LE HASCHISCH

Quand on fait la moisson du chanvre, 1l se passe quelquefois d’étranges phénomènes dans la personne des travailleurs mâles et femelles. On dirait qu'il s'élève de la moisson je ne sais quel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte malicieusement jusqu’au cerveau. La tête du moissonneur est pleme de tourbillons, d’autres fois elle est chargée de rêverie. Les membres s’affaissent et refusent Ie service. Du reste, il m’est arrivé à mor, enfant, jouant et

G) Dans cette première étude sur le Haschisch, publiée dix ans avant celle qui précède, on retrouvera naturellement plus d’une observation répétée dans Ia rédaction définitive. L'auteur n’avait pas dû se faire scrupule de se copier lui-même à dix ans de distance; et il reproduit parfois et presque dans les mêmes termes tel fait, telle anecdote déjà cités dans son premier travail. Malgré le mauvais effet des doubles emplois, nous nous sommes abstenus de rien changer au texte; et nous avons trouvé moins d’inconvénient à quelques répétitions inévitables qu’à des suppressions qui auraient détruit Îes proportions et l’économie de l’une ou de l'autre rédaction. [1860.]

me roulant sur des amas de luzerne, des phénomènes analogues.

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre de France. Tous les essais, jusqu’à présent, ont été mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix se procurer des Jouissances féeriques, ont continué à se servir du haschisch qui avait traversé la Méditerranée, c'est-à-dire fait avec du chanvre mdien ou égyptien. La composition du haschisch est faite d’une décoction de chanvre indien, de beurre et d’une petite quantité d'opium.

Voici une confiture verte, singulièrement odorante, tellement odorante qu’elle soulève une certaine répulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine portée à son maximum de force et pour amsi dire de densité. Prenez-en gros comme une noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le bonheur; le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le bonheur est [à, sous la forme d’un petit morceau de confiture; prenez-en sans crainte, on n’en meurt pas; les organes physiques n’en reçoivent aucune atteinte grave. Peut-être votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire.

Généralement, pour donner au haschisch toute sa force et tout son développement, il faut le délayer dans du café noir très-chaud et le prendre à jeun; le dîner est rejeté vers dix heures ou mmuit; une soupe très-légère seule est permise. Une infraction à cette règle si simple produirait ou des vomisse-

ments, le diner se querellant avec la drogue, ou linefficacité du haschisch. Beaucoup d’ignorants ou d'imbéciles qui se conduisent ainsi accusent le haschisch d'impuissance.

À peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une certaine résolution, car, ainsi que je lai dit, la mixture est tellement odorante qu'elle cause à quelques personnes des velléités de nausées, vous vous trouvez immédiatement placé dans un état anxieux. Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschisch, votre imagination s'est fait une idée particulière, un idéal d'ivresse, et 1l vous tarde de savoir si la réalité, si le résultat, sera adéquat à votre préconception. Le temps qui s'écoule entre l'absorption du breuvage et les premiers symptômes varie suivant les tempéraments et aussi suivant l'habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la pratique du haschisch sentent quelquefois, au bout d'une demi-heure, les premiers symptômes de l'invasion.

J'ai oublié de dire que le haschisch causant dans l’homme une exaspération de sa personnalité et en même temps un sentiment: très-vif des circonstances et des milieux, 1l était convenable de ne se soumettre à son action que dans des milieux et des circonstances favorables. Toute joie, tout bien-être étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est Immensément profonde. Ne faites pas vous-même une pareille expérience, si vous avez à accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se trouve porté au

spleen, si vous avez un billet à payer. Je Var dit, le haschisch est impropre à l'action. II ne console pas comme le vin; il ne fait que développer outre mesure Ja personnalité humaine dans les circonstances actuelles où elle est placée. Autant qu'il se peut, il faut un bel appartement où un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le talent intellectuel se rapproche du vôtre; un peu de musique aussi s’il est possible.

La plupart du temps les novices, à leur première mitiation, se plaignent de la lenteur des effets. Ils les attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas assez vite à leur gré, il font des fanfaronnades d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les choses et la manière dont le haschisch se gouverne. Ce n'est pas une des choses le moins comiques que de voir les premières atteintes apparaître et se multiplier au milieu même de cette incrédulité. D'abord une certame hilarité saugrenue et irrésistible s'empare de vous. Les mots les plus vulgaires, les idées les plus simples prennent une physionomie bizarre et nouvelle. Cette gaieté vous est insupportable à vous-même; mais 1l est inutile de regimber. Le démon vous a envahi; tous les efforts que vous ferez pour résister ne serviront qu'à accé- Iérer les progrès du mal. Vous riez de votre niaïserie et de votre folie; vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance commence à se manifester.

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la Joie,

cette insécurité, cette indécision de la maladie, dure généralement peu de temps. Il arrive quelquefois me des gens tout à fait impropres aux Jeux de mots, provisent des enfilades mterminables de cle OT des rapprochements d'idées tout à fait improbables et faits pour dévoyer les maîtres les plus forts dans cet art saugrenu.

Au bout de quelques minutes, les rapports d'idées deviennent tellement vagues, les fils qui relient vos conceptions sont si ténus, que vos complices, vos coreligionnaires seuls peuvent vous comprendre. Votre folâtrerie, vos éclats de rire paraissent le comble de la sottise à tout homme qui n’est pas dans le même état que vous.

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, son sang-froid vous pousse aux dernières limites de l'ironie; il vous paraît le plus fou et le plus ridicule de tous les hommes. Quant à vos camarades, vous vous entendez parfaitement avec eux. Bientôt vous ne vous entendez plus que par les yeux. Le fait est que c’est une situation passablement comique que celle d'hommes qui jouissent d’une gaieté mcompréhensible pour qui n’est pas situé dans le même monde qu'eux. Ils le prennent en profonde pitié. Dès lors, l’idée de supériorité pointe à l'horizon de votre intellect. Bientôt elle grandira démesurément.

J'ai été témoin, dans cette première phase, de deux scènes assez grotesques. Un musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du haschisch et n’en avait peutêtre Jamais entendu parler, arrive au milieu d’une so-

ciété où presque tout le monde en avait pris. On essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. IT rit avec grâce comme un homme qui veut bien poser quelques minutes par esprit de parce qu'il est bien élevé. On rit beaucoup; c l’homme qui a pris du haschisch est, dans la es phase, doué d'une merveilleuse mtelligence du comique. Les éclats de rire, les énormités incompréhensibles, les jeux de mots inextricables, les gestes baroques continuent. Le musicien déclare que cette charge d'artistes est mauvaise, que d’ailleurs elle doit être bien fatigante pour les auteurs.

La joie augmente. «Cette charge est peut-être bonne pour vous, pour moi non, dit-il. — Il suffit qu'elle soit bonne pour nous », réplique égoïstement un des malades. Des éclats de rire interminables remplissent [a salle. Mon homme se fâche et veut s'en aller. Quelqu'un ferme la porte et cache la clef. Un autre se met à genoux devant lui et lui déclare en pleurant, au nom de toute la société, que si elle est émue pour lui et pour son imfériorité de la plus profonde pitié, elle n'en sera pas moins animée d’une éternelle bienveïllance.

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. À peine le violon s’était-il fait entendre, que les sons qui se répandaïent dans l'appartement empoignaïent çà et [à quelqu'un des malades. Ce n'étaient que souprrs profonds, sanglots, gémissements déchirants, torrents de pleurs. Le musicien épouvanté s'arrête, il se croit dans une maison de fous. Il s'approche de

celui dont la béatitude faisait le plus de tapage; 1 lur demande s'il souffre beaucoup et ce qu'il faudrait faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui non plus n'avait pas goûté de la drogue béatifique, propose de la limonade et des acides. Le malade, l’extase dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; c'est son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En effet, quoi de plus propre à exaspérer un malade de joie que de vouloir le guérir ?

Voici un phénomène extrêmement curieux selon moi : une domestique, chargée d'apporter du tabac et des rafraîchissements à des gens pris de haschisch, se voyant entourée de têtes bizarres, d’yeux démesurément agrandis, et comme circonvenue par une atmosphère malsaine, par cette folie collective, part d'un éclat de rire insensé, laisse tomber le plateau qui se brise avec toutes les tasses et les verres, et s'enfuit épouvantée à toutes Jambes. Tout le monde rit. Elle a avoué le lendemain avoir éprouvé quelque chose de singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute drôle, toute je ne sais comment. Cependant elle n'avait pas pris de haschisch.

La seconde phase s'annonce par une sensation de fraîcheur aux extrémités, une grande faiblesse; vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une lourdeur de tête et une stupéfaction générale dans tout votre être. Vos yeux s'agrandissent, ils sont comme tirés dans tous les sens par une extase implacable. Votre face se remplit de pâleur, elle devient livide et verdâtre. Les lèvres se rétrécissent, se raccourcissent

et semblent vouloir rentrer en dedans. Des soupirs rauques et profonds s'échappent de votre poitrine, comme si votre nature ancienne ne pouvait pas supporter le poids de votre nature nouvelle. Les sens deviennent d’une finesse et d’une acuité extraordinaires. Les yeux percent l'infini. L'oreille perçoit les sons les plus insaisissables au milieu des bruits les plus aigus.

Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des apparences monstrueuses. Ils se révèlent à vous sous des formes inconnues jusque-là. Puis ils se déforment, se transforment, et enfin ils entrent dans votre être, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus smgulières, les transpositions d'idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les notes musicales sont des nombres, et vous résolvez avec une rapidité effrayante de prodigieux calculs d'arithmétique à mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous êtes assis et vous fumez; vous croyez être assis dans votre pipe; et c'est vous que votre pipe fume; c'est vous qui vous exhalez sous la forme de nuages bleuâtres.

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous préoccupe et vous inquiète. Comment ferez-vous pour sortir de votre pipe? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle de lucidité avec un grand effort vous permet de regarder à la pendule. L'éternité a duré une minute. Un autre courant d'idées vous emporte; 1l vous emportera pendant une minute dans son

tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les proportions du temps et de l'être sont dérangées par la multitude mnombrable et par l’intensité des sensations et des idées. On vit plusieurs vies d'hommes en l'espace d'une heure. C'est bien là le sujet de la Peau de chagrin. W n’y a plus équation entre les organes et les jouissances.

De temps en temps la personnalité disparaît. L'objectivité qui fait certains poëtes panthéistes et aussi les grands comédiens devient telle, que vous vous confondez avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugissant au vent et racontant à la nature des mélodies végétales. Maintenant vous planez dans l’azur du ciel immensément agrandi. Toute douleur a disparu. Vous ne luttez plus, vous êtes emporté, vous n'êtes plus votre maître, et vous ne vous en affligez pas. Tout à l'heure l'idée du temps disparaîtra complétement. De temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous sortez d'un monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous observer vous-même, et demam vous aurez conservé le souvenir de quelques-unes de vos sensations. Mais cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas l'appliquer. Je vous défie de tailler une plume ou un crayon; ce serait un labeur au-dessus de vos forces.

D'autres fois la musique vous raconte des poëmes infinis, vous place dans des drames eflrayants ou féeriques. Elle s'associe avec les objets qui sont sous vos yeux. Les peintures du plafond, même médiocres

nn Ÿ

ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L'eau limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chaiïrs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus limpides que leau et l’azur. Vous prendriez votre place et votre rôle dans les plus méchantes pemtures, les plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges.

J'ai remarqué que l'eau prenait un charme effrayant pour tous les esprits un peu artistes 1luminés par le haschisch. Les eaux courantes, les jets d’eau, les cascades harmonieuses, l’immensité bleue de la mer, roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. II ne serait peut-être pas bon de laisser un homme en cet état au bord d’une eau limpide ; comme le pêcheur de la ballade, il se laisserait peut-être entraîner par l'Ondine.

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opération ne s'accomplit pas sans peine. On se trouve tellement au-dessus des faits matériels, qu'on préférerait certanement rester couché tout de son long au fond de son paradis mtellectuel. Quelquefois cependant l'appétit se développe d’une manière extraordinaire ; mais il faut un grand courage pour remuer une bouteille, une fourchette et un couteau.

La troisième phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse vertigineuse suivie d’un nouveau malaise, est quelque chose d’indescriptible. C'est ce que les Orientaux appellent le Bief; c'est le bonheur absolu. Ce n'est plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux. C’est une béati-

ms;

tude calme et immobile. Tous les problèmes philosophiques sont résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles s'escriment les théologiens, et qui font le désespoir de l'humanité raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction est devenue unité. L'homme est passé dieu.

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur à tous les hommes, nul ne comprend ce que tu penses, ce que tu sens maintenant. [ls sont même incapables de comprendre l'immense amour que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les haïr pour cela ; il faut avoir pitié d'eux. Une immensité de bonheur et de vertu s'ouvre devant toi. Nul ne saura jamais à quel degré de vertu et d'intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude de ta pensée et évite d'afiger les hommes. »

Un des effets les p'us grotesques du haschisch est la crainte poussée jusqu’ à la folie la plus méticuleuse d'affiger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si vous en aviez la force, l’état extra-naturel où vous êtes, pour ne pas causer d'inquiétude au dernier des hommes.

Dans ce suprême état, l'amour, chez les esprits tendres et artistiques, prend les formes les plus smgulières et se prête aux combinaisons les plus baroques. Un libertinage effréné peut se mêler à un sentiment de paternité ardente et affectueuse.

Ma dernière observation ne sera pas la moins curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez le}; Jour installé dans votre chambre, votre première sensation

ES

DU VIN ET DU HASCHISCH. 227 est un profond étonnement. Le temps avait complétement disparu. Tout à l'heure c’était la nuit, maintenant c’est le jour. «Ai-je dormi, ou n’aï-je pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré toute [a nuit, et la notion du temps étant supprimée, la nuit entière n'a-t-elle eu pour moi à peine que la valeur d’une seconde? Ou bien ai-je été enseveli dans les voiles d’un sommeil plein de visions ?» Il est impossible de le savoir.

Il vous semble que vous éprouvez un bien-être et une légèreté d'esprit merveilleuse; nulle fatigue. Mais à peine êtes-vous debout qu'un vieux reste d'ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec timidité, vous craignez de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas de charme, s’ empare de votre esprit. Vous êtes mcapable de travail et d'énergie dans l'action.

C'est la punition méritée de la prodigalité mmpie avec laquelle vous avez fait une si grande dépense de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine à la rassembler et à la concentrer.

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les hommes tous les effets que je viens de décrire. J'ai raconté à peu de chose près les phénomènes qui se produisent généralement, sauf quelques variantes, chez les esprits artistiques et philosophiques. Mais il y a des tempéraments chez qui cette drogue ne développe qu'une folie tapageuse, une gaieté violente qui ressemble à du vertige, des danses, des sauts, des trépignements, des éclats de rire. Ils ont pour ainsi direun faschisen tout matériel. Ils sont insupportables aux spiritualistes qui les prennent en grande pitié. Leur vilaine personnalité fait éclat. J'ai vu une fois un magistrat respectable, un homme honorable, comme disent d'eux-mêmes les gens du monde, un de ces hommes dont la gravité artificielle impose toujours, au moment où le haschisch fit invasion en lui, se mettre brusquement à sauter un cancan des plus indécents. Le monstre intérieur et véridique se révélait.

ne, es

Cet homme qui Jugeait les actions de ses semblables, ce Togatus avait appris le cancan en cachette.

Ainsi l’on peut affirmer que cette Impersonnalité, cet objectivisme dont j'ai parlé et qui n’est que le développement excessif de l'esprit poétique, ne se trou-

- vera jamais dans le haschisch de ces gens-là.

En Égypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du haschisch, à l’intérieur du pays du moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent chez le pharmacien prendre, sous le prétexte d'acheter une autre drogue, leur petite dose préparée à l'avance. Le gouvernement égyptien a bien raison. Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister avec l'usage du haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défendu à l’homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence et de rompre l'équilibre de ses facultés avec les milieux. S'il existait un gouver nement qui eût intérêt à corrompre ses gouvernés, Il n'aurait qu'à encourager l'usage du haschisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Cela est vrai, jusqu'à présent du moins. Car Je ne sais pas Jusqu'à quel point on peut dire

qu'un homme qui ne ferait que rêver et serait incapable d'action, se porterait bien, quand même tous ses membres seraient en bon état. Mais c’est la volonté qui est attaquée, et c'est l'organe le plus précieux. Jamais un homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n’en acquerra la millième partie par le travail. Il faut avant tout vivre et travailler. L'idée m'est venue de parler du vin et du haschisch dans le même article, parce qu'en effet il y a en eux quelque chose de commun : le développement poétique excessif de l'homme. Le goût frénétique de homme pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. Î] aspire toujours à réchauffer ses espérances et à s'élever vers l'infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang. Prise en grande quantité même, elle ne cause que des désordres assez courts. Voilà une substance qui interrompt les fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut causer une ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonté; le haschisch l’annihile. Le vin est un support physique ; le haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable ; le haschisch est isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire, l'autre essentiellement paresseux. À quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand on peut emporter le paradis d’un seul coup? Enfin le vin est pour le peuple qui travaille et qui mérite d'en

boire. Le haschisch appartient à la classe des jores solitarres ; il est fait pour les misérables oisifs. Le vin est utile, 1 produit des résultats fructifiants. Le haschisch est inutile et dangereux l).

() IT ne faut mentionner que pour mémoire la tentative faite récemment pour appliquer le haschisch à la cure de Ia folie. Le fou qui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l’autre, et quand livresse est passée, la vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend son empire, comme chez nous Îa raison et Ia santé. Quelqu'un s’est donné la peine d'écrire un livre là-dessus. Le médecin qui a inventé ce beau système n’est pas le moins du monde philosophe.

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de mor, mais d’un remarquable philosophe peu connu, Barbereau, théoricien musical, et professeur au Conservatoire. J'étais auprès de lui dans une société dont quelques personnes avaient pris du bienheureux poison, et il me dit avec un accent de mépris mdicible : «Je ne comprends pas pourquot l’homme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et [a volonté suffisent pour l’élever à une existence supra-naturelle. Les grands poëtes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui, par le pur et libre exercice de la volonté, parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. »

Je pense exactement comme lur.

Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde quelques folies romantiques, — dans le bon temps du Romantisme, — est le produit contradictoire d’un blème Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez à cette double origme une éducation française et une civilisation littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et édifié, — des complications bizarres de ce caractère. — Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres Impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure

prétentieusement raphaélesque. — C'est à la fois un grand faméant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux; car il n’a guère eu dans sa vie que des moiïtiés d'idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse au dedans de lur, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que j'ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l’homme des belles œuvres ratées ; — créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic tac d’une horloge, m'est toujours apparu comme le dieu de l'impuissance, — dieu moderne et hermaphrodite, — Impuissance si colossale et si énorme qu'elle en est épique!

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, — paresseuse et entreprenante à Ja fois, — féconde en desseins difficiles et en risibles avortements; — esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté, et dont limagmation était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues? — Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme l'égal de ceux qu'il avait su admirer; après une lecture passionnée d’un beau livre, sa conclusion mvolontaire était : voilà qui est assez beau pour être de moi! — et de [à à penser : c’est donc de moi, — 1 n'y a que l’espace d’un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu’on ne le pense; les rues, les promenades publiques, les estaminets et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’êtres de cette espèce. Ils s’identifient si bien avec le nouveau modèle, qu'ils ne sont pas éloignés de croire qu'ils l'ont mventé. — Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou de Porphyre; demain 1ls admireront comme Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s’entretenaïent familièrement avec Jérôme Cardan; les voici maintenant jouant avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l'hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu'ils n'en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés dans lestime de Ia postérité. — Naïve et respectable impudence! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps, — comédien par tempérament, — il jouait pour [ur-même et à huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragicomédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre homme s'exerçait à rire aux éclats. Une larme lur germait-elle dans le coin de l'œil à quelque souvenir, 1l allait à sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-même d’un coup de couteau, et quand

il devait quelques misérables vingt mille francs, 1l s'écriait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui d'un génie harcelé par un million de dettes!

D'ailleurs, gardez-vous de croire qu'il fût incapable de connaître és sentiments vrais, et que la passion ne fit qu'efleurer son épiderme. IT eût vendu ses chemises pour un homme qu'il connaissait à à peine, et qu’à l'inspection du front et de la main il avait institué hier son ami intime. Il apportait dans les choses de l'esprit et de l'âme la contemplation oisive des natures germaniques, — dans les choses de la passion l’ardeur rapide et volage de sa mère, — et dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité française. Il se fût battu en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis deux siècles. Comme il avait été dévot avec fureur, Il était athée avec passion. Il était à la fois tous les artistes qu'il avait étudiés et tous les livres qu'il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, restait profondément origmal. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, le savant, l'ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. [ raffolait d’un ami comme d’une femme, aimait une femme comme un camarade. Il possédait la logique de tous les bons sentiments et la science de toutes les rouerlies, et DIU il n'a us réussi à rien, parce qu ïl croy Quoi d'étonnant?

il était toujours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l'idée de sortir; le temps était

beau et parfumé. — Il avait, selon son goût naturel pour lexcessif, des habitudes de réclusion et de dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il était resté fidèle au logis. La paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses veines lempêchait de souffrir du désordre de sa chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et emméêlés à l'excès. IT se pergna, se Java, sut en quelques minutes retrouver le costume et laplomb des gens chez qui l'élégance est chose journalière; puis il ouvrit la fenêtre. — Un jour chaud et doré se préaipita dans le cabmet poudreux. Samuel admira comme le prmtemps était venu vite en quelques jours et sans crier gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs Jui ouvrit les narmes, — dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désirs, et l’autre lui remua libertinement le cœur, l'estomac et Le foie. — I] souffla résolûment ses deux bougies dont lune palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et l’autre s'étergnait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu'aux esprits possédés d’un oût immodéré de Ia vérité.

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une allée du Luxembourg, une forme et une figure qu'il avait aimées en province, — à l’âge où l’on aime d’amour. — Ses traits, quoique müûris et engraissés par quelques années de pratique, avaïent [a grâce profonde et décente de l’honnète femme; au fond de ses yeux brillait

encore par intervalles la rêverie humide de [a jeune fille. Elle allait et venait, habituellement escortée par une bonne assez élégante, et dont le visage et la tournure accusaient plutôt la confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher les endroits abandonnés, et s'asseyait tristement avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre qu’elle ne lisait pas.

Samuel l'avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, folâtre et plus maigre. A force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaître, 1l avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs qui se rattachaïent à elle dans son imagination; 1l s'était raconté à luimême, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, s'était perdu dans les préoccupations de sa vie et le dédale de ses passions.

Ce soir-[à, 11 Ta salua, mais avec plus de som et plus de regards. En passant devant elle, il entendit derrière lui ce lambeau de dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette ?

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l'observateur le plus malicieux n’y eût rien trouvé à redire contre la dame.

— Mais je le trouve fort bien, madame. — Madame sait que c’est M. Samuel Cramer ?

Et sur un ton plus sévère :

— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Marictte ?

C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son mouchoir et son livre, qu'il trouva sur un banc, et qu'elle n'avait pas perdus, puisqu'elle était près de là, regardant les momeaux se disputer des miettes, ou ayant l'air de contempler le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé lâme à un égal diapason, — engageant la conversation assez brusquement, — il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne disposée à l'écouter et à lut répondre.

— Serais-je assez heureux, madame, pour être encore logé dans un com de votre souvenir? Suis-je tellement changé que vous ne puissiez reconnaître en moi un camarade d'enfance, avec qui vous avez daigné jouer à cache-cache et faire l’école buissonnière ?

— Une femme, — répondit la dame avec un demisourire, — n'a pas le droit de reconnaître aussi facilement les gens; c'est pourquoi Je vous remercie, monsieur, de m'avoir, le premier, offert l’occasion de me reporter vers ces beaux et gais souvenirs. — Et puis. chaque année de la vie contient tant d'événements et de pensées... et il me semble vraiment qu'il y a bien des années ?..

— Années, répliqua Samuel, — qui pour mor ont été tantôt bien lentes, tantôt bien promptes à s'envoler, mais toutes diversement cruelles!

— Et la poésie ?.… fit la dame avec un sourire dans les yeux.

— Toujours, madame! répondit Samuel en riant.

— Mais que lisiez-vous donc là?

Un roman de Walter Scott.

— Je m'explique maintenant vos fréquentes interruptions. — Oh! l'ennuyeux écrivam! — Un poudreux déterreur de chroniques! un fastidieux amas de descriptions de bric-à-brac, — un tas de vierlles choses et de défroques de tout genre : — des armures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et des châteaux de mélodrame, où se promènent quelques mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de pourpoints bariolés; — types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix ans; des châtelaines impossibles et des amoureux parfaitement dénués d'actualité, — nulle vérité de cœur, nulle philosophie de sentiments! Quelle différence chez nos bons romanciers français, où la passion et la morale l’emportent toujours sur la description matérielle des objets! — Qui importe que la châtelame porte fraise ou paniers, ou sous-Jupe Oudinot, pourvu qu'elle sanglote ou trahisse convenablement? Lamoureux vous intéresse-t-1l beaucoup plus pour porter dans son gilet un poignard au lieu d’une carte de visite, et un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur moms poétique qu'un tyran bardé de Puffle et de fer?

Samuel, comme on Île voit, rentrait dans la classe des gens absorbants, — des hommes msupportables et passionnés, chez qui le métier gâte la conversation, et à qui toute occasion est bonne, même une connaissance improvisée au coin d’un arbre ou d’une rue,