CONCLUSION
Jamais la dachesse n'avait été ti yolie; elle sortit de son bain yôtne commeane déesse, et voyant Adolphe
S34 OLTMPI/k
couché voliq^tneiisement sur des piles de coossins : —> Ta est bien beau, mi dit-elle.
— Et toi, Olympia I
— Tu m'aimes toujours?
— Toujours mieux, dit-il...
— Ah t U n'y a que les français q[ui sachent aimer! s'écria la duchesse... M'aimeras-tu bien ce soir?
— Oui...
-— Viens donc 1
Et, par un mouvement de haine et d'amour, soit que le cardinal Borholigano lui eût remis plus vivement au coBur son mari, soit qu'elle se sentit plus d'amour & lui montrer, éUe fit partir le ressort et tendit les bras à
— Yoilà tout! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré k nste en enveloppant mon épreuve; mais c'est bien
assez pour nous prouTer que l'auteur donnait des espérances.
— Je n'y comprends rien, dit Catien Boiroage, qui rompitle premier lesilence que gardaient lesSancerrois.
*- Ni moi non plus, répondit monsieur Grayier exaspéré.
— Cest cependant un roman fait sous l'Empire, lui dit Lousteau.
— Ah ! dit monsieur Gravier, à la manière dont on fait parler le bandit, on voit que Fauteur ne connaissait pas l'Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils eoncetti.
Madame Goiju Tint à Bianchon, qu'elle yit rêveur, et lui dit en lui montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d'une assez belle dot : ^ Quel galimatias! Les ordon* nances que vous écrivez valentmieux que ces choses-là.
La mairesse avait profondément médité (cette phrase, qui, selon elle, annonçait un esprit fort.
— Ah ! madame, il faut être indulgent, car nous n'avons que vingt pages sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoiselle Goiju, dont la taille menaçait de tourner à la première grossesse.
— Eh bien I monsieur de Glagny, dit Lousteau^ ndut parlions hier des vengeances inventées par les maris; '. que dites-vous de celles qu'inventent les femmest
— Je pense, répondit le procureur du roi, que le roman n'est pas d'un conseiller d'État, mais d'une femme. En conceptions bicarrés, l'imagination des femmes va plus loin que celles des hommes, ^teioli le
IM SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE Frankenitein de mistriss Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les œuvres d*Aime Radcliffe» et le Nouveau PromèMe de Camille Maupin.
DiDah regarda fixemeat monsieur de Glagnyea lui faisant comprendre, par une expression qui le glaça, que^ malgré tant d'illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la SèvUlane.
— Bah! dit le petit La Baudraye^ le duc de Bracciano, que sa femme a mis en cage et à qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelés cela une vengeance?... Nos tribunaux et la société sont bien plus cruels.
— En quoi? fit Lousteau.
— £b bien, voilà le petit La Baudraye qui parle I dit le président Boirouge à sa femme.
— Hais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le dos; elle n*a plus ni toilette, ni considération, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard.
— Hais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Baudraye.
— Non, répliqua Tavorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher, car elle a un amant...
— Pour un homme qui ne pense qu'à ses provins et à ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau,
— U ^tut bien qu'il ait quelque chose, répondit Bianchon.
Uadame de La Baudraye, la seule qui pût entendre le mot de Bianchon, se mit à rire si finement et si
amèrement à la fois, que le médecin devina le secret de la yie intimede la cbfttelaine dont les rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina , point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait ; de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n*eût pas manqué de lui expliquer. Le petit La Bau-^ draye avait surpris dans les yeux de Dinab, quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de la. plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'une femme à l'heure où la prudence cesse, où commence l'entraînement. Dinah ne prit pas plus garde à l'invitation que lui faisait ainsi son mari d observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée. Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de Lousteau ; mais il ne fut même point blessé de la préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté» tant il était médecin ! En effet, Dioah, grande elle-même, devait être plus accessible à Tesprit qu'à la grandeur. L'amour préfère ordinairement les contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur» sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu'être aimee^ ont une horreur instinctive pour les hommes vouésàdesoccupationstyranniques;elle8 sont, malgré leurs supériorités^ toujours femmes en fait d'envahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin Lousteau paré de ea misanthropie offrait ce clinquant d'Ame et cette vie à demi oisive quiplait aux femmes, Le bon sens
i98 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
carré, les regards persiÂcaces de rbomme vraiment su* périeur gênaient Dinab^qui ne$'avduait i^àeUe-même sa petitesse^ elle se disait : -^Le docteur vaut peut-être mieux que le journaliste, mais il me plait moins. Puis elle pensait aux devoirs de la profession et se demandiait si une femme pouvait initiais être autre diose qu'un sujet aux yeux d/un médecin qui voit tant de •Hjett dans sa journée I La première proposition de la pensée inscrite par Bianchon «ir Talbam était le résultat d'une observation médicale qui tombait trop à plomb, sur la femme, pour que Dinab n'en fût pas frappée. Enfin Biancbon, à qui sa clientèle défendait un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, à moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Gupidon, peut se décider en si peu de temps t Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots à Lousteau le singulier arrêt qu'il porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste. Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'élevait un orage contre la dhàtelaine parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien à la paraphrase ni aux conunentaires de Lousteau. Loin d'y voir le roman que le procureur du roi, le sou8*préfet, le président, le premier substitut Lebas^ monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré^ toutes les femmes groupées autour de la table à thé n'y voyaient qu'une mystification, et accusaient la Muse de Sancerre d'y avoir trempé. Toutes s'attendaient à passer une soirée
LÀ MUSE bU DÉPARTEMENT 199
channai^; toutes avaient inutilement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne réyolte plus les gens de province que Pidée de servir de jouet aux gens de Paris.
Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa fille : — Ta donc parler à ces dames, elles sont trës-choquées de ta conduite.
Lousteav ne put s'empêcher de remarquer alors f évidente supériorité de IHnah sur Télite des femmes de Sancei^ ; elle était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de gr&ce, son teint prenait une délicieuse blancheur aux lumières, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habillées, à tournures timides, comme une reine au milieu de sa cour. Les images parisiennes s'eflSaçaient, Lousteau se faisait à la vie de province ; et» sll avait trop d'imagination pour ne pas être impressionné par les magoitieences royales de ce ch&teau, par ses sculptures exquises, par les antiques beautés de rintérieur,il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un à un, reconduits par Dinah, ^ar ils avaient tous pour une heure de chemin; quand il n*y eut plus au salon que le procureur du roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient à Ânzy, le journaliste avaiMl déjà changé d'opinioi? sur Dinah. Sa pensée accompUssait cette évolution que madame de La Baudraye avait eu Taudace de lui signaler à leur première rencoulre*
— Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s'écria la chAtelaine en rentrant au salon après ayoir mis eu Toiture le président, la présidrate, madame et mademoiselle Popinot-Ghandier*
Le reste de la soirée eut son côté réjouissant. En petit comité, chacun versa dans la conversation son contingent d'épigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur l'enveloppe de ses épreuves.
—Mon cher^ dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre à deux lits), tu seras Theureux mortel choisi par cette femme, née Piédefer!
— Tu crois?
— Bhl cela s'explique : tu passes ici pour avoir eu beaucoup d'aventures à Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme à bonnes fortunes je ne sais quoi d'irritant qui les attire et le leur rend agréable; est^e la vanité de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres? s'adressent-elles à son expérience, comme un malade surpaye un célèbre médecin? ou bien sontelles flattées d'éveiller un cœur blasé ?
— Les sens et la vanité sont pour tant de choses dans l'amour, que toutes ces suppositions peuvent être vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste, c'est à cause du certificat d'Innocence instruite que tu donnes à Dioah. Elle est belle, n'est-ce pas?
— Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, après tout, ce sera un jour ou l'autre une
riche yeuye! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye...
— Mais c'est une bonne action que de Taimer, celte, femme» s'écria Lousteau.
«- Une fois mère, elle reprendra de Tembonpoint, le^ rides s'effaceront, elle paraîtra n'avoir que vingt ans...
— Eh bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m'aider, demain, oui, demain, je... Edûi), bonsoir.
Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six mois son mari avfiit donné des chevaux dont il se servait pour les labours et une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut l'idée de reconduire Bianchon jusqu'à Gosne où il devait aller prendre la diligence de Lyon à son passage. Elle emmena sa mère et Lousteau; mais elle se proposa de laisser sa mère à La Baudraye, de se rendre à Gosne avec les deux Parisiens et d'en revenir seule avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste : brodequins brouzés, bas de soie gris, une robe d'organdi, une écharpe de soie verte à longs effilés nuancés et un joli chapeau de dentelle noire, orné de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s'était mis sur le pied de guerre : bottes vernies, pantalon d'étoffe anglaise "ilissé par devant, un gilei très-ouvert qui laissait voir une chemise extra-fine et les cascades de satin noir broché de sa plus belle cravate, une redingote noire, très-courte et très*légère. Le procureur du roi et monsieur Gravier se regardèrent
30i SCENES DE LA VIE DE PROVINCE
assee singulièrement quand ils virent les deux Parisiens dans la calèche, et eux conune deux niais au bas du perron. Monàeur de La Baudraye, qui du haut de la dernière marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s^empêcher de sourire en entendant monsieur de Glagny disant à monsieur Gravier : ^Vous auriez dû les accompagner à cheval. £n ce moment Catien, monté sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux écuries et rejoignit la calèche.
— Ahl bon, dit le receveur des coutributlons, l'enfant s'est mis de planton.
— Quel ennui ! s'écria Dinah en voyant Catien. En treize ans, car voici bientôt treize ans que je suis mariée, je n'ai pas eu trois heures de liberté...
— Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu Ifichaud qui en a tant dit de si fins. 11 partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur son âge, sur les dangers d'une pareille excursion. Enfin, lui dit l'un d'eux, vous êtes marié? — Oh! répondit-il, je le suis si peu!
La eévère madame Piédefer ne put s'empêcher de sourire.
— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Glagny monté si^r mon poney venir compléter Tescorte, s'écria Dinah.
— Ohl si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau^ vous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant à Sancerre. Bianchon
aura nécessairement oublié quelque chose sur sa table, jomme le manuscrit de sa première leçon pour son CiOurS) et vous prierei Gatien d'aller le chercher à Ansy.
Cette ruse, quoique simple» nût madame de La Baudraye en belle humeur. La route d*Anzy à Sancerre, d*où se découvre par échappées de magnifiques paysages» d*où souvent la superbe nappe de la Loire produit Tefièt d'un iac» se fit galment, car Dinah était heureuse' d'être si bien comprise» On parla d'amour en théorie, ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs. Le journaliste se mit sur un ton d'élégante corruption pour prouver que l'amour n'obéissait à aucune loi» que le caractère des amants en variait les accidents à l'infini, que les événements de la vie sociale augmentaient encore la variété des phénomènes, que tout était possible et vrai dansce sentiment, que telle femme, après avoir résisté pendant longtemps à toutes les séductions et à des passions vraies, pouvait succomber en quelques heures à une pensée» à un ouragan intérieur dans le secret desquels il n'y avait que Dieut
— Eh! n'es^ce pas là le mot de toutes les aventures que nous nous sommes racontées depuis trois jours? dit-il.
Depuis trois jours Timagination si vive de Dinah était occupée des romans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme à la manière des livres les plus dangereux. Lousteau suivait
ie rœil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le moment où cette proie^ dont la bonne Tolonté se ca« chait sous la rôverie que donne rirrésolution, serait entièrement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens, et Ton y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bianchon dans sa chambre d'Anzy. Catien partit au grand galop à Tordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des emplettes à tancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le chenin de Gosoe. Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça sur le devant de la voiture. La conversation des deux amis fut affectueuseet pleine de pitié pour ie sort de cette &me d'éUte si peu comprise» et surtout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du procureur du roi, du receveur des contributions etdeGatien; il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans ses observations, que madame de La Baudraye n'osa pas défendre ses ado* rateurs.
— Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire, l'état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être accessible qu'à l'amour de tête qui souvent mène à l'amour du cœur, et certes aucun de ces hommes-là n'est capable de déguiser ce que les sens ont d'odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux d'une femme délicate. Aujourd'hui^ pour vous, aimer devient une nécessité.
•«-Une nécessité! s'écria Dinah qui regarda le médedu avec curiosité. Dois-je donc aimer par ordonnance?
— Si VOUS continuez à vivre comme vous vives, dans trois ans vous serez affreuse, répondit Biancbon d'un ton magistral.
— Monsieur?... dit madame de La Baudraye presque
— Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant à la baronne, il est toujours médecin, et Tamour n'est pour lui qu'une question d'hygiène. Mais il n'est pas égoïste, il ne s'occupe évidemment que de vous, puisqu'il s'en va dans une heure...
A Gosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de la vieille calèche repeinte, sur lespanneaux de laquelle se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo- La Baudraye : de gueuies à une balance d^or, au chef cousu d'azur chargé de trots eroisettes recroisettées Sargent.'potfr «tfpport, dxiux Ivèriers d^qrgent coUetés é^azur et enchainée d^or. Cette ironique devise : Deo sic patet fides et hominibuf, avait été infligée au calviniste converti par le satirique d'Hozier.
— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher en vedette.
Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire d'un pas si rapide que le journaliste dut rester en arrière. Un seul clignement d'yeux avait suffi au docteur pour faire comprendre à Lousteau qu'il voulait le servir.
— Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement à votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais
200 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE c'est un hmme léger, difficile à fixer, sa pauvreté le condamne à vivre à Pans, tandis que tout vous or* donne de vivre à Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut... faites de Lousteau votre ami, ne soyex pas exigeante, il Tiendra troisfoisparanpasserquelquesbeaux jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye peut iyiyre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf jours, faute d'avoûr mis le suaire de flanelle dont il s'euTeloppe; ne compromettez doue rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot... J*ai lu dans votre cœur.
MadamedeLafiaudraye était sans défense devant des affirmations si précises et devant un homme qui se posait à la fols en médecin» en confesseur et en confident.
— Eh! comment, dit^elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme puisse se mettre en concurrence avec les maîtresses d*un journaliste... Monsieur Lousteau me parait agréable, spirituel, mids il est blasée etc., etc.
Dinah revint sur ses pas et fut obligée d'arrêter le flux de paroles sous lequel elle voulaitcacher ses intentions; car Etienne, qui paraissait occupé des progrès de Cosne^ venait ai^ devant d'eux.
* Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être aimé sérieusement; et s'il change d'existence, son ta* \ lent y gagnera.
Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée de la diligence, et l'on hâta le pas. Madame de La Baudraye adlait entre les deux PariâienB.
- Adieu, mes enfants, dit .BiaQChon a?ant d'entrer dans Gosne, je y(m bénis.*.
U quitta le bras de madame de LaBaudrayeea le laissdSti prendre à Lousteau» qui le serra sur son cœur avec une expression de tendresse. Quelle différence pour Dinah ! le bras d'Etienne lui causa la plus vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. U y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux. — 11 n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes d'organdi^ la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s'effacer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui m'a choisi pour amant, va faire des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux... A quoi tiennent les résistances... Pendant que Lousteau recherchait s^ madame de LaBaodraye avait eu Tintention de s'imposer à elle-même une barrière infranchissable en choississantune robe d'organdi,Bianchon, aidé par le cocher, faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah, qui parut excessivement affectueuse pour lui.
— Retourne^ madame la baronne, laissez-moi... Catien va venir, lui dit-il k l'oreille. Li est tard, reprit-il à haute voix... Adieu 1
— Adieu, grand homme! s^écria Lousteau en donnant une poignée de main à Bianchon.
Quand le journaliste et madame de La Baudrave, assis l'un près de l'autre au fond de cette vieille calé-
cfae> repassèrent la Loire, ils hésitèrent tous deux k parler. Dans cette situation, la parole par laquelle on rompt le silence possède une effrayante portée.
— Saves-Yous combien je vous aime? dit alors le journaliste à brûle-pourpoint
La yictoi^ pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette indifférence fat le secret de son audace. Il prit la main du madame de La Baudraye en lui disant ces paroleti si nettes, et la serra dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement sa main.
— Oui, Je vaux bien une grisette ou une actrice, dit* elle d'une voix émue tout en plaisantant; mais croyes- ¥Ous ([u'une femme qui, malgré sesridicules^ a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux trésors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir passager... Je ne suis pas surprise d'entendre de votre bouche un mot que tant de gens m'ont déjà dit... mais...
Le cocher se retourna. — Void monsieur Gatien... dit-ii.
— Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n*ai jamais senti pour aucune femme ce que vous m'inspires! cria Lousteau dans Toreille de Dinah.
— Ualgré moi, peut-être ? répliqua*t-elle en souriant
*- Au moins fout-il pour mon honneur que vous ayes l'air d'avoir été vivement attaquée, dit le Parisien,
^ qui la funeste propriété de l'organdi suggéra une idée tK>uffonne.
Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, Taudalieux journaliste cbiffonna si lestement la robe d'or« gandi, que madame de La Baudraye se vit dans un état à ne pas se mobtrer.
— Ahl monsieur!... s^écria majestueusement Dinah.
— Vous m'avez défié, lépondit le Parisien.
Mais Gatien arrivait avec la célérité d*un amant dupé. Pour regagner un peu de l'estime de madame de La Baudraye, Lousteau s'efforça de dérober la vue de la robe froissée à Gatien en se jetant pour lui parler bors de la voiture du côté de Dinab.
— Gourez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que dans une demi-beure le manuscrit est sur la table de la cbambre occupée par Biancbon, il y tient, car il ne saurait comment faire son cours.
— Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme.
L'en&nt^ commandé par cette insistance, febrousea, courant à bride abattue.
—Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocber, madame la baronne est souffrante... Votre mère sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant auprès de Dinab.
— Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame
2âO làCËNES DE LA VIE t)Ë lÈ^ROVlNGË
deUBaudrayeen réprimant quelques larmes qiniureiit séchées au feu de l'orgueil irrité.
Bile s'appuya dans le coin de la calèche, se croisa . les bras sur ta poitrine et regarda la Loire, la campagae, tout^exceptéLousteau. Lejounialistepritelors im ton caressant^et parla jusqu'à La Baudraye, où Itoah se sauva de la calèche chez elle en tâchant de n'être vue de personne. Dans son trouble» elle se précipita sur un sofa pour y pleurer.
— Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de mépris» eh bien, je pars, dit alors Lousteau qui l'avait suivie.
Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Piédefer se montra, disant à sa fille : — Eh bien» qu'as-tu? que se passe-t-il?
— Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit l'audacieux Parisien à l'oreille de la dévote.
En entendant le galop furieux du cheval de Catien, madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre où la suivit sa li.'ère.
^ Il n'y a rien à l'auberge, dit Gatien à Lousteau qui Vint à sa rencontre.
^ Bt vous n'avez rien trouvé non plus au château d'Anzy, répondit Lousteau*
— Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Catien d'un petit ton sec.
*- En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé très-inconvenant que vous la suiviez sans en être prié. Croyez-moi, c'est un mauvais moyen pour
LA ilUSË bu DÉPARTËMENÏ SU
sédaire les femmes que de les emiuyer. Dinah vous a mystifié, vous l'avez fait rire; c'est un succésqu^aucun de vous n'a eu depuis treize ans auprès d'elle, et que vous devez à Bianchon, car votre cousio est Vauteur de la farce du manuscrit î... Le cheval en reviendra-til? demanda Lousteau plaisamment pendant queGatien se demandait s'il devait ou non se fâcher*
-^ Le cheval !... répéta Catien.
En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue d'une robe de velours, et accompagnée de sa mère qui lançait à Lousteau des regards irrités. Devant Gatien, il était imprudent à Dinah de paraître froide ou sévère avec Lousteau qui, profitant de cette cir^ constance, offrit son bras à cette fausse Lucrèce ; mais elle le refusa.
— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie? lui dit-il en marchant près d'elle, je vais rester à Sancerre et partir demain.
— Viens-tu, ma mère ? dit madame de La Baudraye à madame Piédefer, en évitant ainsi de répondre à l'argument direct par lequel Lousteau la «forçait^ à prendre un parti.
Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se plaça sur le devant avec Gatien> qui laissa le cheval à La Baudraye.
— Vous avez changé de robe, dit maladroitement Catien à Dinah.
^ Madame la baronne aété saisie par l'air frais de
Sil SGËNSS DE LA VII OB PROVINCE
la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé
de se vêtir chaudement.
Dioah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un visage sévère.
Pauvre Bianchon» il est sur la roule de Paris, quel noble cœurl dit Lousteau.
— Ohl oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat, celui-là...
^ Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souffrante et vous me parlez avec amertume, et pourquoi?... N'étes-vous donc pas accoutumée à vous entendre dire que vous êtes belle et spirituelle ? Moi, je le déclare devant Catien, je renonce à Paris, je vais rester à Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays natal, î'ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses Mgants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...
Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un moment où Timprovisation de ce serpent devint si spirituelle sous l'effort qu*il fit pour singer la passion par des phrases et par des idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le cœur de Dinah, qu'elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau. qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation où son orgueil est blessé si cruellement, une femme a xi, tout est compromis. Quand on entra dans Tim* moQse cour sablée et ornée de son bouliogrin à cor-
beîlles de fleurs qui fait si bien valoir la façade d'Auzy, le journaliste disai t: — Lorsque les femmes dous aiment, elles nous pardonnent tout, même nos crimes; lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas même nos vertus. Me pardonnezvous! ajottta-t-il à Té^reille de madame de LaBaudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s'empêcher de sourire.
Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d*une gaité, d'un entrain charmant; mais> tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moment à la rêverie en homme qui paraissait absorbé par son bonheur. Après le café, madame de La Baudraye et sa mère laissèrent les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au procureur du roi : — Avez-vous remarqué que madame de La Baudraye, qui est partie en robe d'or* gandi, nous est revenue en robe de velours!
— £n montant en voiture à Gosne, la robe s'est accrochée à un bouton de cuivre de la calèche et s'est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.
— Ohl fit Catien percé au cœur par la cruelle difTérence des deux explications du journaliste.
Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques moments après, liOusteau laissa les trois adorateurs de Dinatiseuls, en s'emparant du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de
Glagny forent stupéfaits d'apprendre que Oinah s*était trouvée seule au retour de Gosne avec Loosteau, mais plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi Tattitude de ces trois hommes déconfits fut-elle très-embarrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d*eux eut des af* faires qui l'obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta seule avec sa mère> son mari et Lousteau. Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute de la Muse du Berry» du Nivernais et du Morvan fut accompagnée d'un vrai charivari de médisances, de calomnies et de conjectures diversesparmi lesquelles figurait en première ligne l'histoire delà robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah n*eut autant de succès et n'éveilla plus l'attention des jeunes personnes qui ne s'expliquaient point les rapports entre l'amour et l'organdi dont riaient tant les femmes mariées. La présidente fioirouge, furieuse de la mésaventure de son Catien, oublia les éloges qu'elle avait prodigués au poëme de Paquita la ShUUmê; elle fulmina des censures horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie.
— La malheureuse commet tout ce qu'elle a écrit ! disait-^Ue. Peut-être finira-t-elle comme son héroïne!... Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du mare* chai Soult dans les journaux de l'opposition : tant qu'il 4«t ministre, il a perdu la bataille de Toulouse; dès qull rentre d ns k repos, il l'a gagnée! Vertueuse, Dinab passait pour la rivale des Camille Maupio, dea
fenimeales plus illastres; mais heureose, «lie était une malheureuse. Monsieur de Glaguy défendit coura-* geusement Dinah ; il vint à plusieurs reprises au cbàteau d'Ansy pour avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu'il adorait toujours, même tombée, et il soutint qu'il s'agissait entre elle et Lousteau d'une collaboration à un grand ouvrage. On se moqua du procureur du roi.
Le mois d'octobre fulravissant^rautcHameestlaplus belle saison des vallées de la Loire ; mais en 1836 il fut particulièrement magnifique. La nature semblait être la complice du bonheur de Dinah qui» selon les prédictions de Bianchon» arriva par degrés à un violent amour de cœur. En un mois» la châtelaine chamgea complètement. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés inertes, endormies. Inutiles jusqu'alors. Lousteau fut un ange pour die, car l'amour de cœur, ce besoin réel des âmes grandes, foisaît d'elle une femme entièrement nouvelle. Dinah vivait! elle trouvait l'emploi de ses forces,elle découvrait des perspectives inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin,, heureuse sans 80uci$» saiks entraves. Cet immense château, les jardins, le parc, la forêt étaient si favorables à l'amour I Lousteau rencontra chez madptme de La Baudraye une na'h veté d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit origiuale : il y eut en elle du piquant, de l'imprévu beaucoup {dus que chez une jeune fille Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez pres^qe toutes les femmes est une comédie» mais qui chez Di-»
nah fut vraie : elle apprenait de lui Tamour, ii était bien lepremierdans ce coeur. Enfin, il sedonnala peine d'être excessivement aimable. Leshommesont, comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (feut-il dire de i/ecettes, quoiqu'il s'agisse d'amour?), qu'ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l'âge de Loustean tâchent de distribuer tiabilement les pièces de ce trésor dans l'opéra d'une passion; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits inelFaçables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d'octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcarolles. Enfin, il épuisa les res* sources de la mise en scène de l'amour, pour se servir d'unedecesexpressionsdétouméesderargotduthéfttre et qui rend admirablement bien ce manège.
— Si cette femme-là m'oublie!... se disait-il parfois en revenant avec elle au chftteau d'une longue promenade dans les bois» je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux t...
Quand> départ et d'autre, deux êtres ont échangé les duos de cett^ délicieuse partition et qu'ils se plaisent encore, on peut dire qu'il; s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se répéter, car il comptait quitter Ânzy vers les premiers jours de novembre, son feuilleton le rappelait à Paris. Avant déjeuner, la veflle du départ projeté, le Journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudrayé
Là muse du D&PâRTEHëNT 217
avec un artiste de NeverB» un restaurateur de sculptures.
— De quoi 8*agit-il ? dit Lousteau, que voulez- vous faireà votn<« château?
— Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et l'artiste de province sur la terrasse.
Il montra sur la façade» au-dessus de la porte d'entrée, un précieux cartouche soutenu par deux sirènes, assez semblable à celui qui décore Tarcade actuellement condamnée par où Ton allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre^ et au-dessus de laquelle on lit : Bibliothèque du cabinet du roi. Ce cartouche offrait le vieil écussoudesd'Uxelles qui|K>rtentéPor et de gueules, à la fasce de Vun à Vautre^ avec deux lions à dextre et éPor à senestre pour supports ; Vécu timbré du casque de chevalier^ lambrequiné des émaux de Vécu et sommé de la couronne ducale. Puis pour devise : Cyparoist t parole fière et sonnante.
— Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les miennes ; et comme elles se trouvent répétées six fois dans les deux façades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite affaire.
— Vos armes d*hier! s'écria Dinah, et après 1830!..
— N'ai-je pas constitué un majorât ?
— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.
— Oh! répondit le petit vieillard, madame de La
Baudraye est encore jeune» il n'y 4 pats encore 'le temps perdu.
Cette fatuité fit sourire Lousteau, qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye.
— Eh bien, Didine^ dîMl à l'oreille de madame de La Baudraye^ à quoi bon tes remords?
Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firentleurs adieux à la manière de ces théâtres qui donnent dix fois de suite la dernière représentation d'une pièce à recettes. Mais combien de promesses échangées l combien de pactes solennels exigés par Dinah et conclus sans difficulté par l'impudent journaliste! Avec la supériorité d'une femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu'à Gosne, en compagnie ^e sa mère et du petit La Baudraye. Quand, dix jours après, madame de La Baudraye eut dans son salon à La Baudraye messieurs de Clagny, Catien et Gravier, elle trouva moyen de dire audacieusement à chacun d'eux: — Je dois à monsieur Lousteau d'avoir su que je n'étais pas aimée pour moi-même.
Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois amants de Dinah, monsieur de Glagny, seul, lui dit : — Je vous aime quand méineL,. Aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d'amitié que les femmes confisent pour les Gurth qui portent ainsi le colKer d'un esclavage adoré.
De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passés au château d'Anzy. Voici pourquoi : Lousteau Tivait de sa plume. Dans ce siècle^ et surtout depuis le triomphe d'une bourgeoisie qui je garde bien d'imiter François 1^^ ou Louis XlVy vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forçats> ils préféreraient la mort. Vivre de sa plume, n'est^îe pas créer? créer aujourd'hui, demain, toujours... ou avoir l'air de créer; or, le semblant coûte aussi cher que le réel ! Outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe, et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume^ Etienne travaillait à trois ou qnatre journaux littéraires. Mais, rassurez-vous : il ne mettait aucune conscience d'artiste à ses productions. Le Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe d'écrivains appelés du nom de faiseurs ou hommes de métier. En littérature, à Paris de nos jours, U métier est une démission donnée de toutes prétentions à une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou qu'il ne veut plus rien être» un écrivain se fait joum^tUste et faiseur. On mène. alors une vie assez agréable, tes débutants, les bas-bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur parrière, auteurs et Ubraires caressent ou choient ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus guère que son loyer à payer en fiait de dépenses. U avait des loges à totti les théâtres. La vente des Uvres dont il rendait ou ne vendait pas compte soldait son gantier;
220 SCÈNES DE LA YtlC DE PROVINCE
aussi disait-il à ces auteurs qui s'impriment à leurs frais : *- J'ai toujours TOtre livre dans les mains. Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient pris pour des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par' les amiSy par des visites, par la flânerie. Son feuilleton, ses articles^ et les deux nouvelles qu'il écrivait par an pour lesjoumaux hebdomadaires, étaientl'impôtfrappé sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant com* battu pendant dix ans pour arriver à cette position. Enfin, connu de toute la littérature, aimé pour le bien comme pour le mal qu'il commettait avec une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, insouciant de Tavenir. Il régnait au milieu d'une coterie de nouveau-venus, il avait des amitiés, c'est-à-dire des habitudes qui duraient depuis quinie ans» des gens avec lesquels il soupait^ il dînait, et se livrait à ses plaisanteries. Il gagnait environ sept ou huit cents francs par mois, somme que la prodigalité particulière aux pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait-il alors aussi misérable qu'à son début à Paris quand il se disait : — Si j'avais cinq cents francs par mois, je serais bien riche! Voici la raison de ce phénomène. Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-chaussée à jardin, meublé magnifiquement. Lors de son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien^ être pendant longtemps. Cet appartement coûtait douw cents francs de loyer. Or les mois de Janvier, d'avril,
LA MUSE BU DtPARTfiMËiNT 321
de }\u let et d'octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n*en prenait pas moins des cabriolets, n'en dépensait pas moins une centaine de francs en déjeuners : il fumait pour trente firancs de cigares, et ne savait refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de basard. 11 anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants, qu'il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée» en gagnant sept à huit cents francs par mois, que quand il en gagnait à peine deux cents en 4822. Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du plaisir comme Test une courtisane > Lousteau quittait le courant, il s'asseyait parfois surlepenchantde la berge, et disait à certains de ses intimes, à Nathan, à fiixiou^ tout enfumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table à manger : — Gomment finirons - nous ? Les cheveux blancs nous font leurs soumissions respectueuses I... — fiahl nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de notre mariage autant qu ' nous nous occupons d'un drame ou d'un livre, disait Nathan. — Et Florine? répondait Bixiou. — Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant à madame Schontz.
Madsmae Schontz était une femme assez jolie pour pouvoirvendre très-cher l'usufruit de sa beauté, tout en en conservant la nue-propriété à Lousteau, son ami de cbur. Gomme toutes ces femmes qui, du nom de l'église
ifà SCÈNES DE Là VIE DR PROVINCE
autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées lorettês^ elle demeurait rue FlécMer^ à deux pas de Lousteau. Cette lorette trouvait une jouissance d'amou^propre à narguer ses amies en se disant aimée par un homme d'esprit. Ces détails sur la Tie et les finances de Lousteau sont nécessaires; car cette pé* nurie et cette existence de bohémien à qui le luxe parisien était indispensable, devaient cruellement influer sur Pavenir de Dinah. Ceux à qui la bohème de Paris est connue comprendront alors comment, au bout de quinze jours, le journaliste* replongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et même avec madame Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces procèdes inf&mes, il est à peu près inutile de leur en présenter des excuses inadmisibles.
— Qu'as-tu fait à Sancerre? demanda Bixiou à Lousteau quand ils se rencontrèrent^
— J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un receveur des contributions, un petit cousin et un procureur du roi qui, tournaient depuis dix ans, réponditil, autour d'une de ces cent et une dixièmes Muses qui ornent les départements, sans y plus toucher qu'on ne touche à un plat monté du dessert, jusqu'à ce qu*ua esprit fort y donne un coup de couteau.
— Pauvre garçon! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.
— Ton calembour est aussi détestable que ma Muse est belle, mon cher, répliqua Lousteau. Demande i Bianchon.
LA MUSE DU DÉPARTEMENÎ iâ3
«— Une muse et un poôte^Tépondit Bixioo» ton aventure est alors un traitement homœopathîque.
Le dixième jour, Lousteau reçut une lettré timbrée de Sancerre.
— Bien! bien! fit Loiïsteau. c Ami chéri, idole de mon cœur et de mon Àme... » Vingt pages d'écriture! une par jour et datée de minuit! Elle m'écrit quand elle est seule... Pauvre femme. Ah! ah! Post-scrijptum. < Je n'ose te demander de m'écrire comme je le fais, tous les jotirs; mais j'espère avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser... » — - Quel domnmage de brûler cela ! c'est crânement écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu après les avoir lus. Cette femme est née pour faire de la copie.
Lousteau craignait peu madame Schontz, de laquelle il était aimé pour lui-même; mais il avait supplanté l'un de ses amis dans le cœur d'une marquise. La mar quise, femme assez libre de sa personne, venait quelquefois à Timproviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait, en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Hait jours après, Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah^ fut bouleversé par un nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets! seize pages! U entendit les pas d'une femme, il crut à quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d'amour au feu. • sans les lire !
— Une lettre de femme! s'écria madame Schontz ea •Btrant, le papier, la cire sentent trop bon*..
SGÈNfiS DE LA VIE D£ PROVINCE
— Monsieur^ voici, dit un facteur des messageries en posant dans Tantichambre deux énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-vous signer mon registre?...
— Tout est payé? s'écria madame Schontz. Ça ne peut venir que de Sancerre.
— Oui, madame, dit le facteur.
— Ta dixième Muse est une femme de baute intelligence, dit la lorette en défaisant une bourriche pendant queliousteau signait ; j'aime une Muse qui connai t le ménage et qui fait à la fois des pâtés d'encre et des pâtés de gibier. — Oh ! les belles fleurs!... s'écria-lelle en découvrant la seconde bourriche, Mais il n'y a rien de plus beau dans Paris !... De quoi? de quoi? un lièvre, des perdreaux, un demi-cheveuil! Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dîner, car Athahe possède un talent particulier pour accommoder le chevreuil.
Lousteau répondit â Dinah ; mais au lieu de répon* dre avec son cœur, il fit de l'esprit. La lettre n'en fut que plus dangereuse, elle ressemblait â une lettre de Mirabeau â Sophie. Le style des vrais amants est limpide. C'est une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives ornéeb aes riens de la vie émail* lées de ces fleurs de l'âme nées chaque jour et dont le charme est enivrant, mais pour deux êtres seulement. Aussi dès qu'une lettre d*amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle â coup sûr sortie de la tête et non du cœ,ur. Mais les femmep y seront toujours
LA MUSB DU DÉPARTEMENT Mf
prises, elles croient alors être Tanique source de eel esprit.
Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait pins les lettres de Dinah, quf sWumulèrent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert, sousseschemises qu'elles parfumaient. Il advenait à Lousteau l'un de ces hasards que ces bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois^ madame Schontz» qui' s'intéressait beaucoup à Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin pour a£bire.
— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle. '
— Souvent, ma chère, heureusement I
— Quand je dis te marier^ c'est faire un beau mariage. Tu n'as pas de préjugés, on n'a pas besoin de gazer; voici l'affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mère n'en sait pas le premier baiser. Le père est un honnête notaire piein d'honneur; il a eu la sagesse de ne rien ébruiter. U veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car il a trois autres en&nts; mais... — pas bête I— il ajoute un supplément de cent mille francs de la main à la main pour couvrir le déchet, li s'^t d'une vieille famille de la bourgeoisie parisie&ne, quartier des Lombards...
— Eh bien I pourquoi l'amant n'épotisé-t-il pasf '
— Mort.
— Quel roman I il n'y a plus que rue des Lombards où les choses se passent ainsi... * •
— Mais ne vas-tu pas croire qu'un frère jaloux a tué
te 8éducteur?.b< Ce jeune homme est tout bôtemeat mort d'une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un lîard, mon homme a?ait sé- ' duit la fille pour avoir Ittude. En Toilârune vengeance du dei!
•--D'où sais-tu cela?
— De llalaga, le notaire est son milord.
* — Quoil c*e8t Gaidot, le fils de ce petit yieillafd ù queue et poudré, le premier ami de Florentine?...
— Précisément. Halaga, dont Tamant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier à cet àge*ià ; elle oTa encore aucune raison de lui en vouloir. D'ailleurs monsieur Cardot veut un homme d'au uKûns trente a». Ce notaire» selon moi, sera très-flatté d'avoir pour gendre une oélâ>rité. Ainsi, tàte-toi, mon bonhomme? Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n'aftpas Tenoui de te rendre père : en voilà, des avantages l Après tout, tu épouses tunei veuve consolable, il y; a dnqijrante mille livres de rente dans la maison» outre la diarge ; tu ne peux donc pas avohr un jour moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens à une famille qui, potitiquement^ se trouve dans une belle position. Gardot est le beau-frère du vieux Camusot, le député quiest resté si longtemps avec Fanny Beaupré.
r- Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à» feu le petit père Gardot, et ils bisaient leurs luces ensemble.
— Eh bien! reprit oiadame Schonu, madame Car* dot, la notaresse, est une Çhiffrevillei des fabricants de produits cbimiques, l'aristocratie d'aujourd*bui^ quoi? des Potasse ! Là est le mauvais côté : tu auras' une terrible belle-mère... ob! une femme k tuer sa fille si elle la sayaît dans Tétol oi... Cette Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux faveurs d*un rose passé... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par cette femme-là, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de garçon et saurait tout ton passé; mais Gardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre bomme sera forcé d*étre gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme de bois^ mon cber; Malaga, qui Ta rencontrée» l'a nommée une brosse de pénitence. Gardot a quarante ans, il sera maire de son arrondissement, il deviendra peutêtre député. Il offire, à la place des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue Saint^Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a coûté que soixante mille francs à la débâcle de Juillet ; il te la vendra, bistoire de te fournir Toccanon d'aller et venir cbea lui, de voir sa fille, de plaire à la m&re... Gela te cmistituerait un avoir aux yeux de madame Gardot Enfin» tu serais comme un prince dans ce petit bôtel. ïu te feras nommer, par le crédit de Gamusot, bibiiotbécaire à un ministère où il n'y a pas de livres. Bb bieni si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu fo. gagnes six, ta bibliothèque t'en donnera quatre... Trouve mieux,? Tu ti
maiierais à un agneau sans tache, il pourrait se changer en femme légère au bout de deux ans... Que f arrive-t-il? un dividende anticipé. Cest la mode! Si tu yeux m'en croire^ il faut venir dîner demain ches Halaga. Tu y verras ton beau-pôre, il saura l'indiscrétion, censée commise par Halaga contre laquelle il ne peut passefSU^her» ettuledominesalors. Quantàta femme— Eh! ... mais sa faute te laisse garçon...
-* Ah ! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon.
— Je t'aûne pour toi, voilà tout, et je raisonne. Eh bien! qu'as-tu à rester It comme un Abd-eUKader en cire? Il n'y a pas à réfléchir. C'est pile qu face, le mariage. Eh bien! tu as tiré pile.
— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.
** J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait l'article pour toi ce soir.
— Eh bien! oui...
Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue lettre où il lui disait les raisons qui l'obligeaient h se marier : sa constante misère, la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, enfinquatrepagesderaisoDs^cQuantàDlnah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Gomme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil pour savoir couper la queue à une passion... ■ Lousteau, qui fit d*abord des fliçons avec lui-même, en était arrivé le lendemain à craindra que ce mariage ne^manquàt. Aussi fut-il char« flunt avec le notaire.
— J'ai connu» iul dit-il, monsieur votre père chex Plorentine, je deyaisTons connaître chez mademoiselle Tnrquet. Bon chien chasse de race. Il était très-bon eufont et philosophe, le petit père Gardot, car (vous permettez) , nous rappelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, Florentine, Tullia, Goralie et filariette étaient comme les cinq doigts de la main... n y a de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus à faire*. • Dans ce temps-là, le plaisir m'emportait, j'ai de Tambltion aujourd'hui; mais nous sommes dans une époque où pour parvenir il faut être sans dettes, avoir une fortune, femme et en&nts. Si je paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d'en être le rédacteur, je deviendrai député tout comme tant d'autres!
Maître Gârdot goûta cette profession de foL Lousteau s'était mis sous les armes, il plut au notaire, qui, chose ëssez facile à concevoir, eut plus d'abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son père qull n'en aurait eu avec tout autre^ Le lendemain Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazaie, au sein de la famille Gardot, et il y dîna trois jours après.
Gardot demeurait dans une viâlle maison auprès de la place du Ghàtelet. Tout était cossu che& lui. L'économie y mettait les moindres dorures sous des gases vertes. Les meubles étaient couverts de housses. Si l'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait une envie de bâiller dès la première
demi-heure. L*enntti siégeait sur fous les nieubles. Les draperies pendaient tristement. La salle k manger ressemblait à celle d'Harpagon. Lousteau n'eu* pas connu Maiaga d'avance, à la seule inspection de co ménage il aurait deviné que rexistence du notaire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut une grande jeune personne blonde, à l'œil bleu, timide et langoureuse à la fois. Il plut au frère aine, quatrième clerc de Tétude, que la gloire littéraire attirait dans ses pièges, et qui devait être le successeur de Gardot. La sœur ca« dette avait douze ans. Lousteau, caparaçonné d'un petit air jésuite, fit l'homme religieux et monarchique avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé, complimenteu r.
Vingt jours^près laprésentation, au quatrième dîner, Pélicie Gardot, qui étudiait Lousteau du coin de l'œiU alla lui oSrir sa tasse de café dans une embrasure de fenêtre, et lai dit à vdx basse, les larmes dans leil yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera employée à vous] remercier de votre dévoûment pour une pauvre fille...
Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans l'accent, dans l'attitude.— Elle iéraitle bonheur d'un honnête homme, se dit-il en lui | tessànt la main pour toute réponse.
Madame Gardot regardait son gendre comme un homme plein d'avenu^; mais,' parmi toutes les belles qualités qu'elle lui supposait, elle était enchantée de sa moraiité. Soufflé par le roué notaire, Etienne avaii
LA MUS£ DiJ DÉPARTEMENT ni
donné sa parole de n'avoir fii entot naturel ni aucune liaison qui put compromettre iravenir de la chère Pélicie.
— Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévoté au journaliste; mais quand on donne une perle comme ma Pélicie à un hommes on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de ces mères qui sont mcbantées de se débarralBser de leurs filles. Monsieur Cardot va de Tavant, il presse le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne- différons qu'en ceci... Quoique avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jetineôse a été préservée de la démoralisràon actuelle par le travail, on puisse être en sûreté; néanmoins, vous vous moqueriez de moi si je mariais ma fille les yeux fermés. le sais bien que vous n'êtes pas un innocent, et j'en serais bien fâchée pour ma Pélicie (ceci fut dit à Toreille), mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame Roguin, la femme d'un notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 4 820, avec un buH quier...
.— Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant à l'imprudence avec laquelle il avouait connaître du Tillet.
— Eh bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez- vous pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet? A son âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une femme de cinquante ans
tn SCÈNES DE Là VIE DE PROVINCh
paMésI... rilmeraîs mieux voir ma flUe morte que ds la donner àun homme qui aurait des relations avec une femme mariée... Une grisette, une femme de théâtre se prennent et se quittent! Selon moi ces femmes-là ne sont pas dangereuses^ Tamour est un état pour elles, elles ne tiennent à personne, un de perdu, deux de retrouvés!... Maisunefemme qui a manqué à ses devoirs doits*attacherà sa faute, elle n'est excusable que par sa constance, sijamais un pareil crime est excusable! C'est ainsi du moins que je compiends la faute d*une femme cmnme il faut, et voilà ce qui la rend si redoutable... AuUeu de chercher le sens de ces paroles» Etienne en plaisanta chez Hahiga» où il se rendit avec son futur beau-père; car le notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble. Lousteau s'était déjà posé devant ses intimes comme un homme important : sa vie allait enfin avoir un sens, le basard Tàvait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d'un charmant petit hôtel rue Saint-Lazare; il se mariait, il épousait une femme charmante, il auraitenvhron vingt mille livres de rente; il pourrait donner carrière à son ambition; il était aimé de la jeune personne, il appartenait à plusieurs familles honorables... &ûûn, il voguait à pleines voiles sur le lac bleu de l'esiiérance. Madame Cardot avait déshré voir les gravures de GU Bios, un de ces livres t7httrèi que la librairie française entreprenait alors, et Lousteau la Teille en avait remis les premières livraisons à madame Cardot. La notaresse avait son plan, elle n'empruntait le livre que pour le rendre, elle voulait
un prétexte de tomber à llmpro^iste chei 8oa gendre fatur. A Taspect de ce ménage de garçon, que son mar: lui peignait comme charmant, elle en saurait plus, disait-elle, qu'on ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau. Sa belle-sœur, madame Camusot, à qui le fatal secret était caché, s'effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camusot, conseiller à la cour royale, filsd'un premier lit, avait dit à sa belle-mère, madame Camusot, sœur de maître Gardot, des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d'extraordinaire à ce que la femme d'un riche notaire voulût voir un voiume de quinze francs avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois, qui lui échappent à la faveur de cette inattention ; et, pendant qu'il se moque d'eux, ils ont le temps de le garrotter.
Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Gardot et sa fille prirent donc une urbaine et vinrent, rue des Martrys, rendre les livraisons du GU Bios au futur de FéUcie, enchantées toutes deux de voir l'appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier d'Etienne ne se trouva point; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu'elle parlait à la belle-mère et à la future dé monsieur iCousteau, leur ]ivra d'autant mieux la clef de l'appartement que madame Gardot lui mit une pièce d'or dans la main. Il était alors environ midi, l'heure à laquelle le journa.
liste leyenait de déjeuoer da café Anglais. En franchis* saDtl'espace qui se trouTe entre Notre-Dame de Loiette et la rue de» Martyrs, Lousteau regarda par hasard un fiacre <pii montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir une ymoa en y apereevant la figure de Knah! Il resta glacé sur ses deux jambea en trouvant effectivement sa Didine à la portière.
•» Que viéns-tu fidre ici? 8*écria-t-il«
Le vous n'était pas possible avec une femme à rei^ voyer.
— Eh ! mon amour, s'écria-t^lle, n'as-tu donc pas lu mes lettres?...
— Si, répondit Lousteau*
— Eh bien?
— Eh bien?
— Tu es père, répondit la femme de province.
— Bah! s'écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la préparer à la catastrophe...
Il fit signe au cocher de s'arrêter, donna la main à madame de La Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant bien de ren* voyer illico, se dit-il« la femme et ses paquets d'où elle venait.
— Monsieur! monsieur! cria la petite Paméla« L'enfiamt avait de rintelligencej et savait que trois
femmes ne «loiveat pas se rencontrer dans un apparte* ment de garçon.
•*- Bien I bien! fit le journaliste en entraînant Dinata.
Paméla crut alors que cette femme inconnue était ime parente» elle ajouta cependant : — La clef est à la porte, Yotre bellennère y est I
Dans son trouble, et en s^ontendant dire par madame de La Baudraye une myriade de phrases, Étienue entendit : Ma mire y Mt, la seule circonstance qui, pour lui, fût possible, et il entra. La future et la belle-mère, alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans un «oin en voyant Etienne avec une femme.
— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis à toi pour la vie! s'écria Dinah en lui sautant au cou et Fétreignant pendant qu'il mettait la <;ref en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans ce ch&teau d'Anzy, je n'y tenais plus» et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon bonheur^ eh bien, je ne m'en suis jamais senti la force. Je f amène ta femme et ton enfant! Oh! ne pas m'écrirel me laisser deux mois sans nouvelles l
— Mais, Dinah! tu me mets dans un embarras...
— M'aûnes-tuT
— Gomment ne t'aimerais-je pas ?... Biais ne valait* il pas mieux rester à Sancerre... Je suis ici dans la plus profonde misère» et j'ai peur de te la faire partager...
— Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...
— Mon Dieu, c'ost joli en parde8,mais...Dînah s'assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put résister k cette explosion^
il serra la baronae dans ees bras, et Tembraesa.— Ne pleure pas, Didine! 8*écria-MK En lâchant cette phrase, le fenilletonjste aperçut dans la glace le fantôme de madame Cardot^ qui, du fond de la chambre, le regardait. — Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à déballer tes malles, lui dit-il à Toreille. Va, ne pleure pas, nous serons heureux. 11 la conduisit jusqu'à la porte, et revint vers la notaresse pour conjurer l'orage.
-^ Monsieur, lui dit madame Gardot, je m'applaudis d'avoir voulu voir par moi-même le ménage de celui qui devait être mon gendre. Dût ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d'un homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.
Bt la dévote sortit en emmenant Félicîe qui pleurait aussi, car Félicie s'était habituée à lousteau. L'affreuse madame Gardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du : Cett joH inparoles; mais qui» semblable à toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au : Ne pleure pae^ Didine t Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de résolution que donnent les hasards d'une vie agitée, se dit : — Didine a de la noblesse; une fois prévenue de mon mariage^ elle s'immolera à mon avenir, et je sais comment m'y prendre pour l'en instruire. Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut certain, il se mit à danser sur un air connu : — Larillal fia, fia ! Puis, une fois Didine emballée, reprit-il nn se parlant à lui-même, j'irai faire une visite et un roman à
LA MUSE DV DliPARTBMBNT 137
maman Gardot : j'aurai séduit sa Félicie à Saint-Bus* tache... Félicie, coupable par amour^ porte dans son sein le gage de notre bonbeur, et... larifla, fla, fia!... le père ne peut pas me démentir, fia, fia... ni la fille...' larifla t Ergo^ le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, toifia, fia, fiai... Â son grand étonnement, Unah surprit Etienne dansant une danse prohibée.
— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie 1... lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouyement de folie.
*• Et mot cpii ne me croyais plus aimée I... s'écria la pauvre femme en lâchant le sac de nuit qu'elle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tonÂer.
— Bmménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j'ai deux mots à écrire afln de me dégager d'une partie de garçons, car je veux être tout à toi. CSommande, tu es ici ches toi.
Etienne écrivit à Bixiou:
« Mon cher, tna baronne me tombe sur les bris et
> yame faire manquer monmariage si nous ne mettons
> pas en scène une des ruses les plus connues des mille
> etunvaudevillesdu(jymnase.Donc,jecomptesurtoi » pour venir, en yieillard de Molière, gronder ton neveu » Léandre sur sa sottise, pendant que la dixième Muse » sera cachée dans ma chambre; il i^agit de la prendre i par les sentiments, frappe fort, sois méchant, UessO'- • tau Quant è moi, tu comprends» j'exprime un dé-
» ^Tournent aveugle, et serai sourd pour te donner le
> droit de crier» Viens, si tu peux, à sept heures.
i Tout à toi.
> B. U>USTBAir. »
Une foie cette lettreenvoyée par un commiasioniiaire à l'homme de Paris qui se plaisait le plue à cesïailierîeeque les artistes ont nommées des eharg$$, Lousteau parut empressé d'installer chez lui la Muse de Sancerra; il s'occupa de l'emménagement de tous les effets qu'elle avait apportés, il la mit au fiiit des êtres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et en caresses, que IMnah put se croire la.fémme du monde la plus aimée. Cet appartemeot où les moindres choses portaient le cadiet delà mode, lui plaisai^beaucoup plus que son château d'Anzy. Paméla Migeon, cette intelligente petite fille de quatorse ans, fut questionnée par le journaliste à cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de limpoeante baronne. Paméla ravie entra sur*le<hamp entonctiops en allant commander le dîner ches un restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le dénûment caché sous le luxe parement extérieur de ce ménage de garçon, en n'y voyant aucun des ustouUes nécessaires à la vie. Tout en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma les plue douxprojeti : éllechangerait les morars de Uusteui, elle le rendrait can nier, Mè
LA MUSE DU DtiPARTBMENT 23»
loi compléterait «on biei^étre au logis. La nouyeauté de sa position on cacbait le malheur à Dinah, qui voyait dans un mutuel amour Tabsolution de sa faute, et qm ne portait pas encûre les T«ix. au delà de cet appartement. Paméla, dont llntdligence était égale à celle d'une lorette, alla droit dies madame Schonta Ini demander ùe l'argenttfie en lui racontant ce qui venait d'arriver à Loustean. Après avoir tou^ mis che? elle h la disposition de Paméla, madame Schontz courut ches Malaga, son amie intime, afin de prévenir Gardot du malUeur advenu à son ftitur gendiet Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus en ptas channant pour la femme de province. Le dîner occasionna ces délicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux d*étre enfin à euxmêmes. Le café pris, au moment où Lonsteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra tout etBurée.
— Ymci monsieur Bixîou! que fauMl lui dire? demanda^t^e.
— BhlM dans la chamhre, dit le Journaliste à sa maîtresse, je l'aurai bientôt renvoyé; (fest un de mes phis hitimes amis, 4 qui dTaiUeurs il faut arouer mon nouveau genre de vie.
^ (ni\ oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros bleu! s'écria le compère... je. m'en vais..« Voiià ce que c'est de se' marier, on fait ses adieux. Gomme on se trouve riche quand on déménage, hein t
«- Kfit-ce que je me maria? dit Lottsteau*
— Gomment! tu ne te maries plus, à présent? s*écrls BIxiou.
-Nont
— Non! Àhçà« ([ue farrlTe-t-Oîferais-tu par hasard des Bottises? Quoi!... toi qui» par une oénédiction du de), as trouTé Tingt mille firancs de rente^ un hôtel, une femme appartenant aux premières familles de la haute bourgeoisief enfin une femme de la rue des Lombards...
— Assez, assez» Bixiou, tout est fini, ya-f en!
— M'en aller! j'ai les droits de Tamitié, j'en abuse. Que t'est-ii arriyô?
— Il m*est arriyé cette dame de Sanoerre, elle est mère, et nousallons yiyreensemble, heureux, le reste de nos jours... Tu saurais cela demain, autant te rapprendre aujourd'hui.
—Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tête, comme dit Arnal. Mais si cette f«nme t*aime pour toi, mon cher, elle s'en retournera d'où elle vient. Est-ce qu'une femme de province a jamais pu avoir le pied marin à Paris? elle te fera eouffirir dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une femme de province ? mais elle aura le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploiera autant de talent à éviter la grftce que la Parisienne mettra à Finventer. Écoute, Lousteau* que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons» je le conçois; mais, moi« ton ami, je n'ai pas de.bandeau mythologique sur les yeux... Bh bien! examine ta position? Tu roules depuis quinze
ans dans ie inonde littéraire, tu n'es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché !... Oui, mon bonhomme* tu fais comme les gamins de Paris, qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu portes ton mollet aux talons! Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un remède secret...
— Je te dirai, comme le régent au cardinal Dubois : A$s$x dé coups de pieds comme ça t s*écna Lousteau tout en riant.
— Ohl vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de Topération à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-ce pas? Eh bienl dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misère, qu'as-tu gagné? Tu n'es pas en première ligne et tu n*as pas mille francs à toi. Yoilà ta position chiffrée. Pourras- tu, dans le déclin de tes forces, soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle est honnête, n'aura pas les ressources d'une lorette pour extraire un billet de miUe des profondeurs où l'honune le garde? Tu t'enfonces dans le troisiime dessous du théâtre social.. Ceci n'est que le côté financier. Voyons le côté politiqu^y? Nous naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, où l'honneur, la vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot, consiste à payer ses billets, à ne rien devoir à personne et à bien fiedre ses petites affaires. Soyez \ rangé, soyez décent, ayez femme et enfants, acquittez vos loyers et vos contributions, montes votre garde, soyez semblable^ tous les fusiliersde votre compagnie ;
i42 SCÈNES DE LA Vl£ DE PHOVINCltt
et vous pouvez prétendre à tout, devenir ministref et tu as des chances, puisque tu n'est pas un Montmorency! Tu allais remplir toutes les conditions voulues pour être un homme politique, tu pouvais faire toutes les saletés exigées pour l'emploi, môme jouer la médiocrité^ tu aurais été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera là, au terme de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq ou sept ans, après avoir consommé tesdemières forces intellectuelles et physiques, tu tournes le dos à la sainte famille, à la rue des Lombards, à tout un avenir politique, à trente mille francs de rente, à la considération... Est-ce là par où devait finir un homme qui n'avait plus d'illusions?... Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux^ voilà ce qui s'appelle une question de cabinet; mais Vivre avec une femme mariée?... c'est tirer à vue sur le malheur! c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs...
— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j'aime madame de La Baudraye et je la préfère à toutes les fortunes du monde, à toutes les positions... J'ai pu me laisser aller à une bouffée d'ambition... mais tout cède au bonheur d'être père.
•— Ahl tudonnesdansla paternité? MaiSi malheureux, nous ne sommes les pères que des enfants de nos f em* mes légitimes! Qu'est-ce que c'est qu^un moutard qui ne porte pas notre nom ? c'est le dernier chapitre d'un romani On te l'enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce sùjet^là dons vingt vaudevilles, depuis dix ans... La se-
Là muse Dtl OÉPÂRTEMENt m
détéf mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis Adolphe / Oh 1 mon Dieu ! je tous Yois, quand vous vous serez bien connus^ je tous yoIs malheureux, triste-àpattes, sans considération, sans fortune, vous battant comme les actionnaires d'une commandite attrapés par leur gérant! Votre gérant, à tous, c'est le bonheur.
— Pas un mot de plus, Bixiou.
— Mais je commence à peine. Écoute, mon cher. On a beaucoup attaqué le mariage depuis quelque temps; mais, à part son avantage d'être la seule manière d'établir les successions, comme il offre aux jolis garçons sang le sou un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste à tous ces inconvénients ! Aussi, n'y a-t-il pas de garçon qui ne se repente tôt ou tard d'avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de rente...
-» Tu ne veux donc pas me comprendre ! s'écria Lousteaud'uDevoixexaspérée, va-t'en... Elle est là,
— Pardon, pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt... tu es majeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas, mais assez haut cependant pour être entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur...
— Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu !
— Un homme i la mer! cria Bixiou.
— - Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre ofi il trouva sur un fauteuil madame de La Baudraye affaissée, étanchant ses yeux svec un mouchoir brodé.
S44 SCÈNES DE LA Ylfi DE PROVINGB
— Que 8ui8-je Tenue faire ici?... dit-elle. Oh! mon Dieu! pourquoi ?... Etienne, je ne suis pas si femme de province que vous le croyez... Vous vous louez de moi.
«^ Cher ange» répondit Lousteau, qui prit Dinali dans ses bras» la souleva du fauteuil et ramena quasi morte dans le salon, nous avons chacun échangé notre ayenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j'aimais à Sancene, on me mariait id; mais je résistais... ya, j'étais bien malheureux.
— Oh ! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas yers la porte,
— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune esUelle à si bon marché? ne dois-je pas épouser une grande blondedont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser une belle-mère qui rendrait des points à madame Piédefer en lait de dévotion...
Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'oreille de Loustean : — Madame Schontzf...
Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan, et sortit.
— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Gardot ne yeut pas se brouiller avec sa femme, à cause d*un gendre. Lâd^^vote a fait une scène... une scène sterlingl Enfin^ le premier clerc actuel, qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et l'étude.
— Le likche J s'écria Lousteau. Gommenti en deux beures, il a pu se décider ?
* Non Dieu, c'est bien simple. Le dr6ie, qui avait les secrets du premier clerc défunt, a deviné la position
du patron en saisissant quelciues mots de la quereUe avec madame Gardot. Le notaire compte sur ton honneur et sur ta dôlicat^^ car tout est conyenu. Le clerc* dont la conduite est excellente, ii se donnait le genre d'aller à la messe I un petit hypocrite fini, quoi ! ph4t à la notaresse. Gardot et toi, tous resteres amis* 11 ya deyenir directeur d'une compagnie financière immense, il pourra te rendre senice. Ah t tu te réyeillesd'un beau réye.
— Je perds une fortune, une femme, et...
— Une maltresse, dit madame Schontz en souriant; car te yoilà plus que marié, tu seras embêtant, tuyoudras rentrer ches toi, tu n'auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures ; d'ailleurs, mon Arthur foit bien les choses, je yais lui rester fidèle et rompre ayec Halaga... Laisse-la moi donc yoir par le trou de la porte, ta Muse de Sancerre?... demanda la lorette. Il n'y a pas, s'écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert ? tu es yolé! Cest digne, c'est sec, c'est pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.
— Qu'y a-t-il encore?... demanda madame de La Baudraye à l'oreille de laquelle ayaient retenti le frouflrou de la robe de soie et les murmures d'une yoix de femme.
— Il y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On yientde m'apporter une réponse yerbale à la lettre que tu m'as yu écrire et par ^quelle je rompais mon mariage...
— C'est là cette partie dont tu te dégageais?
— Oui,
— Oh ! je serai plas que ta femmei je te donne ma vie, je yeux être ton esclave.... dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais pas qu'il me fût possible de t'aimer davantage 1... Je ne serai donc pas un accident dans ta vie, je serai toute ta vie ?
*- Oui, ma belle, ma noble Didine...
— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrcms être séparés que par la mort!...
Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi. De la porte de son appartement où il avait reçu le baiser d'adieu de la lorette à celle du salon où gisait la Muse étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s'était rappelé Tétat précaire du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Diaah : — Ce sera une riche veuve! Et il se dit en lui-même : ^ J'aime mieux cent fois madame de La Baudraye que Féiicie pour femme! Aussi son parti fut-il promptement pris. Il décida de rejouer l'amour avec une admirable perfection. Son lâche calcul et sa faussé violente passion eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son voyage de Sancerre à Paris, madame de La Baudraye avait médité de vivre dans un appartement à elle, à deux pas de Lousteau ; mais les preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renonçant à ce bel avenir, et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illégal, l'empêchërent de parler de cette séparation. Le lendemain devait être et fat une fête au milieu de laquelle une
pareille proposition faite à son ange eût produit la plus horrible discordance. De son côté Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle, à coups de fête. Ces événements empêchèrent donc ces deux êtres si spirituels d'éviter le bourbier où ils tombèrent, celui d'une cohabitation insensée dont malheureusement tant d'exemples existent, à Paris^ dans le monde littéraire.
Ainsi fut aceompli dans toute sa teneur le programme de Tamour en province, si railleusement tracé par madame de La Baudraye à Lousteau, mais dont, ni l'un ni l'autre, ils ne se souvinrent. La passion est sourde et muette de naissance.
Cet hiver fut donc> à Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que le mois d'octobre avait été pour elle à Sancerre. Etienne, pour initier sa femme à la vie de Paris, entremêla cette nouvelle lune de miel de parties de spectacle où Dinah ne voulut aller qu'en baignoire. Au début^ madame de LaBaudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d'être vue, elle cacha son bonheur. Elle disait : -* Monsieur de Glagny, monsieurGravier sontcapables de me suivre! Ellecraignait Sancerre àParis. Lousteau, dont l'amourpropre était excessif» fit l'éducation de Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors à la mode en les lui recommandant comme des modèles à suivre. Aussi Textérieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il nrooiptement. Lousteau^ rencontré par ses amis, reçut des
248 SCÈNES 0B LA VIE OU PROViNGB
compliments sur sa conquête. Pendant cette saison Etienne produisit peu de littérature et s'endetta considérablement, quoiqueiafièreDinaheût employa toutes ses économies à sa toilette et crût n'avoir pas causé la plus légère dépense à son cliéri. Au bout de trois mois, Dinah s'était acclimatée, elle s'était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les répertoires de tous les théâtres, leurs acteurs, les Journaux et les plaisanteries du moment ; elle s*était accoutumée & cette vie de continuelles émotions, à ce courant rapide où tout s'oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus le nés en Tair, comme une statue de l'Ëtonnement, à propos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, où les gens d'esprit se sentent dans leur élémest et qu'ils ne peuvent plus quitter. Un matin, en lisant les Journaux que Lousteau recevait tous, deux lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles elle n'était pas étrangère et que voici :
c Monsieur le baron de Glagny, procureur du roi près le tribunal de Sancerre, est nommé substitut du procureur-général près la cour royale de Paris. »
— Gomme il t'aime, ce vertueux magistrat! ditea souriant le journaliste.
— Pauvre homme t répondit-elle. Que te disais-Je t H me suit.
Bncemoment,ÉttenneetDinàh se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complète de la passion.
tA MUSB DU DÉPARTEMENT 249
à cette période où i'on s'est habitué parfaitement l'un à l'autre, et où néanmoins Tamour conserve de la saveur. On se connaît, mais onne s'est pas encore compris, on n'a pas repassé dans les mêmes plis de i'àme, on ne s'est pas étudié de manière à savoir^ comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste à propos des plus grands comme des plus petits événements. On est dans l'enchantement, il n'y a pas eu de collisioD^ de divergences d'opinions, de regards indifférents. Les âmes vont à tout propos du même côté. Aussi Dinah disait-elle & Lousteau de ces magiques paroles accompagnées d'ex* pression, de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors: — Tue-moi quand tu ne mimeras plus. — Si tu ne m'aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer après. A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah : — Tout ce que je demande à Dieu, c'est de te voir ma constance. Ge sera toi qui m'abandonnerasl... — • Mon amourest absolu...—Absolu,répéta Lousteau. Voyons? Je suis entraîné dans une partie de garçons, je retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle se moque de moi ; par vanité, je fais l'homme libre, et je ne rentre que le lendemain matm ici... M'aimeras-tu toujours? — Une femme n'est certaine d'être aimée que quand elle est préférée, et si tu me revenais, si... oh ! tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute à celui qu'on adore... — Bh bien ! je suis donc aimé pour la première fois de ma vie! s'écria Lousteau* — Enfin, tu t'en aperçois ! répondait-elle. Lousteau pro*
280 SCÈNES DE LA VIE IlE PROVINCE
posa d'écrire une lettre où chacun d'eux expliciueiait les raisons qui l'obUgeraient à tlnir par un suicide ; et, avec cette lettre en sa possession, chacun d'eux pourrait tuer sans danger Tinûdèlç. ^lalgré leurs paroles échangées, ni Tun fà l'autre ils n'écrivirent leur lettre. Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exigenceç.dç cette tron^perie* Pour lui, madame de LaBaudraye était toute une fortune. Néanmoins, il subit un joug. Bn se mariant ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noUesee des pensées et cette puissance que donne le respect de soi-même. Dans cette intimité complote, où chacun dépose son masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montralsa probité virile et cette force particulière aux ambitioix qui foisait la basede son caractère. Aussi Lousteau conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne, Dinah fut d'aiUeurjs supérieure à la plus charmante lorett^ elle pouvait être amusante, dire des mots comme Malaga ; mais son instruction, les habitudes de son. esprit, ses immenses lectures, lui permettaient Je généraliser son esprit; tandis que les Scbonts et les Plorine n*exercent le leurquesurun terrain trôe-circonscrit. — Il y a chea pinah, disait Etienne à Bixiou, Tétoffe d'une Ninon et d'une Staël. — Une femme chez qui l'on trouve une bibliothèque et un sérail est b^en dangereuse, répondait le railleur. Une fms sa grossesse devenue visible, madamede La Sattdrtye résolut de ne plua quitter ion appartemeotî
mais ayanl de^'y renfermer, de ne j^us se promener que dans la campagne, elle Yoidut assister à la prémiôre représentation d'un ^ame de Natban. Cette espèce de solennité litttotire occupait les deux: mille pfsrsonnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n'aTait jamais vu de première représentation, éprouvait une curiosité bien naturelle. Elle en était d'ailleurs aniyée it un tel degré d'affection pourLousteau, qu'elle se glorifiait de sa faute; elle mettait* une force saunage à heurter le inonde^ elle vcmlaitle regarder en foce^sans détourner la tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à soà air souffiraut, à la maladive morbidesse de sa figure.Son teint pftli lui donnait une expression distinguée» et ses cheveux noirs en bandeaux fussent encore ressortir cette pâleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais ime horrihle souffrance l'attendait. Par un hasard asses commun, la loge donnée au journaliste, aux premières, était à côté de celle louée par Anna Grossetéte.. Ces demx amies intimes ne se saluèrent pas et ne voulurent se reconnaître ni Tune ni l'autre. Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah. seule, ^xposée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Yandenesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes les plus distingués du grand monde. La soUr tude où restait Dinah lut un supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut pas selaire une contenance avec salorgnette en examinant les loges; eUeeut beau pren*
die une pose noble et pensive. Laisser son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux; elle ne put cacber sa préoccupation, elle fiit un peu proYindale, elle étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits. Enfin, dans Tentr'acte du second au troisième acte» un homme se fit ouvrir la loge de Dioah! Monsieur de Clagny se montra respectueux, mais triste.
— » Je suis heureuse de tous voir pour vous exprimer toui le plaisir que m'a causé votre promotion, dit-elle.
— Eh! madame^ pour qui suis-je venu à Paris?...
— Gommentt dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination ?
— Pour tout. Dés que vous n'aves plus habité Sancerre, Sancerre m'est devenu insupportable, j'y mourais...
^ Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle en tendant la main au substitut. Je suis dans une situation à choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est leur prix. Je croyais avoir perdu votre estime; mais le témoignage que vous m*en donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans d'attachement.
— Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle» reprit le substitut. Ah 1 chère, était-ce là votre rôle? Ne pouvies-vous pas être heureuse et rester honorée?... Je viens d'entendre dire que vous êtes la maîtresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous vives ensemble maritalementl... Vous avez rompu pour toujours avec
la société, même pour le temps où, si vous épousiex votre amant, vous auriez besoin de cette considération que TOUS méprisez aujourd'hui .. Ne devriez-vous pas être chez vous, avec votre m&re, qui yous aime assez pour vous couvrir de son égide ; au moms les apparences seraient gardées...
^ J'ai le tort d'être ici, répondit^Ue» voilà tout. J'ai dit adieu sans retour à tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheiK avec les convenances. Mon abnégation est si complète que j'aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui et de moi... Nous nous sommes fait l'un à l'autre trop de sacrifices pour ne pas être unis, unis par la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et si heureuse que je puis vous aimer à mon aise, mon ami, vous donner plus de confiance que par le passé; car maintenant il me faut un ami!...
Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. A cette déclaration où vibrait l'âme de Dinah, il répondit d'un son de voix déchirant ; — Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous êtes aimée... je serais tranquille, votre avenir ne m'effrayerait plus... Votre ami comprendra*t-il la grandeur de vos sacrifices^ et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour?...
•- Venez rue des Martyrs» et vous verrez I
-^ Oui, j'iiai» diMl. J'ai déjà passé devant la porte sans oser vous demander. Vopsneconnaissezpas encore la littérature,reprit-il. Certes, il s'y trouve de glorieuses -
m SCÈNES DE LA VI& Dfi PROViNGU
exceptions; mais ces goos de lettres traioent avec eux des maux inouïs, parmi lesquels je-compte en première ligne la puUidté qui fléirit tout I Sue femme commet une faute avec...
— Un procureur ân^iol, dit la baronne en souriant.
— Eh bien! après une rupture, il y a quelques ressources, le monde n*a rien su', mais avec un homme plus ou moins célèbre, le public a tout appris. Bh ! tenee... quel exemple vous e^f avex là, sous les yeux! Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les dernières folies pour un homme plus cél^re que Loueteau, pour Nathan, et les yoiUt séparés à ne pasae reconnaître... Après être allée au bord de l*abime, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n'a quitté ni son mari, ni sa maison ; mais comme il s'agissait d'un homme célèbre, on a parlé d'elle pendant tout mi hiver. Sans la grande fortune, le grand nom et la position de son mari, sans Thalnleté de la conduite de cet homme d'État qui s'est montré, dit-on, excellent pour sa femme^ elle eût été perdue : à sa place^ toute, autre femnîe n'aurait pu lester honorée comme elle Test...
— Gomment était Sancerre quand vous l'aves quitté ? dit madame de La Baudraye pour changer la couver^ sation.
— ' Monsicttr de La Baudrayef a ^t que votre tardive grossesse exigeût que vos couches se fissent à FarîB^ et qu'il avait exigé que vous y allassies pour y avmr les soins des princes de la médecine» répondit le substitut
LA MUSE BU DËt»ARTEMENT S55
du devinant bien ce que Dinall voulait savoir. Ainsi, malgré le tapage qu*a fait votre départ^ jusqu'à ce soir vous étiez encore dans la légalité,
— Ah! s'écria-t-elie ; monsieur de La Baudraye conserve encore des espérances?
— Votre mari, madame» a fait comme toujours : il a calculé.
Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le salua dignement.
— Tu as plus de succès que la pièce, dit Etienne à Dinah.
Ce court moment de triomphe apporta plus de joie & cette femme qu'elle n'en avait eu pendant toute sa vie en province; mais, en sortant du théâtre, elle était pensive.
— Qu'as-tu^ ma Didine ? demanda Lousteau.
— Je me demande comment une femme peut dompter le monde?
— 11 y a demp manières : être madame de Staél ou posséder deux cent mille francs de rente ?
— La société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l'envie de paraître... Bah I nous serons philosophes t
Cette soirée fut le dernier éclair de l'aisance trom« pense où madame de La Baudraye vivait depuis son arrivée à Paris. Trois jours après, elle aperçut des nuages sur le front de Lousteau, qui tournait dans son jardinet autour du gazon ea fumant un cigare. Cette femme^ à qui les mœurs du petit La Baudraye avaient communiqué l'habitude et le plaisir de ne jamais rien
SM SGlNES DE LA VI£ DE PROVINCE;
devoir» apprit que son ménage étaitsans argent en présence de deux termes de loyer, & la veille enfin d'un âùmmandimii^î Cette réalité de la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une épine ; elle se repentit d*avoîr entraîné Lousteau dans les dissipations de l'amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail, que le bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir Etienne nonchalant, fumant un cigareaprésson déjeuner, la figure épanouie, étendu comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire Thuissier d'une revue. Elle inventa d'engager, par l'entremise du sieur Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux qu'elle possédait, et sur lesquels tna ÉanU^ car elle commençait à parler la langue du quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due à Lousteau^qui labourait sillon à sillon, ou, si vous voulez, ligne à ligne, une nouvelle pour une revue.
— Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta nouvelle sans rien sacrifier à la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir ie ménage.
Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche dîner dans un cabinet qu'on leur réservait. La femme de province fut épouvantée en apprenant qu'Etienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours.
— Gomment^ nous buvions du vin à six francs la bouteille I une sole normande coûte cent sous!... un petit pain vingt centimes!... s'écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.
— Mais ôlre volé par un restaurateur ou par une cuisinière, 11 y a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau.
— Désonnais, pour le prix de ton dîner, tu vivras comme un prince.
Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de domestiques, madame de La Bau* draye écrivit deux mots à sa mère en lui demandant du linge et un prêt de mille francs. Elle reçut deux malles de linge, de Targenterie, deux mille francs, par une cuisinière bonnéte et dévote que sa mère lui envoyait. Dix jours après la représentation où ils s'étaient rencontrés, monsieur de Glagny vint voir madamç de La Éaudraye à quatre heures, en sortant du Palais^ et il la trouva brodant un petit bonnet. L'aspect de cette femme si iîère, si ambitieuse, dont l'esprit était si cultivé^ qui trônait si bien dans le château d'Anzy, descendue à de? soins de ménage et cousant pour l'enfaut à venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la cour d'assises. En voyant des piqûres à l'un de ces doigts tournés en fuseau qu'il avait baisés, il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de l'amour maternel. Pendant cette première entrevue, le magistrat lut dansFàme de Dinah. Cette persfvîcacit^ che^i un homme épris était un effort
1S8 SCÈNES DR LA VIE DE PROVINCE iBurhumain. Il devina que Didine Youlait se faire le bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie,; elle avait conclu des difficultés dp la vie matérielle a quelque désordre moral. Entre ileux êtres unis par Tamour, si vrai d*une part et si bien joué de Tautre, plus d*une confidence s'était ëchafagée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel Etienne se drapait^ plus d'une parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce garçon dont le talent ftit si comprimé par la misère^ si perverti par le mauvais exemple» si contrarié par des difficultés au-dessus de son courage. < 11 grandira dans Taisance, » s'était-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sécurité du cliez soi, par réconomie et par Tordre familiers aux geu'^ nés en province. Dinah devint femme de ménage comme elle ëtâit devenue poôte, par un élan de son ànie vers les sonunets.
— Son bonheur sera mon absolution.
Gett^ parole^ arrachée par le magistrat à madame de La Baudraye, expliquait Tétat actuel des choses. La publicité donnée par Etienne à son triomphe le jour de la première représentation avait assez inis à nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour Etienne, madamedeLaBaudr^ye était, selon une expression anglaise, une assez belle plume à son bonnet. Loin de goûter les charmes d'un amour mjsténeux et tindide, de cachera toute la tçrre un ai ([rand bonheur, il éproutvait une jouissance de parvenu à se, parer de la première femme comme il faut qui l'honorait de son aiDom. Kéwnoios» le substitut fiit jpendaat quelque
Ll MUSE DU OEÏ>AIlTKMENT 259
lèffittolbiiiipe (leBlâditië que tpul homme prodigue à UDè'fëmfffe âàns là situation où se trouvait madiune défia Bàuât^yë, et gùë Lbustëaii i£Qdait charmants par âes'ÉSilitierïes partlctiliëres aux hommes dout le3 jm- 'liiières'sofatifativemët^t agrédblèd. Il y a des iu)ïnme9> iéh. éÉTét, t^hl ntii^sënt un peu singes, che^ ^ui Tinpotation des 'pihfô dhàrmaliites éhoses du 'sentiment est ai 'BàtoréHectne le coitiéttlen ne seiéiit jilus^ «ttes diapo* agitions ^htxtureilès du Ssihcèjrroîs àvaieutiété tcès-déTe- 'topfpëës'éUr^e Wéâti'e bVjdéqû^ vécu. Entre
le mois il'svrfl eft4è4hblB deJiiiUet, moment où Dinab €teimK'âcéi9ti(^ër,'c%e'Mlhàpûurq^ ^as Vefii^dti laiili^^e :'il'était'j^àrèi^éux et inanquaitd^ ^tf)ëttllé;<!ërtainëïdiént1e'éëjri^eaft îiWéit /^'à 8es,prpt^res^(fts,4'fièïeconfadit'ài léb nécessités de la vie, ni hSB 'ééwlméiiSlMëûLts dé rhoiîtiëur ; 6h né j[)roduit jua^ ^anfe'bélleMvfe'j&afde'qù'iirië 'femme expire, ou, pour pAyer^ ^dettes dëshbnoràdtéSy bu pour nouixi^r dei %nfaitts^; néanmoins il 'ti''e^stb pas de jgrands taleato {«tiaimè'grande'VcllontêJGês deux forces jumelles jmlt nèèés^^^sàlà conâtrùidtion de Vimmense édiiîQe d'uoa gloire. 4i«8 hommes d'élite m'âinliennent leur c^:?ecw Ctàils lés écmâilioiis de la production, CQmvm jadis 4iii Ipreùxiatait 'ses armes toujours en état. llsdoQiptenUa paresse, Us se refusent aux plaisirs ënerv^nts, QU.n'y cfëdent'4u*aYecune mesure indiquée parTétenduedo leurB'facùUéiB. Wnlsî 8i*ex,pli5ÙëntlVaiter Scott,. Cuvieif^ Yoltake, llewtbn, EuÊTon^ Bayle, Bossuet» UibnH^, iUype ^e T^i C^ldéroû, ISbccace, VArètin, Aristote,
enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque, La volonté peut et doit être ua sujet d'orgueilbien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une conquête faite à tout moment sur les instincts, sur les goûts domptés, refoulés^ sur les fantaisies et les en^ traves vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïquement surmontées. L^abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il engourdit infailliblement Fénergie. Tout ce que le cigare éteignait au physique, la critique l'annihilait au moral chez ce garçon si facile au plaisir. La critique est funeste au critique comme le pour et le contre à Tavocat. A ce métier, l'esprit se fausse, l'intelligence perd sa lucidité rectiligne. L'écrivain n'existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux critiques, de môme que, dans la peinture, on reconnaît l'art et le métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est exprimer des jugements tels quels d'une foçon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. Les Journalistes faiseurs trouvent toujours un thème à développer dans l'œuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui, la possédant, n'ont pas le courage de la cultiver. Toute pièce de théâtre, tout livre devient sous leur plume un sujet qui ne coûte aucun eff'ort à leur imagination, f t dont le compte ^endu s'écrit, ou moqueur ou 9érieuX|
LA MUSE DU DÉPARTEMENT »i
au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel qu'il' soit, il est toujours justifiable ayec Tesprit français, qui se prête admirablement au pour et au contre. La conscience est si peu consultée, ces hravi tiennent si peu à leur avis, quUls yantent dans un foyer de théâtre Tœuvre qu'ils déchirent dans leurs articles. . On en a yu passant, au besoin, d'un journal à un autre sans prendre la peine d'objecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent être diamétralement opposées à celles, de l'ancien. Bien plus, madame de La Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un article dans le sens légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un même événement. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui : c Nous sommes les avoués de l'opinion publique 1... » L'autre critique est toute une science, elle exige une compréhension complète des œuvres, une vue lucide sur [les tendances d'une époque, l'adoption d'un système, une foi dans certains principes ; c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, im arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce; tandis que l'autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distance qui sépare le métier de l'î^rt. Dinah, dont l'esprit se dérouilla promptement et dont l'intelligence avait de la portée, eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus déshonorantes, et lâchant^ comme
si» SGÈl^fid 0fi &A VIE D8 MlCYmCE dîBrai^hB p^tfêB dftiQtf âMme où lûmMtue fir /^«$^ laaifrcUe le justifiait en se ^KBamt : * G^est un poftte! « t8»tdU:ea;f&itbe6oiii' de fle> justifier à ses propres feBi. Bb d&TiflS&fr ce aeef eMeIttyie littéfâmtle Mcnideageiis^ eUe défias q«|B l^plbtie dftLoustâaniie serait jemaid' iwe p06BOiif8e. L'Mioitf loiffl alors ^tm^tmàin de» dé^sntclM^» aj«squ<d[les> elle fie sefait patmaôs descendue piMir eUe-mtai9. B^ mUam jlar da mère des négodolfoasayeeseii marâpeur eacèieniriifte peashKH nnâs à ViBBa ds LousteandoBt b délieattesse devait, dans SOS îdâes^ dtre todiMMgée. QBelfaes |(»biv ata«t 1» aaàeyaWm^ MmH ^Issa dte' a&lfyt&f» Mt^eeù ssf mèi» M nw^tail la «époase d<éfiMflv<S' da pe^ Ea^ BteoÉrsyd:: •IMMae^deLalaudraf^ii'^ pa^issota > d^pemioit à 9kri0 ({uaod elle* a M ptoa' Mte cxls^^^ » toMte. du OMMidcià^soft chdteau. dTAiurf : ^u^'ëUè r 9 ftemie:» » I.e«8tea«»raiasaBM^ la kilHre e« fetIUl.
•*«' lavcR» Tingetai, dUMI à nadaffle ^ la Battw dmifaidaca loi» tn^M^ ^ pHH laait a«x femmm qaaaid oi» çaissse lents aiiUpaUltesi
CM jaossi aptès^ BiaiieiNNi et fteiaru^ laeëlèlwe ae^^ catttliei», étaient 4ta]»fiadiaB fi.ousloa«t({fidr dapiBal» i^ease du pelil L» Baïadtfàif o, é«aiiM« son bMlMsr «1^ fanaltdtttate à ptopo»det raeG(iiietiaa)efi& è» DittSlK^ Moaeieurde Glag»f et naâiaaie Piédefar^ mr^fée e» hâte, élassist ]tta parlais, etf artareaiiia dto' Veniiiil «f^ tendu^iWlèpiévaijaiaitiiiagistiAtiei^aigai^ toircotn^ mestieqttel^iie fwte giaïf « ài Lomdeau. Madame^ de< La» Baodnyeasl wi gatçan àfaiw «a/«ie aux nim» (fA
LA MUSB DU DËPARTEMEJHt 286
yettlentUDhéntiiec pésomptif. Bieocbon, aoeoiBpBgué de moq^euf de.Glagj^ï» qU^ faire inscrûpeeet enfant à lam^ifip co^me fi^§ de monsieur eL madaoBft d» La Çaudraye, ^ Virm dl^Uenne quv de son; côtév courail à. une impni^erie ^e cQmfOBor ca bUtet :
Madame la baronne de La. Baudraye est heufeusemefit accouchée é^un garçon.
Monsieur Etienne Lousteau a le j^laisir de vous en faire part.
Lainère et T enfant se portent bien.
Ua p«g»ei eavol èer seigiaiRte bî4te^ «mX été fait psff (i)li^leau, quand monsieur à& Ciagny^ qui venaii i^^^F. d^iMHiiiftUes de L'aecoucliée, aperçut la lifft» djfa M^owes de Sancenie ài qui. Lousteau se propo^ oaÂt d^enyoyes ce cuneusi billet 4e fair& part, écnte* aufdeisouf de9>s(HxaDile,PaTijBieo6 qui If^ttaient reee^ voir. l<e suJy^Utut aaisii lalistaet le le^ des bi(lei?s^ il les montra d/ahovdà» madame PiédfilsF en l«ii ^afrîft d^ne, pas. souffrir que Lousteau recomisençâteette iip£j^Ç9e plaisauAeria, et il se jeta dan» un eabriolet. Ledévoué magist]:%tî oommandadiei le même ia^rimeur u^ ^trf) I^Uet aiftwicoûçu :
Jlfa^amfi la bofont^^ d^^ Lq^ Ba^i^paye e^ hem'emimenU acçqt^Me dun gnjrçfm.
Monsieur U ba/î^on d^ L^ Bav^a^e a Pb<mnfimrdê wmi m(aire]farl^
l,a mare qt (enfmt sa pi^rte^fi bm^^
Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester Vexistence du premier billet^ monsieur de Glagny se mit en course pour intercepter les billets partis ; il en substitua beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution d^une trentaine; enfin, après trois jours de courses, il n*existait plus qu'un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le substitut était revenu cinq fois chez cet homme célèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après avoir demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny fut reçu, Tanecdote du billet de faire part avait couru dans Paris. Les uns y voyaient une de ces spirituelles calomnies, espèce de plaie à laquelle sont sujettes toutes les réputations, même les éphémères^ les autres affirmaient avoir lu le billet et l'avoir rendu à un ami de la famille La Baudraye; beaucoup de gens déblatéraient contre Timmoraiitédesjournalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l'avait montré timbré de la poste, affranchi par la poste, et portant l'adresse écrite par Etienne. Aussi, quand le subslilut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il à sourire.
—Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage ?8'écria-t-il. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlète dans le chrque. Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur, 4e bon goût, de dignité, qu'il ne connaît ni le monde, ni la morale publique, qu'il s'insulte lui-même quand tt ne sait plus qui insulter... Il n'y a que le tils d'un
bourgeois venu de Sancerre pour être un poète et qui devient le bravo de la première revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire part l Gonvenez- «n? ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux ar* cbives de notre époque... Aujourd'hui Lousteau me caresse, demain il pourra demander matôte... Abl pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous êtes substitut. J'ai eu dans le cœur une passion pour une grande dame, et aussi supérieure à madame de La Baudraye que votre délicatesse, à vous, mousieur, est au-dessus de la gaminerie de Lousteau; mais je serais mort avant d'avoir prononcé son nom... Quelques mois desesgentillessesetde ses minauderies m*ontcoûté cent mille francs et mon avenir ; mais je ne les trouve pas trop chèrement payés !... Bt je ne me suis jamais plaint!... Que les femmes trahissent le secret de leur passion, c'est leur dernière offrande à Tamour; mais que ce soit nous... il faut être bien Lousteau pour ça! Non, pour mille écus je ne donnerais pas ce papier.
— Monsieur, dit enfin lé magistrat après une lutte oratoire d'une demi-heure, î*ai vu à ceisujet quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible à des sentiments d'houneur?... Il ne s'agit pas ici d'Ëtienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant qui l'un et l'autre ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander à la justice quelque bienveillance pour un ami, pour une personne à l'honneur de laquelle vous
SM SCÉWBTS DE LA VIE ÏÏK raOTTlffCE
tiendriez pîiïs qu'au vôtre ? la justice pourra se souvenir çae vous ave^. été impitoyable... Un homnoie comme vous peut-it hésiter ? dit le magistrat.
— Tai voulu vous faîre senfir tout Îb prix de moi! sacriflfce, répondît afors Nathâû qili; livra Ite Billet en pensant à la ' posftibn du tnagisti^ât et acceptant cette espèce de marché.
Quand fa sottise du îùurnalïsfe eut été; réparée, monsieur de Ctagny vint fui feirer une 6emx)nce efl présence de madame Kédefer ; maife il trouva Lousteau très-irrité de ces démardres;
— Ce (pie je faisais, monsieur, répondit Etienne, était feîtavec intention. Monsieur de La Baudmye i soixante mille francs de rente et reflise une pension S sa femme ; je vouMs lui faire sentir que f étais' le maître de cet enfant.
— Eh! monsieur, je vous àî bien deviné, nôpondit le magistrat. Aussi me suiâ-jô empressé de recevoir it, parrainage du petit Polydoré, il est inscrit à l'état civil commp dis du baron et de la baronne de La Baudraye, et, «i vous avez des entrailles de père,, vous devez être joyeux de savoir- cet enfant héritier dlip des plus beaux majorats de France.
— Eh! monsieur, la mère doit-elle mouj;ir de IJaimf
— Soyez tranquille, monsieur, dit amèremcAt Je, magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau^ l'expression du sentiment dont la preuve était depuis si longtemps attendue, je me charge de cette négociation avec monsieur de La Baudrave.
LA MUSE DU DÉPAftTEMSNT M
Bt monsieur de Çlagny sortit la mort dans le cœur, pinah, son idole, était aimée par, intérêt! îTouvriraitelle pas les yeux trop tard î — Pauvre femme l se disait le magistrat en s'en allant. tlendons-Iui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce n.'est à uu substitut? ^.aimait trop sincèrement Dinal^ pour voir dans l'avir lissement de cette femme un moyen, d'en triompher un four, iî était tout compassion^, tout dévouenient : il aimait.
Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les çiis de l'enfant, le repos nécessaire à la mère pendant les premiers jours, Ta présence de madame Piédefer, tout conspirait ci (ien contre les travaux littéraires, qrie Lousteau s'installa dans le^. trois chambres louées au premier étage pour la vieille dévote. Le jouruariste, obligé d'aller aux premières représentations sans Dinah, et séparé d'elle. la plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une fois il se bissa prendre sous Iç bras et entraîner dans nne joyeuse partie. iWus d'une fois, il se retrouva cbez fa lorette d'un ami dann le milieu de la bohème, n revoyait dtfg femmes d^ine jeoiïesge éclatante, mises isptendidementy et à qui l'économie apparaissait comme une négalion db leur jeunesse et dte lient pouvoir, ft* Mh, mstïgré la beanfé- awrveifleuse qu'elle montra dès son troisième mois denourriture, ne poTtvait soutei^ fllr la comparaison avec ces ileurs si' t6t fetiées', mais sî beltes pendant le moment où- elles vivent les pieds dan^ flopuleïioirfléaiimôijcffiy l^ vje'de méioage eut de grande
attraits pour Etienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par la cuisinière venue de Sancerre et par la petite Paméla, donnèrent à Tappartement un aspect tout nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah^ belle et bien mise, avait soin de prévenir les goûts de son cher Etienne, qui se sentait le roi du logis où tout, jusqu'à l'enfant, fut subordonné, pour ainsi dire, àsonégoïsme. La tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible à Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependanti Dinah prévit dans la vie extérieureoù Lousteau se laissait engager une cause de ruine et pour son amour et pour le ménage. Après dix mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa mère dans l'appartement d^Étienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme à une femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due à Benjamin Constant, et l'une des explications de l'abandon d'EUénore^ est ce défaut d'intimité journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux Ramants a son chez soi, l'un et l'autre ont obéi au monde, ils oot gardé les apparences. ËUénore, périodiquement quittée, est obligée à d'énormes travaux de tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en commun donne de.telles armes aux femmes que, pour les abandonner, un homme doit
LA MUSE DU DEPARTEMENT Itt»
ol)jecter desraisonsmajeures qu'elles ne lui fournissent jamais tant qu'elles aiment. Ce fut toute une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah voulut être nécessaire, elle voulut rendre de l'énergie à cet homme dont la faiblesse lui souriaii, elle y voyait des garanties; elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas; et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers; elle rajeunit les veines de ce talent à Tagonie par un sang frais, elle lui donna ses idées et ses jugements. Enfin^ elle fit deux livres qui eurent du succès. Plus d'une fois elle sauva l'amour-propre d'Etienne, au désespoir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gardé : madame Piédefer n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par un surcroit de recettes, qui permit au ménage de bien vivre jusqu'à la fin de Tannée 1838. Lousteau sliabituait à voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les âmes généreuses s'attachent, et plus elle donna, plus madame de La Baudraye aima Lousteau ; aussi vint-il bientôt un moment où il coûtait trop à Dinah pour qu'elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle eut une seconde grossesse. L'année fut terrible à passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes: il excéda 868 forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah, qui le trouva héroïque, tant elle le
deuK femmes, deux eafaots, deuK domestiques, il fie m^ garda comme mcai^ble de lutter aTP'*. sa (pbiow tpeuar fiouteiûr «arfamille, quaud'imi seul n'avait p^ ^ma. il laissa doQc4eg'dDi08e6 aUer k Taveutuffe. Ce iârd0e<ûal^ culaleur^utra la cosoéâie ideramour cbez l^uâ #0ttr a¥o^ aa^dehois 'pLuB de liberté. JuaiûèreDiDah ^letu^iat le todeaa de^tte exteteDoeit i^seide. Celte i^ensée : il mlaioiei Jm ^tema des r&roes surhumaioes. E]A» tisryailla cconioe lDB)vaiHaM»tles:plU9 «igooreux taient»^ cette jépoQue. Au -râsque de pwdre -sa &alcbetvr et sa saaté, fDiûtoeifut 'petir LouBteau ce que fut ii»demoiselle Delaoliau&^[krar!68rdaae daas le magnifique conte vrai de Biée«Kt. liate, ^tBam «aec^nt eUerméme, eUe commit la fantersuMimede^aerifier^ 4oilet^ BUe^fit xeteiadre sesiVOÈeii, elle <n£i>ortaf plus qua du noir. — Eiie !pua le 00k, cmxïBd disait Malaga^qui «e aoncquait beaucoup de Lousteau. ¥ers 4a -fin .de trannée 4B39j Etienne, -À rinstar de Louis XV, en était arrivé, «par dîlDsensIbles <^itutatlons4e<coa6ekaGe,<à éiiablir une difitiaaUetB eatie sa bourse et «celle rde rsen méns^cu 4somme LouisX¥di&toguaitentreson'trésorfiearet«t sa cassette. Il Hzonipa ûinah sur le montant des reci^eBL ËQs'apereevantdecesl&Gbelés^madamedeJLa fiaudraye eut d'atroces.BOuffrances de jalousie. Jllle vonUitm^ier de froni la vie ^du monde et la vie Uttéraire, elle accompagna le j^mrnaliste à tontes les piemiâces r^ré* s^tations, et surprit chez lui des mouvements 4'ai0our7|rroju:e offense m y^tminis^ Jtoil/rtte d^
LA MCJSB PU DEPARTEMENT t!i
tenait sur li4 reiia>runifi8aU sa physionomie, et le rëudaltpaïf ois brutaL Jouant, dans son mémge, le rôle ^ la femme. Il en eut les féroces exigences; il reprochait à Diinali le peu jde fraîcheur de sa jnise^ tout en profitant de ce sacrifice qui coûte *v^t à une maîtresse; ^soluAient eommeunefemmeKiul, après tous avoir or- 4onné depfusser ,par unrégout pour lui sauver Thonneur, vous dit: f Je n'aime pas >la houel » quand vous en sorrtez. Dinab fut donc obligée de ramasser leS;guides assez 4oUantes de Ja domination que toutes les femmes &f irituelles^xe^centsurles.genssans volonté. Mais à cette manicewvre elle pes^ J>eaucoup de son lustre moral. ^Les soiipçons qu*eile laissa voir attirent aux femmes des querelles où le manque de respect commence, parce jij^u'ellesdegcen^ent elles-mêmes delà hauteur àlaqueile elle se sont psipûtivement placées. Puis elle fit des fioncessioRs. Ainsi Lousteau put recevoir {plusieurs de ses amis, Kathan^ Bixiou» Blondet, Finot, dont les ma- ^ières^ les discours, le contact étaient dépravants. On essaya de persuader à madame îde La Baudraye que ses prinqpeSy sçs répugnances étaient un reiste de pruderie t)rovinciare.'Ënifin on lui prêcha le code de la sup^iorité féminine. Bientôt sa jalousie donna des armes con* tré elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au bal de rOpéra, faisait quelques soupers où il se trouvait des lorettes, afin de suivre Etienne dans tous ses amusements. Le jour de la mi-carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures du matin, Dinah déguisée arriv^tdabalpoursecottcber. Bile était allée 4pier Louch
rs SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
tcau qui, la croyant malade, avait disposé de sa micarêmeen faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s'était comporté de manière à tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d'être trompée. En. descendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye- à qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement à sa femme en la prenant par le bras : —Est-ce vous, madame?... Cette apparition du pouvoir conjugal, devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot glacèrent presque le cœur à cette pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux échapper à l'attention d*fitienne, Dinah avait pris un déguisement sous lequel il ne devait pas la chercher. Elle profita de ce qu'elle était encore masquée pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et monta ches sa mère où Tattendait monsieur de La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.
— Que voulez-vous de moi, monsieur? dit^lie. Ne sommes-nous pas à jamais séparés?...
— De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye; mais légalement, non.
Madame Piédefer faisait des signes à sa fille, que Dinah finit par apercevoir et par comprendre
—Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.
—Nos intérêts, répondit -froidement le petit homme, car nous avons des enfants... Votre oncle Silas Piédefer est mort à New-York, où, aprèa avoir fai( et perdu p%
LÀ ifUSE Dtf bei'ÀRTEBffiN^ lit
âeutô tortuàeà dan!è dîvefé ^àys, il d fiai par laisser quelle chose co^mîùe sept à' hùït ceù'i miffé francs, ôA ëitSoiiie cent inille francs; mais il s'agît de réaliser des lïifai^chànâisés'... ië suis le ctief de la' èèmtèîunaùté, feîierèe vos droits.
— Ôhir s'jScria DÏnah', en tout ce qûicoicèrnèlès affaires, je' fi*aî de cbiiîiidicé (itfen monsieur àe Clagny ; il connaît fes loià, enteÀdèz-Yous àveè Iiu; ce qùîi sera fait ^t lui &eh bïen fait.
—Je tf il fias besbîi de motisieùr dé'dagny, drf mon- Ê^eùr ae ta Baud^aye, pour vous retirer mè!s enfànfe...
— ioi enfants ( ë'écria Ûinàb, vos enfàtîté à qui vou» itt^ki pa*ô' ènvo'y'é^'é ô'I^olè 1 vos' enfants f ...
Ètlè n^âif^iità rieW qù'iïÀ' Wmense éilat de rire; mais f'irôtpassibilîllè' du petit Là' Ê^ûdrayé jeta de ïà gïace sur cette eipidsiôn.
— fitâda'tne votre' fn'êjfe* vient de me lés âiontrer, ils èôtft éiâtiiàYi'^s, je ne yeux pas me séparer d'eux et je ies enifnène' à notre cbâîfeau d^'Ànzy, dit mèniBÎeuf de iÀ Baïuiâîràyè, qùàndt ce né serait que pour leur éviter de voir leur mèf e déguisée comme se déguisent' les.,.
— Às&éii Af impérieusement madame de Ji^t fe[u« drayé. Que vouliez-vous dé môï en venant ici î
— Une procuration pour recueillir la succession de notre ôncTé éuàs.« .....
Ôinah prii une plumé, ècnvft àeux mots à monsieur de fclagny et dit à son mari de revenir le noir. A cinq ■fleures, ràvocat général, car monsieur de Gla§ny avait eu de ràvàncement, éblâirâ madame dé La Baudraye sur
274 SCÈNES DE LA VIE DE PRÛViNGE
8a position; mais il se chargea de tout ri^gulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard, que Ta varice avait seule amené. Monsieur de La Baudraye> à qui la procuration de 6a femme était nécessaire pour agir à sa guise, Tacbeta par les concessions suivantes : il s'engagea d'abord à faire à sa femme une pension de dix mille francs tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans Tacte^ de vivre à Paris ; mais, à mesure que les enfants atteindraient à Tâge de six ans, ils seraient remis à monsieur de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le payement préalable d'une année de la pension. Le petit La Baudraye, qui vint dire adieu galamment à sa femme et à ses enfants, se montra vêtu d'un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de i836, que Dinah désespéra d'enterrer jamais ce terrible naio* Du jardin, où il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit à traverser la cour; mais ce fut assez pour Lousteau, il lui parut évident que le petit homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait inspirer à sa femme. Cette scène si rapide changea beaucoup les secrètes dispositions du journaliste. En fumant un second cigare, Etienne se mit à réfléchir à sa position. La vie en commun qu'il menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqu'à présent coûté tout autant d'ar* gent qu'à elle. Pour se servir d'une expression commerciale, les comptes se balançaient à la rigueur. Eu égard h wx peu de fortune, à la peine avec laquelle U
LA MUSE BU DÉPARTEMENT t75
gagnait son argent^ Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, l'heure était faVorable pour quitter cette femme. Fatigué déjouer depuis enyiron trois ans une comédie qui ne uevient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce garçon, habitué à ne rien dissimuler, s'imposait au logis i|n sourire semblable à celui du débiteur devant son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu'alors l'intérêt immense que présentait l'avenir lui avait donné des forces; mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les États-Unis que s'il s'agissait d'aller à Kouen par les bateaux à vapeur, il ne crut plus à l'avenir. U rentra du jardin dans le salon élégant où Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.
— Etienne- dit madame de La Baudraye, sais-tu ce* que mon seigneur et maître vient de me proposer? Dans le cas oà il me plairait d'habiter Anzy pendant SDH absence^ il a donné ses ordres^ et il espère que les bons conseils de ma mère me décideront à y revenir avec mes enfants...
— Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir la réponse passionnée qu'elle voulait et qu'elle mendiait d'ailleurs par un regard.
Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour, qu'elle Ijiissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses l^mes sans.répondre, et Loustes^u
M scti^Ës lii Là ^iÈ i>E î^fidymcB
Hê ^^ âpetçùi qu'au mûmen^ ou étle prit son mouctôîr ^ont essuyer ces deux perles dé douleur.
•^Qii*às-tu, Dîdméf fepfît-il atteint au cœur par éétte Tiyàcitè de MsifiVé.
— Au làotieût dû jé m*^4'|>^îàu^èl&8 d'àvôïr conquis k iédià notté Éiéiië, dît-éfiè, — au prix de' ma forttWéf — eu tendant — ce (^'{M mêfé a dé plùlS précieiM ^ éè^ enfanté I... — caf il me lés prénïï à Page dé ëii àfns — ' et, pbur iéé toit, il faudrait retourner à ètthikifëi ~ lin supplice I — ihi mon 6ïeuJ qii'ai-je faîtr
t'onstëaà se mît àut genoux dé Dïnah et lui baisa res aaini éû fut ^rocdguan^ iéà pAis caressantes cna(-'
—Tu ne me comprend^ pas, drf-il. ie mé juge, et nié Vtfux pâ^totf^èéséàônfices, moncAér ange. Je suis, lîtféfsfeitféni parlant, un tbinmé très-sècondaifé. Lé fttftf 6tf je ffé pourrai ptus fàîré là parad'e au bas d'un jôttiiàï, leâ entrepreneurs dé iféuîlïes publiques me lài^rôiit là\ éoûimé une vielle pantoufle qu'on jette au coin de la borne. Penses-y, nous autres danseurs de , coràfe,^ôiû8 n'avons pafs d:e pension de retraite!' Il, se tf^ôuVéMt ttoji dégens cfe talent à peiàsionner, si TEtat eîofftfaSf déiTLÉ (kHé ioîé de bienfaisance l /'ai* quarantedeux ans, je suis devenu paresseux comme une maiià6ité\ Je Te séifs : mon amour (il lui baisa bien tendr'èmén^ la maîn) ne peut que te devenir funeste. J'ai vécu, ^u ré sais, à vingt-deux ans avec FÏorine; mais ce qui 8*excÛ8e a\i jeune îige, ce qui semble alors joU,
L4 ^v?p pjj Jf$?AfiJ^^K^:ï .s??
présent, noij,s ^.ypn? p^p^ Je faf/J,ç^fj|(J^ po^e exis- "tence, pJJ.e n'iççt p;^ fijellç dppifjs flix-ffuit gîpjs. Par
^ui nç ime f^ p^^ ^onneur... Dio^ /ff fia /ie peu m^r
|è ^, Ip ^îj^ef ^qiit à xnes 1^^, «^.ême l^i h^aut^. pt jpf^, Je cqeuF U6^ 4^0^^^ luttef, l'àI|9^ fi|^ ^ p;:e8senjiia^ïif8 ififmw pur jb)j9^ W^W, j.^ n^ ?A5o»-
temps... pj^biçjfl 3> i^P yp«* p« YW ïn#l 9wf i|Aii* ^jBaupqëjjjpjjBi^fqrp,,.
Madil^g flç La Baj^^ye ^jP^ait taot Êti^m^, iïu«
T- 4 ^7^ 4ow^ poi}r iqpil «^ |ditr«U9 69 1« i^g^Br
Aprè9 qi^» ^m^ à-viomt^, 1^01» de cm»
^me ayaU fiqi i»F r/^U^ir tpute9 1^ apaoee» citeoay^Q^tes par notr^ ç^pri^ .4- j^R^y^e f t qi^e la epcii^é «At deirne ^ crf^éei; un i4p9 )ipo>Ri^9 les plus remarqoatibs d|9 ce tmvi% ^ont l^ pprte fiéPAOle nf^ige ^eji»:» leg ll^tir^,8ey|e CSteu4^bl) l.eaa, lepFeoûçi:, par£aitepaent caractérisées. M>u^^ pFPduisi|i( spr Dip^h/cçlte yiye cpnwPtioa, explicable par ]ô maga^tisoiA, qw met en désarroi les fbrceç de T^e et du corps, qui détruit tout BTispISi^ 4e Fésista^cp cb^z les femmes. {la rogerd
t7d SCÈNES DR LA VIE DE PROYINGB
de Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un sourire de cethomme fleurissaientrâme de cet te pauvre femme, émue ou attristée par la caresse ou par /a froideur de ses yeux. Lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant à son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui qu'elle perdait la conscience de son mot. Charmée par Tesprit, magnétisée par les manières de ce garçon, elle ne voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les boufiTées de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait les jespirer, elle n'en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle haïssait le libraire ou le di« recteur du journal qui refusait à Lousteau de l'argent en objectant Ténormité des avances déjà faites. Elle allait jusqu'à comprendre que ce bohémien écrivltune nouvelle dont le prix était à recevoir^ au lieu de la donner en payement de Targent reçu depuis longtemps.Tel est sans doute le véritable amour, il comprend toutes les manières d'aimer : amour de cœur, amour de tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les définitions de Beyle. Didine aimait tant, qu'en certains moments on son sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis son séjour à Paris, lui faisait voir clair dans l'àme de Lousteau, la sensation remportait sur la raison, et lui suggérait des excuses.
— El moi, lui répondit-elle, que sui»^e? une femme qui s'est mise en dehors du monde. Quand je manque à l'honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu
pas un peu de Thonneur des hommes? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales? Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine? nous compterons quand nous nous quitterons, et... tu sais!... la mort seule nous séparera. Ton honneur, Etienne, c'est ma félicité; comme le mien est ma constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une pehae, condamnemoi. Nos dettes sont payées, nous avons dix mille francs de rente et nous gagnerons bien, à nous deux, huit mille francs par an... Je ferai du théâtre t Avec quinze cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches que les Rothschild? Sois tranquille. Maintenant j'aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaishrs de vanité comme le jour de la première représentation de Nathan...
— Et ta mère, qui va tous les jours à la messe, qui veut t'amener un prêtre et te faire renoncer à ton genre de vie.
— Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme! mais elle a soin des enfants, elle les mène promener, elle est d'un dévouement absolu, ello m'idolâtre; veux-tu rempôcheï de pleurer?...
— Que dira-t-on de moi?
— Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écriat-elle en relevant Etienne et le faisant asseoir près d'elle. D'ailleurs, nous serons un jour mariés... nous avons pour nous les chances de mer...
— Je n'y pensais pas, s'écria naïvement Lousteau
qui se dit en lui-môme : — Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudrryè.
A 'compter de cette journée, Lousteau vécut iuxueu* semeat; IMnah pouvait lutter, aux premières réprésentations, avec les rëmmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d'ua bomme ex^dé, ennuyé, ruiné par madame de^ La Baudraye. — Ob 1 combien j'aimerais l'ami qui me délivrerait de Dinahl Mais personne n*y réussirait i disait-il, elle mfaime àse jeter par la fenôtte si je le lui diluais. Le journaliste se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie de Dinah quand il acceptait une partie. Enfin llcommeltaitdes infidélités sansvergogne. Quand monsieur de Glagny, vraiment dése3péré dé voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait étr^ si riche, si haut placée au moment où ses primitives eofb^tions allaient ét^e accomplies, ^va lui dire : — Qa vous trompe 1 Bile répondit : — Je le sais!
Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pou^r faire uqe observation.
— Ifaimex-vous encore? lui demanda madame d§ La Baudraye en l'interrompant au premier mot.
— Â me |)erdre pour vous 1 . . . s'écria-t-il en se dressant sur ses pieds.
Les yeux de ce pauvre hopame devinrent comme des torc(ies, il trembla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d'être pris par soi| idole
h^ im^ P^ p.ËPARTfiMENT 281
c^QQ^e m 7^D8;^}i|r, e^ çç piâ^-aller le ^ndit prescme fQu Ap joi^e.
— pe Qjjoi ypjij^ )é^piijB^-y()jjs? l.ui4it-eU^ en 1(? fjjij^ajif ra^o^r, voilà ,çofnn\çijJ je r,îf|i.nîe.
Et il eut des Ij^ppi^s ijaiis ij^s yçjijx, lui q.uj y.çuaij; .de li^^ coo/iwfWf H9 bQïpw?e ^ inofM ^ saùété <Je I^y^teaUj cet bomt^le 4énpûii),ep|t d^ poupuj^jpjjijgj^^ &'^|ait tri^hie ç^ mil)ie petites phpsjçs q^f sont fpmin^ dé^ g)r^P9 /}9 6a^e jetj^s au^ yif res du ppjlit ' j^ayilioQ D^QH^ 0^ Yf^si rêve qu^d on cime. pp§ giraips ^e fi^e, g^i .4)?)rj|en^eAf dje^ cj^lp.u j, Dinab np Jp? j^yait y^ fli^e qii wJ *lp ^yaiept pij )j^ grp??ejff d'j^nè pjpff^. Madaiffp de ^ ^dx^ye ayaif n^\ mifm i^S^îfh9^^:
ç^i^p défengeepnijreJe ffi^lftpijf, l^}i^ m W^9 ?* ijpïj par défaut djç ccRpi:, j^ p^^ tjfop çopapl^^^ j^ ]i ypji^ïté; enfin, fr'gf^ «n cft^ q»?»}} fie pput P9g haïr. Qijedpyi^lidraitrils^pg pip|? raiçj^p^l^éf^q^ip^qage, il n'a p)jw (i'^TPW. m M?W BéfWlffJap» laW"
d^s ftttpl ^nf^ TO-tu3... ûiifit p§|t )^ ^Wi^UPt gfii (9 dppA^rf^ iQs fqrpef 4p pgr^içterî-.
r- Je 9iem » W^rfiJ ayaU^dU^ 4U.
ïi est des positippif boi^f i^tei oft Vpn m vfmi dQ paxti q)i;»u inoxo^t pfi «A9 aoiis 9i9^î&)mnt i» i^ptre dé^bppneur. Pn im^ 9'^%(i fPi-mtoie, topt qu'on ^bappe h m ejenseny: qui mnt &i$p )e pi^oi^-: c^yi an r(9* Monflieui ^6£bgay>inftla4ciHii fioowQ im
patito^ Tenait de se faire le bourreau de Dinahl — Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Gïagny fut parti. Cette parole dit assez que son amour devenait lourd à porter, et qu^il allait être un travail au lieu d'être un plaisir.
Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile à jouer. Quand il voulait sortir après dîner, il jouait de petites scènes d'amitié ravissantes, il disait à Dinah des mots vraiment pleins -de tendresse, il prenait son compagnon par la chaîne^ et quand il Ten avait meurtri, dans les meurtrissures, le royal ingrat disait :—rai-je fait mal? Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait à des retours de tendresse. Hélas! la mère cédait avec une honteuse facilité la place à Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire : — Eh bien, je veux être soa jouet ! en 7 trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné. Quand cette femme d'un esprit si viril se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit son courage défaillir, fille préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, à la privation de jouissances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au milieu de remords^ de luttes épouvantables avec ellemême, de non qui se changeaient en oui / Ce fut à tout moment la goutte d'eau saumàtre trouvée dans le dé* sert, bue avec plus de délices que le voyageur n'en
éprouTait à savourer les meilleurs Tins à la table. d'un prince. Quand Dinah se disait à minuit : — Rentrerat-il? ne rentrera-t-il pas? elle ne renaissait qu'au bruit connu des bottes d'Etienne, elle reconnaissait sa manière de sonner. Souvent elle essayait des voluptés comme d'un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à ne /eur rien laisser dans ce cœur rassasié. Combien de fois joua-t-ellela tragédie du Dernier Jour â^un condamnèy se disant : —Demain^ nous nous quit* teronsi Et combien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte de naïveté la fit-elle retomber dans l'amour I Ce fut souvent terrible ! elle tourna plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d'où s'élevaient des fleurs pâles!... Elle n'avait pas, enfin, épuisé l'immense trésor de dévouement et d'amour que les femmes aimantes ont dans le cœur. Le roman d'Adolphe était sa Bible, elle Tétudlait; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être EUénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le critique auquel ondoitranalysedecette œuvre poignante, et dont la glose paraissait à Dinah presque supérieure -au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu'ait eu la Revue des Deux-Mondes^ et qui se trouve en tête de la nouvelle édition d'Adolphe..^ « Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, » non, je ne donnerai pas à mes prières la forme du » commandement, je ne m'empresserai pas aux larmes » comme à une vengeance, je ne jugerai pas les actions
» rai poiot un œU pu^^i^x ^ j^ ^ ; ifii ^'|iic^p.e, a^ I retour il ne trouvera pa^ unie ))pujcl)e ixujpjér^ufis, * (ipaJt le baiser ^ojt uç pfdrp ^^9 rjjpligjj/e. jSpnf f^}/^ > siienc^ n^ sera p^ pnp pl§fp]lp, /ci nu pf^gle ff e ^jn » pas une quierj^ÛpL.. rip ne àcr/ii pa^ ^tf^g^Fi^y tt? disait-elie e^ posfuit ^r ^ )^le )j^ peiit yol|j|i)^ j^ç qi4 d^jà lui Ayait y^u çp fppt d.G |-Q4fsteau : f Ti^n^i tu li^ 44Qlphp' » îï- efwi^fi qu'fffl jour ofr i| rpponpjj^: tr^ m^ yajçur et ot^ il sç dir^ : jamais }^ ^jiftin^p jff^ criél Qe 9i^r^^ ^sezf D'ailleurs, ^s autr/s^ ^'^.9ff| qii^ 4e9 ïnpfpjÇftf^, et u^f j'aurai Jpnte sa vie !
gp ^e CF^y^lt W^Qfi^S J»F 1» condujjte ffp s^ ^fp^}^ ji la punir au tril^^i^aliilpgteâitique^p^qn^iefff deLa 3aif: 4r^ye eut la déij,çate«i^e i^ }a yf^pf pp^ achever ç^ graphe pulriwr?^ed^ >.^ ffiM^^PpultWQ4ies4QW,çsptf Jiect^reç j4^ bwij4i?s^ ;^ fSqU^He, fjeeîlis J^Sfij il cpi^s^T crait sep rey^m^ q^ yiyan^ comme un r^f • U iQjHf^Pffl? si bi#^le/| vji^m:^ }aissi^es gi^ ^oqsiei^ $Uas ^iédj^f, qu'fl p^^ ré4Miri9 la ifqufda^iouf^Oie^tigui^ à huit /C)^ mille fr^çs, tout pp en r^portap^ 401)^ oefft ip^lfje. ^ n'su^nonfia point son rp^ppr ^ s;^ fen^ie^ jf^, {|e^4j»fft qu'elle souSr^it de^ fpapx jppuis, ^1 l^âtispait dp» {eiimes> il creusait 4^s ^;s^, ^ pistait de» artfre^, i^ ^ livrait à 4es défr^phenien^ ^p/if^cieuf qui le pient ffggarder comme un dpsjagropopies lespl.ifsdlstingi^^ dp Berry. Les quatre peut piiUe francs» pri» ^ s^ ^M^^* passèrent en tjro^ Bm ^ qçttp opératfpp^ et |^ tensa
douze ftnlte ftmcs Se rente, néW rf'tefpôts. Qtfàtit ^ri huit cent mille fttikA, fl éW fît eiipïoi en quatre et demrpour èetrt, S iftfatre-^ïn'gf^frûncà', grâîce à U crise inancrère du^sftr ifiltfôtèfè Sii cfù Premier Mstr^. fi^ ftoattknt aîns(î <iiiaf|&Wtéf-Mit mfïllé francs rfe f ènfè 2^ B8 femme,' il Éé tègstf^a- cirilMè <imttef envers dfè'. Sè^ pouvidMl piftfîàîtéf^fésèirtéf^ jcàdouzaecètïf mffle' tMdi \ejtntr (fbi\é(fBSîtê et detoî dé^atssiÈrâît cent ffancsf Son impoTttoce ire ffc t ftiië ]^rimée àr Sàrfèerré? ^è' ihi C€^e da ptt» fkite p^ôprîétaii^è fôttiier de f rancédont Usèfeisaitlefîvar.'USeva'yait cent qu^rânfe Mié franco de renfé, (mt ^'atref-virf^-dRi: è* fcWtfè iS terres ftffitfafrf ôon fliaîcrfât. Kptëà i%iv cildHtë qu'S pfirtses reveïrtrsv il psryàît dii Ailfë ffancs* d*îW(/ô<^; trois miHefrsttfès ^ëtt^%^ AbL iMëti^tx^ik^àfèttiM et doute cetrtsf U «^ bàW-mrë^ « afsUit en ptëihe Société litléraife : — On pfftetfff (pf Je ^ tti àvarè, qijer îe ne déjïfeiftè *îèn',^ in* dépenfï^é' Miûië kHHoîë S Tingt-slx tESAe ^q cenfë ffà'tfcâ* pàt an'. Ë{ je vaié' atoîr à payeïf rédùcatron de iïès ffèWi eAfaritsî Ça ne' faM pefift-éfrè' pas plaislîr âul IiÈ!fau J de Severs, nriÈfhi 5lèCDn*è' maison dé La Batfd/? ï^àura peut-être iitfef cîBtrifiêîfe aussi belïe' i^iie ééllè'âfe 'a première*, hr^ 'i/f sfî^iûblâbtemeht à Paris, solliciter du roi" dW Frinfiiçai^ fe thié de com'té' (tionsieur Aôy est comte), ceftt féïa pfeiîsîif à ma femme dPêtfe appelée niadame la coïÉfteé^. têii fût di'é tf utf SI beau sang-froïd, que néktiimét'b^ kè m'oq'ùei^ de ce petit fronmie. Le prè- AdéiH toifoH^e seul lui répbnSt :' -^ X Yotre placCi
«$ SCÈNES DE LA VIE DE PAOVlNeS
je ne me cxoirais heureux que si j'avais une fille...— Mais, dit le baron, j'irai bientôt à Paris...
Au commencement de Tannée 1842^ madame de La Baudraye^ en se sentant toujours prise comme pisaller, en était revenue à s'immoler au bien-être de Lousteau : elle avait.repris les vêtements noirs; mais die arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait trop souvent honte d'ellemême pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa chaitie, et sa mère la surprit en ces moments de r^ flexion profonde où la vision de l'avenir plonge lea malheureux dans une sorte de torpeur. Madame Piédefer, conseillée par son confesseur^ épiait le moment de lassitude que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander une séparation de domicile, sans exiger une séparation de cœur. Dans la nature, ces sortes de situations violentes' ne se terminent pas, commp dans les livres, par la mort ou par des catastrophes habilement arrangées; elles unissent beaucoup moins poétiquement par le dégoût^ par la flétrissure de toutes les fleurs de l'àme, par la vulgarité des habitudeSi mais très-souvent aussi* par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérêt dont on entoure traditionnellement les femmes. Or, quand le bon sens^ la loi des convenances sociales^ Tiatérêt de famille, ^ tous les éléments de ce qu'on appelait la morale publique sous la Restauration, en haine du mot religion ^iboUque, fat appuyé par le sentiment d« bles^uve»
un peu trop vives; quand la lassitude du dévouement arriva presque à la défaillance, et que, dans cette situation, un coup par trop violent, une de ces lâchetés que les hommes ne laissent voir qu'à des femmes dont ils se croient toujours maîtres, met le comble au dégoût, au désenchantement, Theure est arrivée pour l'ami qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut donc peutie chose à faire pour détacher la taie aux yeux de sa fille. Bile envoya chercher Tavocat général. Monsieur de Glagny acheva Tœuvre en affirmant à madame de La Baudraye que^ si elle renonçait à vivre avec Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait d'habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres.
— Quelle existence! dit-il. En usant de précautions, avec l'aide de personnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Pans n'est pas Sancerre !
Dinah s'en remit à monsieur de Glagny du soin de ^ négocier une réconciliation avec le petit vieillard. Monsieur de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines^ il avait abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire à sa femme> à Paris y pla« cer deux cent mille francs en achetant, rue de l'Arcade, un «;harmant hôtel provenant de la liquidation d'une grande fortune aristocratique compromise. Membre du conseil général de son département depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions, il se trou- Tait doublement dans Iw cpnditions exigée* par la
iHf SCÈNES DE ti VIE iiÈ HtlimbE
nteùVéHe' loi sur la t^irîe. Quelque terûi^ avant Pffleètîoû gëàêrâte de 1S42, il déclara si cabdîdatu^è at caôr otiît né serait pas fait pàtf de Frstnce. ît demandait égâtlèment à être revêtu dii mté ue côiïiftè et fltùittd cotttfitodéur de lâf U^on tf hotinèur: En flfâtièrè ff* lé^trôbiEr, fôiit ce (ixft pouvaitèonsôlidè^ les âfotnMations dynastiiîuésj éfâff jffste ëttt yeuî des àiinfetreè; or; dan^ lé'càs où monsieur dé' U Baudra^e serait ac({uis au gôuVérÔèinènît, SàïïéèrM devenait plus qtre jaiûaiïT lèbôiï^g pbufrîdè !â'doctftûfe;Mt«fe^r de mia%'àonf lèB t<èMé^etlà'm'odèstîéélaieàl dé j^li^s en'ftlus apj^ïéciég,'àppuya moMeué de L^Bâ)udtaye ; il raoùM, dàù# rélévsiâoiif de ce côttrageùi^i élg^onoïne à la ptsâïié; déd garanties adonner aux intérêts niâtéii^éKs: Moâsîèâr (te Let Bàùdf aye, Hàe Î(M nommé êo'nïte, pliiif dé France et côiôinïàiÉrêue]^ de la Légion d'hôânèur, éhx ta'yàMtft' de se faîire tepréâèÏÏtèÉ ^tit une îèMie et par une nilàtson bien tenue : — Il voulait,' dît-îl,»j6àir de M' tiéV rf pWa dtoïïcgfeifetfftne, pïir tfùe lettre c^' dicta' l'àVôcàt géiifâèa(ï,d'lialôter sériWlel," de ïémiôtiMer, d'y déjildyè* ce gotiedont tantdeptei^es le cïïai^ûMenl!, dit-H^ dâTotf strh èMCé^ d'Ân^; Lé x^ôùVêàu eoûité nt ôfMméi IP saf !èmià«f cféé, tàaidi^ (|tte Mi^ Mtéirêts tèl'^itbfiàù'x: roMigeàîent à ne pââ'qliâttér Satïeér^è, YâMùSimi de' im^Èk èiigéaîtqif éffé testât àf Wrié' Lé côb(ilMi8âtiT nfôf î chatgéâît doué lïtonsîeuï dé CïafgùV rfe tèéoîéttté' ë vaêHtûe là cotifitesôé sol}(a[ntè Mlé' tiéhcS {^'ûû¥ l'aïratfgeinlftft întéWéiit dé riteftèr dé ta Bàîùarâyé; éff xécoloife^itQdr d'tticf li^fëj^ unft^ ptittféfe éKf iàSMiè aâ^
dessus de la porte cochère avec cette inscription : Hôtel de La Baudraye. Puis, tout en rendant compte à sa femme des résultats de la liquidation Silas Piédefer, monsieur de La Baudraye annonçait le placement en quatre et demi pour cent des )iuit cent mille francs recueillis à New-York, et lui allouait cette inscription pour ses dépenses, y compris celle de l'éducation des enfants. Quasi forcé de' venir à Paris pendant une. partie de la session à la Charnière des pairs, il demandait à sa femme de lui réserver un petit appartement dans un entre-sol au-dessus des communs.
— Ah çà! mais, il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-ii encore devenir? c'est à faire trembler, dit madame de La Baudraye.
— Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans, répondit le magistrat.
La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée actuelle n'était pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Gh^marolles. Dinah se dit : — Je suis comtesse, j'aurai sur» ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans mon saloa les sommités de la littérature... je la regarderai, moi!... Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion, comme le mépris du monde avait jadis pesé sur son bonheur.
Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye l r.ya toutes les deltes de son ménage, et laissa mille
S90 SCËNfiS DE LA Vit DB PROVINCE
écuB sur la liasse de tous les comptes acquittés. Aprôs avoir envoyé sa mère et ses enfants à Thôtei La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sortir.- Quand Tex^roi de son cœur rentra pour dlDeir, elle lui dit : —J'ai renversé la marmite, mon ami. Madame de La Baudraye vous donne à diner au Rocher dé Uancale. Venez.- . . * Bile entraîna Lousteau, stupéfait du petit air dégagé que prenait cette femme, encore asservie le matin à ses moindres caprices, car elle aussi avait joué la comédie depuis deux mois.
•- Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une pnmUre, dit-il en se servant de l'abréviation par laquelle on désigne en argot de journal une première représentation.
— iroubjiez pas te respect que vous devez à madame de La Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne veux déjà plus, savoir cb que signifie ce mot ficelée...
— Didine se révolte? fit-il en la prenant par la taUle.
— U n'y à plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ^ «ni^.rép'^tidit-ene en se dégageant. Et je vous donne
la première représentation de madame la comtesse de La Baudraye;
— C'est donc vrai, notre insecte est pair de France?
— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m*a dit monsieur de Glagny, qui lui-même passe à la Cour de cassation.
LÀ ÀiUSE DU DÉPÀRtEHËNT £9l
-^ Au fait^ dit le journaliste, rentomologie sociale devait être représentée à la Chambre...
— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La fiaudraye en comprimant le tremblement de sa TOix. J*ai congédié leô deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage en régie et fians dettes. J'aurai tôu'jours pour vous, mais secrèteinentilecœurd'uneinère.QuittoQs-nous tranquillement^ fians bruit, en gens comme il faut. Âvet-vous un reproche à me faire sur ma conduite pendant ces six années?
— Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma yie et détruit mon avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez même, étudié le dertiier article gu'on a fait; mais vous ne TavA lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d'un poëte, vous n'avez pas osé vous mettre au point devuedeshomibes^ Ce livre, ma chère, aies d^ux sexes. Tous savez?... Nous avons établi qu'il y a des livres mâles ou femelles, blonds ou noirs... Danfî Adolphe^ les femmes ne voient qu'Ëllénore, les jeunes gons y voient Adolphe, les hommes faits y voient Ellénore et Adolphe^ , les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous êtes dispensée d'entrer dans T&me d'Adolphe, comme votre critique d'ailleurs qui n'a vu qu'EUénore. Ce qui tue ce pauvre garçon, ma chère^ c'est d'avoir perduson avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien être de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni chambellan, ni poëte;. ni riche. 11 a donné six ans de sou
énergie^ du moment de la vie où Thomme peut accepter les rudesses d*un apprentissage quelconque, à une jupe qu'il devance dans la carrière de l'ingratitude, car une femme qui a pu. quitter son premier amant devait tôt ou tard laisser le second. Enfin Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper EUénore. 11 est des Adolphe qui font grâce à leur Ellenore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce que j*ai perdu! je ne montrerai pas toujours à Tégoïsme que j'ai couronné mon poing coupé comme fait le Ramomy de la Jolie FiUe de Perlh; mais ceux-là, ma chère, on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison, un cœur aristocrate qui Teut rentrer dans la voie des honneurs et rattraper sa dot sociale, sa considération comprcgnise. Vous jouez en ce moment à la fois les deux personnages. Yousressentez la douleur que cause une position perdue, et vous tous croyez en droit d'abandonner un pauvie amant qui a eu le malheur de tous croire assez supérieure pour admettre que si chez l'homme le cœur doit être constant, le sexe peut se laisser aller à des caprices.
— Et croyez-Tous que je ne serai pas occupée de TOUS rendre ce que je tous ai feil perdre? Soyez tranquille, répondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie, Totre EUénore ne meurt pas, et si Dieu lui prête Tie, si tous changez de conduite, si TOUS renoncez aux lorettes et aux actrices, nous tous tro\iTerons mieux qu'une Félicie Cardot.
LA MUSE DU DÉPARTEMENT m
Chacun des deux amants devint maussade : Loustean jouait la tristesse, il voulait paraître sec et froid ; tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son cœur.
•— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû commencer^ cacher à tous les yeux notre amour, et nous voir secrètement ?
— Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez*vous pas que nous sommes, après tout, des êtres fiais? Nos sentiments nous paraissent infinis à cause du pressentiment que nous avons du ciel; mais ils ont ici-bas pour' limites les forces de notre organisation. Il est des natures molles et lâches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister; mais il en est de plus forte- , ment trempées qui finissent par se briser sous les coups. Vous m'avez...
— Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie f... Votre article me semble inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot : Je ti'aime plus /...
— Ah! c'est moi qui n'aime plus?... 8*écria-t-clle étourdie.
•"Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de chagrins, plus ^ennuis que de B|aisirs, et vous quittez votre associé...
— Je le quitte!... s'écria-t-elle en levant les deux mains. .,-
— Ne venez-vous pas de dire. fJamaâ f...
•" Eh bien oui 1 jamais^ reprit^eile avec force.
t94 SCENES DE LA VIE DE PROVINCE
Ce dernier Jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui connue la fin de sou' pouvoir, du moment où Dinah restait insensible à ses méprisants sarcasmes. Le journaliste ne put retenir une larme : il perdait une affection sincère^ illimitée. Il ayai^^trouYé dans Dinab la plus douce La Vallière, la plus *àgréable Pdmpadour qu'un égoïste qui n'est paa roi pouvait désirer; et, comme Tenfant'qui s'àpercoU qu'à force de tracasser son hanneton, il l'a tué*, Lousteau pleurait. Madame de La Bàudraye ^'élança hors de la petite salle où elle dînait, paya lé dîner et se sauva rue de l'Arcade eu se grondant et en se trouvant féroce.
Dinah, qui venait de faire de son hôtel un modèle du
^ confortable, se métamorphosa elle-même. Cette double métamorphose coùt^ trente mille francs au delà des prévisions du jeune pair de France. Le fatal événement qui fit perdre à là famille d'Orléans son héritier pré- ^tliptif ayant nécessité la réuuion des Chambrés en ft^ût 1 842, le petit La Bàudraye vint présenter ses titres à la noble Chambre plus jtôt qu'il ne le croyait, et vit alors les oéuvi^ de s^ feipmé; il en fut si charmé, qu'il donna les trente jiiijléfmnc^sans faire la moindre
• ^observa^n^ tomme jadi^irèn avait* donné huit mille pour arrangex^ta BaudrSye. En revenant du Luxembourg, où, selon les usages, il fut. présepté p^r deux pair», le baron de Nj^ingeu et le ^ marquis de Montriveau, le nouveau c(&te tencôjitra le vieux duc de Ç)iaulieu l'un de ses anciens créanciers, à pied, ui^
parapluie à la main; tandis qu'il se kouYait campé dans une petite Toiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son écusson et où se lisait : Deo sic patet fides e* hùminibus. Cette comparaison mit dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la bourgeoisie depuis 1840. Madame La Baudraye fut'effrayée en revoyanl alors son mari mieux qv^'ilti'était le jour de son mariage. En proie à une joicsuperlatïTe, Payorton triomphait à soixante^uatre ans de la vie qu'on lui déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d'avoir, de sa femme qui recei^ait chez elle à diner monsieur et madame de Glagny, le curé de TÂssomption et ses deux in^oducteurs à la Chambre. . n caressa ses enfents avec une fatuité charmante. La beauté du service de table eut son approbation»
— Voilà leis toisons du Berry, diMl en montrant à monsieur de Nucingeir les cloche^ surmontées de sa nouvelle couraone^^lles sont d'ar^tiU
. Quoique dévotée d'une profoni}è .mélancolie conte-' nue avec la pldssance d'une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut channante, spirituelle» et^surtout parut rajeunie dans son Sk\à\ de cour.'
— On dirait, s'éctia le^tît La Bàudicâye en mont)rant sa femme à monsieur d^ticîogen, que la a)mte8se a moins de trente aiasl ' * "* . * -v.
— Ah ! «naiâme «ûl eine ffime te drende anhe f reprit le baron, qui Réservait des ^lai^nterie^s consacrées en y voyant une sorte de inonnaie pour la conversation.
>^ Pans tQutç \t force duWme, répondit la comtesse.
car j'en ai trente-cinq, et j'espère bien avoir une petite passion au cœur...
— Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chinoiseries...
— Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.
— Oui, reprit ie petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de MontriTeau qu'il avait connu à Bourges, vous savez qu'eîle a ramassé en S5, 26 et 27 pour plus d'un million de curiosités qui font d'Anzy un musée..^
— - Quel aplomb! pensa moh&ieur de Glagny en trouvant ce petit avare de province à la hauteur de sa nouvelle position.
Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le lendemain du vote de la loi de régence par la Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges à Sancerré et reprit ses habitudes.
Pendant Thiver de J842^ la comtesse de La Baudraye, aidée par Tavocat général à la Cour de cassation, essaya de se faire une société. Naturellement elle prit un jour^ elle distingua parmi lé's célébrités^ elle ne voulut voir que des gens sérieux et d'un âge mûr. Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et à l'bpéra. Deux fois par seoiainé, elle y menait sa mère et madame de Glagny, que le magistrat força de voir madame de La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, malgré ses airs de femme à la mode, elle n'était heu*reuse que par ses enfants suir lesquels elle reporta toutes
ses tendresses trompées. L'admirable monsieur de Glagny recrutait des femmes pour la société de la comtesse et il y parvenait! mai? il réussissait beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu'auprès des femmes du monde. -^ Elles Tennuient! se disait-il avec terreur en contemplant son idole mûrie par le malbeur, pâlie par les remords, et alors dans tout l'éclat d'une beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité. Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère et le curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait cbaque mercredi quelquecélébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de Prusse à sa chère comtesse; il la donnait pour une femme hors ligne à des gens auxquels elle ne disait pas deux mots, mais qu'elle écoutait avec une si profonde attention qu'ils s'en allaient convaincus de sa supériorité. Diuab vainquit à Paris par le silence, comme à Sancerre par sa loquacité. De temps en temps, une épigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une femme habituée à manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommée l'été de la Saint-Martin dans les années sans soleil. Il se fit plus vieillard qu'il ne l'était pour avoir le droit d'être l'ami de Dinah sans lui faire tort; comme s'il eût été jeune, beau^ compromettant, il se mettait à distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers^cadeaux que Di-
nah montrait au grand jour. Il tâchait de donner des significations dangereuses à ses moindres obéissances.
-^ Il joue à la passion, disait la comtesse en riant. Elle se moquait de monsieur de Glagny devant lui, et le magistrait disait : — Elle s'occupe de moil — Je fais une 81 grande impression à ce pauvre homme, disaitelle en riant à sa mère, que si je disais oui, je crois quil dirait non'. Un soir monsieur de Glagny ramenait en compagnie de sa femme sa chère comtesse profondément soucieuse, tous trois venaient d'assister à la première représentation de la Main droite et la Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.
-* A quoi pensèz-vousî demanda le magistrat e£Drayé de la mélancolie de son idole.
La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la comtesse était un mal dangereux que l'avocat général ne savait pas combattre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout quand il n'est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au caractère. Or le digne magistrat aimsQt à la manière d'Àlceste, quand madame de La Baudraye voa- Jâit être aimée à la manière de PhîUnte. Lss lâchetés de Tamour s'accoiomodent fort peu de la loyauté^ da Misanthrope. Aussi Dinah se gardaitrWle bien d'ouvrir son cœur à son patitQ. Gomment oser avouer qu'elle regrettait parfois son ancienne fange? *Élle sentait un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui rapporter ses succès, ses triomphes/ses toilettes. Parfois Içs souvenirs denses misères revenaient ipélés au so^-
LA MUSE DU DÉPARTEMENT t99
venir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses. Dinah. ne répondant pas, le magistrat répéta «a question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d'un air dévot.
— Voulez-vous la main droite ou la main gauche? répondit-elle en souriant.
— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge et de la vérité.
— Eh bien, je Fai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière à n'être entendue que du magistrat. Ec l'apercevant triste, profondément découragé, je me suis dit : A-t-il des cigares? a-t-il de l'argent?
— Eh! si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria monsieur de Clagny, qu'il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m'arrachez cette confidence; je ne vous l'aurais jamais appris, vous auriez cru peut-être à quelque sentiment peu généreux chez moi,
Ma(i0me de La Baudraye donna une poignée de main à l'avocat général , •
— Vous avez pour mari, cht-elle à sot> chaperon, un des hommes les plus rares. Àh ! pourquoi..%
Et elle se cantonna dans son coin^^én regardant par les glaces du coupé; mais elle supprima le reste de sa phrase que l'avocat général devina : Pourquoi Lous^ teau n'a-t-il pas un peu de la noblesse de coeur de votre,mari!... •
Néanmoins cette nouvelle dissipa |a mél;inc6lie fl^
madame de La Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes à la mode; elle voulut avoir du succès^ et elle en obtint, mais elle faisait peu de progrès dans le monde des femmes^ elle éprouvait des difficultés à s'yproduire. Au mois de mars, les prêtres amis de madame Piédefer et Tavocat général frappèrent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quêteuse pour rœuvre de bieufaisance fondée par madame de Garcado. Eufin elle fut désignée à la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe. La marquise d'Espard, à qui monsieur de Ganalis lisait les noms de ces dames à rOpéra, dit en entendant celui de la comtesse : — Je suis depuis bien longtemps dans le monde, je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de rhonneur de ma* dame de La Baudraye.
Pendant les jours de printemps, qu*un caprice do notre planète fit luire sur Paris dès la première semaine du mois de mars 1843 et qui permit de voir les Champs- Elysées feuilles et verts jt Longchamp, plusieurs fois déjà, ramant de Fanny Beaupré dans ses promenades avait aperçu madame de La Baudraye sans être vu d'elle. Il fut alors, plus d'une fois mordu au cœur par un de ces mouvements de jalousie et d'envie assez familiers aux gens nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne maltresse, bien posée au fond d'une jolie voiture, bien mise, un air rêveur, et ses deux enfants à Qhaque portière. 11 ^'apostrophait d'autant plus
LA MUSE DU DÉPARTEMENT SOi
en lui-même qull se trouvait aux prises avec la plus aiguë de toutes les misères, une misère cachée. Il était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et légères, sujet à ce singulier point d'bonneur qui consiste à ne pas déchoir aux yeux de son public, qui fait commettre des crimes légaux aux hommes de Bourse pour ne pas eftre chassés du temple de Fagiotage, qui donne à certains criminels le courage de faire des actes de vertu. Lousteau dînait et déjeunait, fumait comme sll était riche* Il n'eût pas, pour une succession, manqué d'acheter les cigares les plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un débit. Le journaliste se promenait en bottes vernies; mais il craignait des saisies qui, selon l'expression des huissiers, avaient reçu tous les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien d'engageable, et ses appointements étaient frappés d'oppositions! Après avoir épuisé le chiffre possible des avances aux revues, aux journaux et chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de change tirées sur leurs tapis verts par les misères au désespoir^ Enfin, le journaliste était arrivé à une telle indigence, qu'il venait d'emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui jamais il n'avait rien demandé, cent francs 1 Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était pas de devoir cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, flc son rarWlicr acquis par tant de privations, earlchî
303 SCÈNES t>K LA Vl£ DE t^tlOVti^Cfi
par madame de La Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune arrachée par le portier, après avoûr étincelé sur le mur, avait indiqué la vente d'un beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice. Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées; car les idées, à Paris, sont dans l'air, elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'élancent sous uoe roue de cabriolet avec un jet de boue! Le flâneur avait déjà cherché des idées d'articles et des sujets de nouvelle pendant tout un mois ; mais il n'avait rencontré que des amis qui rentrainaient à dîner, au théâtre^ et qui grisaient son chagrin^ en lui disant que le vin de Champagne l'inspirerait^
-^ Prends garde^ lui dit un soûr l'atroce Bixiou, qui pouvait tout à la fois donner cent francs à un camarade et le percer au cœur avec un mot^ en t'endormant toujours soûl> tu te réteilleras foti.
La veille^ le vendredi, fe malheureux> malgré son habitude de la misère, était affecté comme un condamné à mort. Jadis il se serait dit: —Bah! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force Uttéraires. La librairie dévorée par la contrefaçon payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les directeurs de théâtre avec les ténors qui baissent d'une note. Bt d'aller devant lui, l'œil sur la foule sans y rien voir, le cigare à la bouche et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lèvres. 11 vit alors passer madame de La Eaudraye
LA MUSE DU DÉPARTEMENT m
ai toiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-d'Antia pour se rendre au Bois. « Il n'y a plus que cela, » se dit-il. Il rentra chez lui s'y adoniser. Le soir, à sept heures, il Tint en citadine à la porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu :
fl Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Loim- * teau la grâce de le recevoir pour un instant^ et à fin- Èstantft
Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis> servait aux deux amants. Madame de La Baudraye avait fait graver suruneyéritablecprnaline orientale: Parce que! tJn grand mot^ le mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, même la création. La comtesse Venait d'achever sa toilette pour aller à rOpéra, le vendredi était son jour de loge. Bile pâlit en voyant le cachet*
— Qu'on attende ! dit-elle en mettant le billet dans soû corsage.
Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de coucher les enfants. Elle fit alors dire à Lous^ .teau de venir, et elle le reçut dans un boudoir atte-» nant à son grand salon, les portes ouvertes. Elle devait illier au bal après le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en soie brochée à raies alternativement *Qiate8 et pleines de fteors d'un bleu p&le. Ses gants * garnis et à glands laissaient voirai beaux bras blancs, fille étincelait de dentelle?, et portait toutes les jolies
aO& SCÈNES DE LA TIE DE PROVINCE
futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrineà des soufflures sur de laneige.
— Qu*ayez*Y0us, monsieur? dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer ur coussin de velours, je croyais, j'espérais être parfaitement oubliée...
— Je vous dirais jatnais, vous ne voudriez pas mo croire» dit Lousteau» qui resta debout et se promena tout en màcbant des fleurs qu'il prenait à cbaque tour aux jardinières dont les massifs embaumaient le boudoir.
Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva mis comme pouvait Vôtre le plus scrupuleux dandy.
— 11 n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me noie» et j'ai déjà bu plus d'une gorgée... dit-il en s'arrôtant devant Dinah et paraissant céder & un effort suprême, Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont diablement mal.
— Assez! dit-elle, je vous comprends... ^ Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut l'air d'essuyer une larme. '
— Que vous faut-il, Etienne? reprit-elle d ; evoix ' maternelle. Nous sommes en ce moment de ^ .ux ca-« I marades, parlez-moi comme vous parlerie: .. à„. à I
LA McrSE DU DÉPAHTEMENT w»
«- Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à rhôtel dei» commissaires-priseurs, dix-huit cents fraDcs l Pour rendre à mes amis, autant 1 trois termes au propriétaire que tous connaissez.. • Ma tante exige cinq cents francs...
— Et pour TOUS, pour TivreY—
— Oh ! j'ai ma plume !...
— Elle est à remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit... dit-elle en souriant aYee finesse. — Je n'ai pas la somme que tous me demandez... Venes demain à huit heures^ l'huissier at* tendi a bien jusqu'à neuf, surtout si yous l'emmenez pour le payer. Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder; mais elle éprouvait une compassion à délier tous les nœuds gordiens que noue la société.— Merci! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau, votre confiance méfait un bienl... Oh I il ya longtemps que je ne me sois senti tant de joie au cobur...
Lousteau prit la main, l'attira sur son cœur et la pressa tendrement.
— Une goutte d'eau dans le désert, et... par la main d'un ange !... Dieu fait toujours bien les choses !
Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement; mais, croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théâtre, que celui de Talma dans son fameux rôle de Leioester, où tout était joué par lui en nuances oe ce genre. Dinah sentit battre le cœur à travers l'épaisseur du ^ap, il battsdt de plaisir, cat le journa-
zm SUKiNKS 1)K LA \lïL Dii. PROVINCE
liste échappait à l'éperyier judiciaire; mais il battait mm d'un désir bien naturel à l'aspect de Dinah rar jeunie et renouvelée par l'opulence. Madame de La Baudraye, en examinant Etienne à la dérobée, aperçut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle» renaissaient dans ce cœur palpitant; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant aimé; mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la tête. Ces deux êtres échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le quai de Gosne, avait donné l'audace à Lousteau de froisser la robe d'organdi. Le bohémien attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se touchèrent*
— Gache-toi, voici ma mèrel s*écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame Plédefer. ^ Maman, dit-elle (ce mot était pour la sévère madame Piédefer unecaressequi ne manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir» prenez la voiture, allez vous-môme chez notre banquier, monsieur Mongenod, avec le petit- mot que je vais vous donner, pour y prendre six mille francs. Venez» venez, il s'agit d*une bonne action, venez dans ma chambre.
Et elle entraîna sa mère» qui semblait vouloir regarder la personne avec laquelle sa fille causait dans le boudoir.
Deux jours après, madame Kédefer était en grande conférraoe avec le curé de la paroisse. Après avoir écouté las lamentationa de cette vieille mère au déses-
poir, le curé lui dit gravement : — Toute régénération morale qui n^est pas appuyée d*un grand sentiment religieux et poursuivie au sein de FËglise, repose sur des fondements de sable.». Toutes les pratiques^ si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame votre fille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux, et nous la sauverons...
Dix jours après cette conférence, l'hôtel de La Baudraye était fermé. La comtesse et ses enfants, sa mère^ enfin toute sa maison, qu'elle avait augmentée d'un précepteur, était partie pour le Sancerrois» où Dinah voulaitpasser la belle saison. Elle fut charmante^ dit-on, pour le comte. Ainsi, la Muse de Sancerre revenait tout bonnement à la Famille et au Mariage; mais, selon quelques médisants, elle était forcée d'y revenir, car les désirs du petit pair de France seraient sans doute accomplis, il attendait une fille!... Enfin Catien et monsieur Gravier entouraient la belle comtesse de soins et d'attentions serviles. Le fils du président qui, pendant la longue absence de madame de La Baudraye, était allé prendre des leçons de lionnêriê ' à Paris, avait, disait-on à la Société littéraire, des chances de plaire à cette femme ftupérieure désillusionnée. D'autres pariaient pour le précepteur, et madame Piédefer plaidait pour la religion.
fin 4844, vers la mi-juin, le comte de La Baudraye se promenait sur le mail de Sancerre, accompagné d«
503 SCtNES D8 LA VIB DE PROVINCE
ses deux beaux enfoots; il rencontra monsieur filiuud, le inrocurettr général. Tenu nour aflhirea à San- -^erre, et lui dit :
— Mon cousin, Toici mm enfants!...
— Ah! Yoilà HM enfimtB. répéta le malicieux procureur général.
PvU Jnio lus ^ Mût liU.
