ACTE PREMIER

vieux garçons : dont je suis! et nous sommes au mois d'octobre! Or, ce qui se passe dans l'âme des vieux garçons au mois d'octobre, je le sais par expérience, elle grelotte!... et cherche à se réchauffer...

VEAUCOURTOIS.

Grelotter, moi !

MORTEMER

Vous grelottez, chers amis : — car voici la bise ; et prêts à regagner Paris, vous ne songez pas, sans frissons, à cet appartement glacé où vous allez rentrer le cœur vide , sans un pauvre petit tison d'amour dont vous puissiez tirer une étincelle!

VEAUCOURTOIS.

Prrr! j'ai la braise, la fournaise, moi!... tout le corps du ballet!

CL A VI ÈRE s.

Et l'on trouve bien toujours quelque bonne âme...

MORTEMEB.

Oui, oui. Mais ce n'est pas ce feu qui fait le foyer, ô mes amis! Et c'est de foyer que je parle !

c'lavières.

Où diable veux-tu en venir avec ton foyer?

MOKTEMER.

Ah! mes très-chers ! Il n'y a pas au monde liberté plus douce que la nôtre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur ver caché... notre cher célibat a le sien, qui se révèle ordinairement vers la fin de l'automne, et dans les circonstances que je vais dire... (Debout.) Un beau jour de ces premiers froids, où tout Paris rentre à Paris... vous êtes seul, le cigare aux lèvres, sur le boulevard, à la hauteur du Café Ridiez entre six et sept heures du soir... Le brouillard tombe... et les voitures roulent sans fin! c'est l'heure du repas, et vous pensez: Où irai-je dîner? Au cabaret! j'en suis las! Au cercle?... Écouter, répondre! c'est assez d'y passer la soirée!... Où irai-je dîner? — Vientunami tout courant! Vous l'arrêtez!... Dîne avec moi! — Non, ma femme m'attend ! — Bah! elle attendra! — Merci! et le bébé qui est à sa troisième dent; non!

non, une autre fois! Bonsoir !... Et do courir! — Vous souriez :« Sa femme l'attend!... son petit fait ses dents!... Pauvre homme !... » Et peu à peu, cependant, ce sourire s'éteint... car vous apercevez dans une douce vision la salle à manger appétissante et claire, et le bon feu qui flambe en l'honneur du maître!... Et la femme inquiète qui va et vient de la pendule à la fenêtre... Et l'enfant qui crie du haut de l'escalier : — Voilà papa I... c'est papa!... Mais il fait froid, le brouillard tombe, les voitures roulent sans fin... et vous êtes seul, absolument seul... horriblement seuil...

CLAVIÈRES

Il est certain que parfois...

VEAUCOURTOIS.

Quand il neige!

MORTEMER

Or, mes amis, cet accès de mélancolie... savez-vous bien ce que c'est?

Le spleen?

La grippe?

MORTEMER

C'est la nostalgie du ménage!

CLAVIÈRES

Regretter le ménage, nous?

MORTEMER, vivement.

Oh! cntendans-nous bien! Je n'ai pas dit le mariage qui est l'institution; j'ai dit 1b menace qui en est le profit! —Dame nature nous connaît bien! Elle ne nous atteint pns dans nos sentiments, ce (pii serait d'un médiocre effet sur Voaucourtois; mais elle nous prend par notre égoïsme! — Un bon feu! — Un bon repas... ce calme, ce bien-être délicat et fin que la femme exhale autour d'elle, et que l'empressement du garçon d'hôtel imite à peu près comme la parfumerie rappelle les fleurs!

CLAVIERES.

VEAUCOURTOIS.