SCÈNE PREMIÈRE

JIORTEMER, assis sur le canapé devant la table et achevant de cacheter une lettre.

Cinq heures... déjà!... Ce feu ne brûle pas : je suis glacé!

Ah! (Reprenant nne autre lettre.) Ceci pOUr TroëneS qul dort toiljours

là-haut; puisque j'ai pu m'occuper delui, ne l'oublions pns... pour une fois que je rends service à un mari... On a beau s'être battu souvent; la nuit qui précède l'aventure n'est jamais bien calme. (Il jette des papiers au feu.) Parlez-moi de nos braves ancêtres qui dégainaient tout de suite, dans la rue, sous un réverbère; cela supprimait le mal do nerfs et la réflexion... la réflexion surtout! [Avec amertume.) Sotte afl'aire, qui me ramène à mes habitudes... à l'heure où celte douce enfant me les faisait oublier avec tant de joie!

(Regardant la place oii Antoinette s'est assise.) Elle était là... SOUriantC et

calme, comme une petite fée, certaine de son pouvoir, et sa baguette d'or réveillait dans ce cœur blasé toutes les pensées bonnes et généreuses d'autrefois!... Et il faut tuer un brave garçon qui l'aime, ou se faire tuer par lui!... 4 soupirant.) Ah! mon Dieu!... que la vie est donc bête!... Voyons, oii en étais-je? (Parcourant les dossiers.) Papiers d'affaires, loyers, fermages!... (Traversant pour aiior

au secrétaire, avec une liasse de papiers.) ClavièrCS a raïson : OH vieillit !...

La dernière fois que je me battis, il y a quatre ans... du diable,

122 Li:S VIEUX GARÇONS.

si je m'amusai à tout cela. Et aujourd'iiui, je classe, je brûle, je .relis, je plie bagage!... (Fermant un tiroir.) Plions donc!... Pour qui, au fait? — Mes héritiers! Je n'en ai pas! Pas de frère, pas de sœur, pas d'enfant!... (cherchant.) Et je ne sais personne autour de moi que j'aime et qui m'aime assez?... (Amèrement.) Personnel... Je suis seul dans ma vie... (Regardant autour de lui.) comme dans cette chambre! — Moi, devant moi !... El que je revienne tout à l'heure percé d'un coup d'épée!... pour veiller à mon chevet, pour me pleurer...

si je meurs!... (U regarde encore la chambre et achève sa pensée par un

geste.) Belle fin, Mortemer, avoue-le!... Qu'une vie est sagement conduite quand c'est là qu'elle nous mène! (Tristement.) Seul!... et de tous ces cœurs de femmes qui charmaient ta vie... pas un pour

adoucir ta mort!... (Regardant un tiroir entr'ouvert, plein de lettres.) Mais,

des lettres jaunies, fanées, voilà tout ce qui reste!... Et pourtant que de passions là-dedans!... (n prend une poignée de lettres.) La terre ne leur suffit plus!... Elles parlent de m'adorer jusque dans l'autre monde! (n ouvre une lettre isolée.) La première... au hasard... Ah! j'en suis bien sûr!... (n ut.) « Ce qu'est mon amour pour vous, le sauce reZ-VOUS jamais, mon ami?... (Descendant et s'interrompant.) NoUS y

voilà! (Lisant.) « Peut-être, un jour... quand tout sera fini!... » (S'interrompant.) Ah! pardon!... Celle-ci admet une fin!... De qui donc cette écriture?... (Lisant.) « ... quand tout sera fini, et quand « vous chercherez au bas de cette lettro, sans vous le rappeler, le «nom de celle qui l'aura-» écrite!... » (s'arrêtant.) C'est pourtant vrai!... (uiit.) « Tout cela, je le sais d'avance, ma raison me le « dit sans cesse; et cependant je vous aime assez pour l'oublier « quand je vous vois, et quand je m'en souviens, pour vous aimer « encore!... » (Ému.) Sincère et vraie!... tu l'étais, pauvre femme... on le sent bien !... (Regardant la lettre.) le bonheur était peut-être là, mais je ne voulais,que mon plaisir... De qui donc cette lettre?... Pas de nom!... ni de date! — Ah ! ce cachet !... (n le regarde à la lumière de son bougeoir.) U ne me rappelle rien!... D'ailleurs!... il est bien temps!... Qu'ai-je affaire d'un remords de plus?... (ii jette la lettre Bur la table, frissonnant.) Ah!... décidément, cotte fin de nuit est glacée!...