ACTE DEUXIÈME

perdu... confisqué par votre femme! ça l'a calmé; et il s'est enfin ouvert : voilà près de deux mois qu'il est renfermé, au bout de la plage, dans une chambre où il vit comme un hibou... ou plutôt comme un homme sérieux, qui veut ce qu'il veut...

M 0 N F 0 R T , soupirant.

Oui!

nosiER.

Vous jugez que, s'il lit avant vous, vous voilà distancé! — Vous avez, dites-vous, quatre actes terminés?

MONFORT, se frappant le front.

Et le cinquième est là ?

ROSIER

Gagnez-le de vitesse! il a le travail lent, torturé; pour peu qu'il ait encore deux scènes à faire, en voilà pour quinze jours! — Courez, dès ce soir, à Paris!...

MOXFORT.

Êtes-vous fou? arrivé d'hier...

ROSIER

Eh bien, demain matin! vous vous enfermerez chez vous, à triples verrous; et huit jours d"un tel travail, avec votre facilité et l'aiguillon de la lutte, pourront bien avancer les choses !...

MON FOR T

Les finir!

ROSIER

Alerte, donc!... Ouel malheur que vous ne soyez pas prêt à partir tout de suite!... vous iriez, ce soir, au théâtre!... on fait et défait tout si vite, dans ce pays-là !

MONFORT

Sans doute ; mais...

ROSIER

Ah! tenez! je me dévoue!... (Resardant sa montre.) Une heure et demie : j'ai plus de temps qu'il ne m'en faut pour le convoi de trois heures; et, de la sorte, vous ne partirez que demain.

MON FORT

Demain ?... Mais...

ROSIER, lui désignant le guéridon.

Écrivez au directeur deux lignes que je porterai. « J'accepte à la liàte l'offre que m'a transmise Rosier; et j'irai, demain, m'entendre avec vous pour la lecture. » (Mouvement de Monfort.) Il est essentiel que la vôtre prime la sienne !

MONFORT

Mais c'est demain la fête de ma femme, mon amil... je ne suis plus garçon; et, tous ces jours-ci...

ROSIER

Allons donc!... Est-ce qu'un poëte n'est pas toujours garçon? Est-ce que nous connaissons madame Homère, madame Dante, madame Corneille? — Sa fête, certainement, vous la souhaiterez! aujourd'hui... avant les autres... ça se souhaite toujours la veille! avec un bouquet, un petit souvenir!...

MONFOnT.

Oh! ceci est déjà fait!

ROSIER

C'est déjà fait? Eh bien, alors... ah! quel enfant! (n'un ton cèiin.) Ces hommes de génie... c'est inouï, ma parole!... devant les questions les plus graves, toujours le cœur domine!...

MONFORT

Si vous saviez, en effet, quels scrupules j'ai lii!...

ROSIER, lui srrr.inl In niuin.

Mais je le sais!... Est-ce que je ne vous connais pas... vous, si plein de sentiment, de délicatesses exquise!... ô poëte! Mais c'est précisément pour cela qu'il faut vous tenir en garde contre vous-même; et il importe... (T.ui prenant la mnin.) Vous me permettez, n'est-ce pas, de vous parler franchement?... car enfin, je ne suis pas seulement votre éditeur... je suis un peu votre ami, hein?... que diable! vous êtes mon homme, c'est connu! « Monfort! les œuvres de Monfort! u c'est en tête de tous mes cala-