S6 LES PAUVRES

Henri et florissant sous son célèbre bonnet de coton,

immuable comme les dieux, au nombre des maux qui

affligent respècé humaine, il faut placer au premier

rang...

— L'usage de se faire la barlie, interrompit le vieux Maupin. J"ai vu ça chez un coiffeur de la rue de Valois.

— Il faut, reprit Verdier, placer au premier rang la nécessité de faire de la copie. (Louis, versez de l'eau-de-vie à M. Maupin; il se taira peut-être, je l'espère du moins.)

— Oh ! la copie ! fit Joseph d'F^stienne en caressant son front olympien et sa bouche rabelaisienne, la copie ! Ce n'est pas la mer à boire; moi qui vous parle, j'ai trouvé le joint.

— Ah! conmient vous y prenez- vous? demanda Verdier.

— Mais très-simplement. J'ai un sujet de roman; un sujet, c'est-à-dire un titre ; un sujet pas plus avancé (|ue ne sont les sujets de Maupin, quand il vient crier ici : « J'ai un sujet de pièce ! c'est pour Ozy, elle sera tout en rose : robe rose moirée, chapeau rose, mantelet rose, et les bottines en soie rose. Le théâtre représente un bal champêtre. Vous comprenez? «

• — Oh ! dit Maupin, vous brodez I

— Louis, un second petit verre à M. Maupin. Je vous disais donc que j"ai un sujet comme Maupin, c'est-à-dire ceci : Sœur Marie-des- Anges, 1 vol. in-18; prix : 3 francs. Voici la situation : on ne veut plus que du Sand, et ma copie baisse : donc il faut que je vende cela très-cher. Je le vends parce qu'il le faut; une fois le livre vendu, il faut bien que

S.VLTlMIi.VMJLKS. 8T

je k' lusse, li voilà ! ça ircsl pas plus dillicile (jui- <;a,

— Pcniu'ttcz, dit Maupin, cola ircxpliquc pas...

— Messieurs, dit Nanteuil, (rKslieiinc a le droit de parler léi^èrcment de la copie, lui qui a fait deux ceuts voluuies de chefs-d'œuvre en demeurant de ce côté-ci de l'eau! Nous-mênies nous y soimnes faits depuis que nous avons de quoi acheter des gants ; mais il y a un âge où c'est très-pénible, l'âge où l'on a encore toutes ses illusions.

— Oh ! murmura Simonet. un moment j'ai cru avoir résolu le problème !

On cria en chœur : « Ecoutons ! écoutons ! » comme dans les méloilramcs réalistes. Simonet re- [irit :

— Nous étions jeunes alors, Nanteuil et moi, et nous demeurions ensemble. Il faisait de la poésie pour les petits journaux, et je faisais du petit journal [lour laPié;i'»(î des Dcux-Moitdcs. Nous avions un laquais qui portait la copie aux petits journaux roses d'alors; cet homuîe, entièrement impayé, était bête, mais bète... comme la portière dont parle Arnal; il n'avait même pas comme elle le talent de bien parler politique. Ce malheureux était Belge. Nous l'avions fait passer par tous les états d'homme et de quadrupède. Quand nous allions voir une pièce pour en rendre compte dans le Liégeois Drainatiqnc ou dans l'Observateur des Spectacles, il marchait derrière nous, portant le pot à tabac, pour nous donner dans les entr'actes des cigarettes tout alknnécs. Nous l'avions même dressé à rester chez nous en notre absence {mirabile dictu ,) et à faire, par procuration, une cour assidue aux « loretles » qui venaient nous de-

88 LliS PAU VUES

mander. Un jour je m'aperçus que le nommé Baiilistc réussissait parl'aitement dans cet exercice de i'orce et d'adresse; c'est alors que j'eus une idée sublime,

— Ecoutons ! écoutons !

— Je pensai que, puisqu'on avait dressé Baptiste à (le\enii' un homme aimé, on pouvait bien le dresser à l'aire de la copie.

— C'est merveilleux ! s'écria Verdier. En fit-il?

— Il en fit, dit Nanteuil avec une noble satisfaction ; il en fit même beaucoup, et il la portait luimême. Nous n'avons jamais été plus heureux, Simonet et moi, dans tout notre temps de Bohème. Mon cher, nous avions des mouchoirs de poche blancs tous les jours !

— Et, dit d'Estienne en regardant Maupin de travers, qui donc trancha le cours d'une si belle... copie?

— Le vers n'y est pas, fit observer Maupin.

Biais Verdier, furieux, cria à Louis d'une voix terrible ;

— Louis, vous oubliez M. Maupin !

Et la conversation reprit son cours. Simonet reprit avec un profond soupir :

— Figurez-vous que ce malheureux avait volé le Dictionnaire des rimes de Nanteuil ! Nanteuil prétend qu'il s'en sert beaucoup; mais vous savez que c'est une pose, de sorte que nous avons été assez longtemps à nous apercevoir de la soustraction; et pendant ce temps...

— Ohimel s'écria Verdier, malheureux critifiuc que je suis! Je vois déjà le dénoinuent. Il sera //v/f/ique, n'est-ce pas? Pendant ce temps.,.

SALTIMlîANQL'ES. 89

— Vous avez devine! dil Simonct. Pendanl ce temps, le inalheiiroux était devenu un homme litlcraire : il avait fait une tragédie réaliste et Tavait fait recevoir à rOdt'on.

— De sorte que vous dûtes le jeter à la porte? dit Joseph dEstienne.

— Parbleu! lit Nanteuil. Mais une autre fois nous avons eu une idée encore plus triomphante.

— Qu'est-ce que c'est V demanda Verdier en engloutissant ses mains dans sa veste de soie rayée faite avec une vieille robe de sa femme.

— Voilà, dit Nanteuil. Comme tous les don Juan nés en même temps que la première édition de .1/^/dcmoùelledcM rupin, nous avions pour amantes une ccrtaint! quantité de duchesses, toutes plus ou moins fiangères, écaillères, brunisseuses, giletières, culottières et artistes dramatiques, comme dans les romans de Paul de Kock.

— Père ou fils? demanda d'Estienne.

— Père et fds, dit Nanteuil. Ces bonnes fdles étaient habituées à travailler douze heures par jour et à se nourrir de peu ; nous eûmes l'heureuse idée de monter un atelier de femmes.

— Pour la copie? fit Verdier.

— Superbe affaire ! dit le grand romancier. Et conuuent cela a-t-il fini, puisque, hélas! il faut toujours finir par demander ça ?

— De la façon la plus triste ! répondit Simonet en versant quelques larmes. Ces malheureuses voulaient que nous les présentassions chez George Sand! Présentassions est d'elles, bien entendu.

— Messieurs, dit Maupin, on dit que les v.uidcvil-

90 LES PAUVRliS

listes sont t'aiceius; mais, nom d'un petit ttonhovniic 1 je vous donne ma parole d'honneur que vous aulies littérateurs, vous êtes encore bien plus farceurs que nous !

— Vraiment ! cna Verdier.

Et il laissa tomber sur le ventre de Maupin un coup tie poing terrible, un cou|) de poing véritable, connue ;mx Funambules.

— Moi, messieurs, dit Joseph d'Estienne avec son i liarniant sourire, j'ai vu en ma vie, (il est vrai que je deviens vieux,) quelque chose de plus étonnant que le groom versificateur et que l'atelier de femmes pour la copie !

Un sourire d'incrédulité éclaira tous les fronts. D'Estienne reprit sans s'émouvoir :

— J'étais encore un garni)!, et j'avais deux amis. Ces morteh, comme dirait M. Maupin, ces mortels aimés des dieux ont eu le bonheur de mourir avant de devenir célèbres; je ne vous dirai donc que leurs noms de baptême : Henri et Paul. Hciu'i avait pour étatde faire d'assez jobeso?'/e/i<«/('.s, que \cs Orientales d'Hugo ont fait tomber dans le troisième dessous, comme vous le pensez bien ; quanta Paul, il faisait des quarts insignes de mélodrame et des canards pour les journaux anglais. Ces malheureux n'avaient qu'une paire de bottes. (Pardon, Verdier, je n'ose pas dire : Et quelles bottes!) .\près avoir mangé de tout ce qui — ne se mange pas — à Paris, et s'être donné le choléra et la lièvre cérébrale par économie, Henri e-t Paul firent à eux deux, peut-être mentalement, un trèslieaii monologue, ([ui voulait dire quelque chose connue ceci : 0 patrie, ton devoir est de paver noti'c

SALTIMBANUUES. <)«

pain, notre rotsbocf, notre tabac et nos vices ; tu ne venx pas les payer, tu les paieras !

— Mais, dit 31aupin, s'ils étaient deux, ce n'était p;is un monologue. Au théâtre, nous appelons monologue...

Verdier cria ;

— Louis !!!

D'Estienne continua :

— Ils découvrirent, place de la Bourse, un propriétaire qui probablement ne connaissait pas le fameux vers : « Aime.< qu'on vous conseille... n et lui louèrent une boutique quittée la veille par un changeur devenu miUionnaire. Un de leurs camarades, décorateur habile, vint leur peindre une enseigne sur laquelle on lisait cette inscription, noyée dans une forêt vierge d'ornements :

Henri D... et Paul C..., hommes de leltres, entreprennent, fin plus juste prije, tout ce quiconcerne leur état.

Dans des cadres d'écrivain public , on lisait : « MM. Henri D. . el Paul C... font vers, pixise, ro- « mans, drames, comédies et couplets, aux prix ci- « dessous indiqués. Un commis intelligent se charge « des tragédies au rabais, et traite de gré à gré avec (I les personnes.

« On trouve à toute heure des plans de drames, « comédies, romans et vaudevilles sur tous les sujel^; « des scènes sur toutes les situations. En prévenant « vingt-quatre heures à l'avance, on traite des sujets « spéciaux au goût des personnes. »

Suivaient des spécimens avec ces iuscri[ilions :

« Dans ce genre, vingt-cinq centimes la ligne ; dans « ce genre, dix centimes. « II y en avait à tout prix. Au bas de chacun des factums, on lisait : « Nota. Le « réalisme se paie dix centimes en plus. »

— C'était superbe ! Il y avait le côté des hommes et le côté des dames, et Baptiste se tenait à l'entrée en grande livrée, prêtée par Léontine, du théâtre Comte : car Henri et Paul avaient alors le Baptiste qui devint plus tard votre Baptiste, mon cher Nanteuil. Baptiste' est éternel comme Scapin et Mascaiille.

— Cette spéculation dut avoir un grand succès, dit Verdier.

— Très grand, répondit d'Eslienne ; si grand, que la presse s'en émut. Mais la chose finit mal. Henri avait fait dans le temps je ne sais quel travail sur l'emploi de la pantomime dans le drame sanscrit ; il reçut la croix au moment où il s'y attendait le moins, et fut forcé de l'enoncer à l'excellent métier qu'il avait créé. La boutique fermée, Henri alla se faire tuer en Gi'èce, et le pauvre Paul, affriandé par la croix de Henri, se mit à tartiner des travaux sérieux pour les revues, des tas de bêtises! II est mort pauvre et malhonnête.

— Mais, objecta Maupin, si l'histoire que vous venez de laconter est véridiiiue, comment exjtliquerezvous que les feuilles pul)liques n'aient point pris le soin de relater un fait aussi inusité ?

1 Illustré , et rendu immortel depuis la première puhliralion de cette fantaisie, parla célèbre comédie inliluléc la ViP de

Bohême.

— Ah! (lit Verdier, si vous étiez joiinialiste vous coniprendrioz ça.

— Mais, reprit Matipiii, comme je suis un auteur comique...

Simonet regarda Blaupin avec un sourire amer, et dit avec la mélopée d'Odry :

— Allons donc !

Nanteuil, un moment rêveur, se tourna vers le grand romancier et lui dit avec un peu de mélancolie :

— Ne trouvez-vous pas, mon cher d'Eslienne, que si un homme de lettres avait pu conserver la collection complète de tous ses premiers écrits, improvisations étincelantesde petits journaux, pleines de rêverie comique, satires naïves, toutes ces euilles échevelées à tous les vents, celle collection deviendrait pour lui une source de curieux souvenirs et de graves enseignements !

— Oh! dit d'Kstienne, tout le monde a essayé. Mais les rudes hivers, les maîtresses qui portent des anglaises, les hôtels où Ton ne paie pas, et le manque d'allumettes chimiques, ne permettent pas de r(''aliser ce beau rêve.

— Messieurs, dit Maupin d'un air capalile, de jeunes littérateurs, destinés peut-être à vous éclipser, me soumettaient Taulre jour cette ipiestion épineuse.

— Pourquoi faire? dit Simonet, en souriant comme il sourit :

— Messieurs, leur disais-je, vous êtes ici une dizaine de jeunes écrivains, tous dans une position embarrassée. Que ne louez-vous à frais comnums une cliambre (rhôtel garni du prix de vingt-d( iix francs?

Celle-là vous la paieriez exactement, et vous y déposeriez vos archives.

— Voilà, dit Vei'dier, le premier mot spirituel de Maupin.

— Mais, dit Simonet, puisque ça serait dans un hôtel garni, il y aurait un lit dans la chambre.

— Sans doute, répondit Maupin.

— Et si l'un des coassociés se trouvait sans domicile, il viendrait y coucher, n'est-ce pas?

— Mais, dit Maupin, je n'y vois aucun inconvénient.

— Ni moi. Seulement les dix jeunes littérateurs qui doivent nous éclipser un jour viendraient nécessairement chaque soir coucher tous les dix en ménage dans la chambre des archives ; et les dames feraient des papillotes avec les archives.

Chacun resta étonné de la profondeur de Simonet. On alluma de nouveaux cigares et on rêva quelque temps en silence aux histoires singidières qu'on venait d'entendre. Maupin venait de succomber à l'envie de dormir qui le poursuit éternellement. Ce vieil immortel, qui prêtera sa tète à Auguste Préault pour une statue symbolique du Sommeil, dormait comme il dort à l'Académie les jours où le savant M*** laisse couler de ses lèvres une éloquente improvisation contre l'orthographe de Voltaire.