XI. DES SPECTACLES

\ a-t-il apparence qu'un chrétien déserteur pense sérieusement à Dieu en un temps et en un endroit où rien ne lui rappelle le souvenir de Dieu? Est-il croyable qu'on puisse conserver la paix de Tâme , tandis qu'on s'acharne à soutenir le parti d'un gladiateur? Est-il facile d'apprendre les règles de la pudeur, pendant qu'on tient les yeux attachés aux infâmes postures d'un comédien? Ce n'est pas tout : peut-on trouver un plus horrible scandale dans toute sorte de spectacles , que ces parures extraordinaires qui y brillent, et les hommes assis pêle-mêle avec les femmes? Monstrueux mélange, qui, donnant aux uns et aux autres occasion de s'entretenir , fait que ces entretiens mutuels soufflent partout les étincelles de la concupiscence. Ajoutez que la première pensée que l'on a en se rendant aux spectacles , c'est d'y voir et d'y être vu. D'ailleurs, est-il aisé, parmi les effroyables hurlements d'un acteur, de penser aux salutaires exclamations d'un prophète ? Est-il aisé de joindre le chant de quelque psaume aux airs efféminés qu'on entend sur la scène? Lorsqu'on regarde deux athlètes se meurtrir à grands coups de poing, est-il facile de se rappeler dans l'esprit la défense qui nous est faite de frapper celui qui nous a frappé? Enfin, peut-on apprendre la douceur et l'humanité, pendant qu'on se divertit avoir des hommes cruellement déchirés par des ours , ou deux gladiateurs s' accrochant l'un l'autre et essuyant avec leurs éponges le sang qu'ils se font répandre? Grand Dieu! ôtez à vos serviteurs le désir de prendre des divertissements si funestes. Car enfin, que l'on considère ce que c'est que de passer de l'église de Dieu au temple du diable; d'un lieu sacré à un lieu profane; de l'éclat du ciel,comavft

Hi Première Hrtiê :

l'on dit, à l'ordure de la terre ! Ces mains que vous avez élevées vers le Seigneur, vous les fatiguez un moment après pour applaudir à un bouffon ; de la même bouche dont vous avez répondu amen pendant le sacrifice , vous rendez témoignage à un gladiateur dans l'amphithéâtre; enfin vous osez dire à tout autre qu'à Jésus-Christ notre Dieu , « qu'il vive à jamais ! »

Ne soyons point surpris après cela que le démon s'em* pare de ces chrétiens infidèles. Dieu l'a permis plus d*une fois : témoin l'exemple tragique de cette femme qui, étant allée à la comédie, en revint avec un démon dans le corps. Comme l'on exorcisait l'esprit immonde, et qu'oii lui commandait de dire pourquoi il avait osé s*emparet' de cette femme : « C'est avec raison , répondit-il ,. que je m'en suis saisi ; je l'ai trouvée chez moi. » Il est constant aussi qu'une autre femme vit en songe un singe, le même jour qu'elle était allée entendre un comédien, et que 16 nom de ce comédien lui fut souvent répété aux oreilles avec des reproches épouvantables ; enfin que cinq joUrs après cette femme n'était plus en vie. Il y a cent exemples semblables de personnes qui ont perdu le Seigneur poUf avoir communiqué avec le démon dans les spectacles ; car •* nul ne peut servir deux maîtres. » Quel rapport peut-il y avoir entre la lumière et les ténèbres , entre la vie et M mort? Nous devons anathématiser ces assemblées païen-* nés, soit parce que le nom de Dieu y est blasphémé, soit parce qu'on y demande que nous soyons exposés aux lions , soit parce qu'on y forme le dessein de noua persécuter, soit parce qu'dn y choisit les émissaires qui vont découvrir les chrétiens pour les tourmenter.

Que ferez-vous lorsque vous serez surpris dans ce con^ cert furieux de résolutions impies î Ce n'est pas que VOUS ayez à y redouter la persécution des hommeà : personne ne vous reconnaît pour chrétien tandis que vous assis»* teÉ aux spectacles. Mais songez à ce que Dieu décide de voUs dans te ciel; c'est de là que vous êtes découvert par

mille témoins. Au moment que vous êtes dans le temple du diable les anges vous regardent du ciel ; et ils remar-^ quent en particulier celui qui a proféré un blasphème, qui Ta écouté , qui a prêté sa langue et ses oreilles au diable contre Dieu même. Ne fuirez^vous donc pas ces assemblées réfoltées contre Jésus-Christ, ces ehaireil remplies de corruption, cet air qu'on y respire tout empesté par la voix de mille scélérats qui y jettent des cris! Je veux que dans ces spectacles il y ait des choses purement agréables, simples, modestes, quelquefois même honnêtes : faites réflexion cependant qu'on ne mêle pas d'ordinaire le poison avec le fiel ou avec l'ellébore , maie avec des liqueurs douces et agréables au goût. C'est ainsi qu'en use le démon : il cache son poison mortel en des viandes où se rencontre le plus de délicatesse et d'agrément. Par conséquent, tout ce que vous trouvez dans les spectacles de grand, de poli, de mélodieux, de divertissatit ^ de subtil, d'harmonieux, regardez-le comme un rayoR de miel qu'on a empoisonné. Ayez moins d'égard au plaisir de la bouche qu'au danger qui est infailliblement attaché à ce plaisir.

Laissez aux parasites du démon la vaine satisfaction de s'engraisser des mets qu'il leur offre : qu'ils se rétident exactement aux lieux des spectacles où leur patron les invite. Pour nous, le temps de fête et de réjouissance n'est point encore venu. Nous ne pouvons nous divertir avec les gentils , parce que les gentils ne peuvent se divertir avec nous. Chacun a son tour : ils sont maintenant dans la joie, nous sommes dans la tristesse. « Le monde se réjouira, dit Jésus à ses disciples, et vous serez affligés. " Gémissons pendant que les gentils se réjouissent, afin que nous puissions nous réjouir quand ils commenceront leurs gémissements. Prenons garde à ne pas nous divertir aujourd'hui avec eux, de crainte qu'un jour nous ne pleurions comme eux. Disciple de Jésus-Christ, vous êtes trop délicat si vous prétendes avoir du plaisir

dans le siècle, ou plutôt vous êtes insensé si vous regardez la joie de ce monde comme un véritable plaisir. Les philosophes n'ont donné le nom de plaisir ou de volupté qu'au repos et à la tranquillité de l'âme ; c'est cette tranquillité qu'ils regardent comme le fondement de leur joie, de leurs divertissements et de leur gloire. Et vous , au contraire, vous ne soupirez qu'après les troubles et les agitations du cirque, du théâtre, de l'amphithéâtre et du stade. Oserez- vous dire que nous ne pouvons vivre sans quelque plaisir, nous dont le plus grand plaisir doit être de cesser de vivre? Car quel doit être notre désir, sinon celui de l'Apôtre, savoir, de sortir du monde et d'aller régner avec le Seigneur? Or notre plaisir est là où est notre désir.

. Cependant si vous croyez qu'on ne peut passer cette vie sans quelque agrément, pourquoi êtes-vous assez ingrat pour ne vouloir reconnaître ni goûter tant de différents plaisirs que Dieu a faits, et qui sont plus que suffisants pour vous satisfaire? Quoi de plus heureux pour nous que d'avoir été réconciliés avec Dieu le Père et avec Jésus son Fils? Quoi de plus avantageux que d'avoir connu la vérité, que d'avoir découvert nos erreurs, que d'avoir obtenu le pardon de tant de crimes commis autrefois? Quel plus grand plaisir que l'éloignement du plaisir même, que le mépris du siècle, que la jouissance de la vraie liberté, que le calme d'une bonne conscience, que la sainteté de la vie et l'exemption de la crainte de la mort? Quelle satisfaction que de fouler aux pieds les dieux des nations, que de chasser les démons, que d'avoir le don des guérisons miraculeuses et des révélations célestes, enfin que de vivre toujours pour Dieu ! Voilà les véritables plaisirs des chrétiens; voilà leurs spectacles innocents, perpétuels, et qui ne leur coûtent rien. Représentez- vous dans ces saints spectacles une image des jeux du cirque, considérez-y la course rapide de toutes les choses du siède, remarquez-y la vicissitude et la fuite précipitée du

ïemps, regardez-y le terme de notre consommation, prenez-y le parti des sociétés chrétiennes , animez-vous-y à la vue de l'étendard céleste , éveillez-vous au bruit de la trompette de Fange , aspirez à la glorieuse palme du martyre. Si vous êtes charmé de la poésie, vous avez assez d'autres livres que ceux des gentils, vous avez assez de beaux vers , assez de belles sentences, assez de cantiques, assez de chœurs de musique. Ce ne sont point des fables grossières, ce sont de saintes vérités ; ce ne sont point des ramas de strophes ampoulées, c'est un trésor de sentences pures et sans affectation. Demandez-vous des combats, des luttes , des victoires ; le christianisme vous en offre une infinité. Voyez l'impureté abattue par la chasteté , la perfidie vaincue par la foi , la cruauté surmontée par la miséricorde, l'insolence atterrée par la modestie : voilà les combats propres des chrétiens, où nous sommes glorieusement couronnés. Voulez-vous encore du sang répandu , vous avez celui de Jésus-Christ.

Mais surtout quel spectacle que celui oii toutes les nations de la terre assemblées verront, et plus tôt qu'on ne pense, paraître le Seigneur au milieu des nues, alors triomphant, alors plein de gloire et de majesté, alors enfin reconnu pour le véritable Fils de Dieu! Quelle sera en ce jour la joie des anges , la gloire des saints , la récompense des justes et la magnificence de cette nouvelle Jérusalem, où ils iront régner éternellement! Il est vrai qu'il y aura en même temps un spectacle bien différent , je veux dire le terrible jour du jugement, le dernier de tous les jours et le premier de l'éternité ; ce jour auquel les gentils ne s'attendent point et dont ils se moquent; ce jour où tant de superbes et antiques monuments de l'orgueil humain seront anéantis, et toute la terre avec ses habitants sera consumée par un déluge de feu. Quelle sera l'immensité de ce spectacle! Quel étonnement, quelle surprise I Ou, si vous voulez, quel objet de joie et de plaisir en entendant tant de célèbres monarques, que Voix dis^M^-

ai PREMIÈftË PARTIE :

gner dans le ciel , pousser d'affreux gémissements au milieu des profondes ténèbres de l'enfer avec leur dieu Jupiter, et avec la foule de leurs favoris! Quel transport subit en voyant tant de gouverneurs, tant de magistrats^ tant de persécuteurs du nom chrétien , brûler en des flammes plus insupportables que celles où ils ont jeté au^ trefois les martyrs, pendant que ceux-ci les insulteront à leur tour dans cet éternel et rigoureux supplice ! Ajoutez tant d'orgueilleux philosophes , qui se glorifiaient du nom de sages , maintenant tout couverts de feu en présence de leurs infortunés disciples , à qui ces maîtres insensés tâchaient de persuader qu'il n'y avait point de Providence > que nos âmes n'étaient rien, ou que jamais elles ne se réuniraient à nos corps. Ajoutez enfin tant de poètes tremblants de frayeur, non à la vue d'un Minos ou d'un Rhadamante, mais devant le tribunal de Jésus-Christ auquel ils n'auront jamais voulu penser.

C'est alors que les acteurs de la tragédie pousseront dans l'excès de leur malheur des cris plus lamentables et plus éclatants que ceux dont ils faisaient retentir autrefois le théâtre. C'est alors que les bouffons se feront mieux connaître, étant devenus plus subtils par les flammes dont ils seront couverts. C'est alors que les superbes cochers du cirque frapperont davantage notre vue, élevés sur un char de feu et tout environnés de feu eux-mêmes. C'est alors qu'on verra tant de gladiateurs percés > non de javelots comme autrefois dans leurs cirques, mais de mille traits de flamme qui les pénéireroht de toutes parts. Il est vrai que j'attacherai moins ma vue à ces misérables qu'à ces monstres d'inhumanité qui exercèrent autrefois leur cruelle rage contre le Seigneur. Le voilà, leur dirai-je alors, ce fils d'un charpentier et d'une mère pauvre; ce destructeur du sabbat, ce Samaritain, ce possédé du démon ! Le voilà celui que vous achetâtes du traître Judas, celui que vous meurtrîtes à force de souf- Sefs et de coups , celui quô ^oub» 4iî\çwâlea car mille ct^

LES PËftES ET LE PAMKISME. 419

chats , celui que vous abreuvâtes de fiel et de vinaigre !

Voilà celui qui fut secrètement enlevé par ses disciples

pour faire accroire qu'il était ressuscité, ou qui fut déterré

par un jardinier , afin d'empêcher que les laitues de son

jardin ne fussent foulées aux pieds de ceux qui passaient

par làl Pour coirtempler de si grands spectacles, pour

vous procurer de si magnifiques divertissements , que peut

faire la libéralité d'un préteur, d'un consul, d'un questeur,

d'un pontife? Vous me direz peut-être que ces spectacles

sont encore éloignés de nous? Non, la foi nous les rend

déjà présents; et nous pouvons les imaginer, comme

e'ils se passaient actuellement sous nos yeux. Bu reste,

quelles doivent être ces ineffables merveilles que l'œil n'a

point rues, et que l'oreille n'a point entendues, et que

l'esprit humain n'a jamais pu comprendre ? Ne doutons

point qu'elles ne surpassent infiniment tous les plaisirs du

cirque, du théâtre > de l'amphithéâtre, du stade, et de

tous les autres lieux que la vanité a consacrés aux spectfr»

des.

( Tertulliea. Contre les Speeiacles,)

iï ra-

Xn. DES SPECTACLES.

J*avais une passion violente pour les spectacles du théâtre, qui étaient pleins des images de mes misères et des flammes où s'entretenait le feu qui me dévorait. D*oii vient donc que les hommes courent au spectacle avec tant d'ardeur, et veulent ressentir de la tristesse en regardant des événements funestes et tragiques qu'ils ne voudraient pas néanmoins souffrir? car les spectateurs veulent en ressentir de la douleur, et cette douleur est leur joie. D'où vient cela, sinon d'une étrange maladie d'esprit, puisqu'on est d'autant plus touché de ces aventures poétiques que l'on est moins guéri de ses passions, quoique d'ailleurs on appelle misère le mal que l'on souffre en sa personne, et miséricorde la compassion qu'on a des malheurs d' autrui? Et quelle compassion cependant peut-on avoir en des choses feintes et représentées sur un théâtre, puisque l'on n'y excite pas le spectateur à secourir les faibles et les opprimés , mais qu'on le convie seulement à s'affliger de leur infortune, de sorte qu'il est d'autant plus satisfait des acteurs , qu'ils l'ont plus touché de regret et d'affliction , et que si ces sujets tragiques et ces malheurs véritables ou supposés se trouvent représentés avec si peu de grâce et d'art qu'il ne s'en afflige pas , il sort tout dégoûté et irrité contre les comédiens? Que si, au contraire, il est pénétré de douleur , il demeure attentif et pleure , livré tout à la fois et à la joie et aux larmes. Mais puisque tous les hommes naturellement désirent se réjouir, comment peuvent-ils aimer ces larmes et ces douleurs? N'est-ce point qu'encore que l'homme ne prenne pas plaisir à être dans la misère , il prend plaisir néanmoins à être touché de compassion ; et qu'à cause qu'il ne peut

LES FËRES ET LE PAGAI9ISME. 121

éire touché de ce mouvement sans en ressentir de la douleur, il arrive par une suite nécessaire qu'il chérit et qu'il aime ces douleurs?

Ces larmes procèdent donc de la source de l'amour naturel que nous nous portons les uns aux autres. Mais où vont les eaux de cette source, et où coulent-elles? Elles vont se jeter dans un torrent de poix bouillante d'où sortent les violentes ardeurs de ces noires et fuligineuses voluptés. Et c'est en ces actions vicieuses que cet amour se convertit et se change par son propre mouvement , lorsqu'il s'écarte et s'éloigne de la pureté céleste du véritable amour. Devons-nous donc rejeter les mouvements de miséricorde et de compassion? Nullement; et il faut demeurer d'accord qu'il y a des rencontres où l'on peut aimer les douleurs. Mais, ô mon âme, garde-toi de l'impureté! Mets-toi sous la protection de mon Dieu, du Dieu de nos pères , qui doit être loué et glorifié dans l'éternité des siècles. Garde-toi , mon âme , de l'impureté d'une compassion folle ; car il y en a une sage et raisonnable dont je ne laisse pas d'être touché maintenant.

Aujourd'hui, en effet, j'ai plus compassion de celui qui se réjouit dans ses excès et dans ses vices, que de celui qui s'afflige dans la perte qu'il a faite d'une volupté pernicieuse et d'une félicité misérable. Voilà ce qu'on doit appeler une vraie miséricorde. Mais quand cette pitié nous touche, ce n'est pas la douleur que nous ressentons des maux d' autrui qui nous donne du plaisir ; car , bien que celui qui éprouve de la douleur en voyant la misère de son prochain, lui rende un devoir de charité qui est louable , néanmoins celui qui est véritablement miséricordieux aimerait mieux n'avoir point sujet d'éprouver cette douleur. Et il est aussi difficile qu'il puisse désirer qu'il y ait des misérables afin d'avoir sujet d'exercer sa miséricorde , qu'il est difficile que la bonté même puisse être malicieuse, et que la bienveillance nous porte à voulpir du mal à notre prochain.

Ainsi il y a bien quelque douleur que Ton peut permettre , mais il n'y en a point que l'on doive aimer. Ce que vous nous montrez bien , ô mon Seigneut fet mon Dieu , puisque vous qui aimez les âmes incomparablement plus et avec une pureté plus grande qtié nous ne les aimons , exercez sur elles des miséricordes d'autant plus profondes et parfaites que vous ne pouvez être touché d'aucune douleur. Mais quel est celui qui est capable d'une si haute perfection ? Pour moi, il y a eu un temps où j'étais si misérable » que j'aimais à être touché de quelque douleur et en cherchais des sujets ; et en présence de ces afflictions de théâtre, afflictions fictives, et qui m'étaient étrangères, le jeu des acteurs ne me causait jamais un plaisir plus vif que lorsqu'il m'arrachait des pleurs. Et faut-il s'en étonner, puisque étant alors une brebis malheureuse qui m'étais égarée en quittant votre troupeau , ô mon Dieu , parce que je ne pouvais souffrir votre conduite j je me trouvais comme tout couvert de gale i

Voilà d'où procédait cet amour que j'avais poux^ les douleurs^ lequel toutefois n'était pas tel que j'eusse désiré qu'elles pénétrassent plus avant dans mon cœur et dans mon âme : car je n'aurais pas aimé à souffrir les maux que j'aimais à regarder; mais j'étais bien aisé que la représentation qui s'en faisait devant moi m^égratignât un peu la peau, pour ainsi dire, quoique ensuite, comme il arrive à teux qui se grattent avec les ongles , cette satisfaction paésâgère ine causât une enflure pleine d'inflammation , d'où sortait du sang corrompu et de la boue. Telle était ^rs ma vie; mais peut-on l'appeler une vie, 6 mon Dieu!

Alypè avait retenu de âes parents quMl lui fallait s'avancer àBtïi le inonde. C'est pourquoi il était venu II

LES PÈMS BT LE PAGàNISME. itS

P^ RoÈne afin d*y apprendre le droit. Or, durant son séjour ^ en eette ville, il devint passionné pour les combats dea gladiateurs , et sa passion n'était pas moins extraordinaire dans son origine que violente dans son excès : car^ alors qu'il en était le plus éloigné et en avait le plus d'horreur^ quelques-uns de ses compagnons et de ses amis l'ayant rencontré par hasard après dîner, l'entraînèrent comme en se jouant, quelque résistance qu'il leur pût faire, et le menèrent à l'amphithéâtre au temps des jeux, quoiqu'il leur criât : « Si vous avez assez de force pour entraîner mon corps en ce lieu, en aurez-vous assez pour rendre malgi^ moi mes yeux et mon esprit attentifs à la cruauté de ces spectacles? J'y assisterai donc sans y être et sans y rien voir, et ainsi je triompherai d'eux et de vous. » Ils ne laissèrent pas néanmoins de l'emmener avec eux, voulant peut-être éprouver s'il aurait assez de pouvoir sur lui-môme pour faire ce qu'il disait.

Lorsqu'ils furent arrivés en ce lieu, et qu'ils se furent placés le mieux qu'ils purent, ils trouvèrent tout l'amphithéâtre dans l'ardeur de plaisirs cruels et abominables* Alype ferma les yeux aussitôt, et défendit à son âme de prendre part à une si horrible fureur» Et plût à Dieu qu'il eût encore bouché ses oreilles. Car, se sentant ému avec violence par un grand cri que fit tout le peuple à l'occasion d'un accident extraordinaire qui arriva durant le combat , il se laissa emporter à la curiosité ; et, s'imaginant qu'il serait toujours au-dessus de tout ce qu'il pourrait voir, et qu'il le mépriserait après l'avoir vu, il ouvrit les yeux, et fut aussitôt plus grièvement blessé dans l'âme, que le gladiateur ne l'avait été dans le corps. Il tomba plus misérablement que celui qui par sa chute avait excité cette clameur, laquelle étant entrée par ses oreilles , avait en même temps ouvert ses yeux, pour lui faire recevoir le coup mortel qui le perça jusqu'au cœur : car la fermeté qu'il avait témoignée était

iU PREMIÈRE PARTIE :

plutôt une audace qu'une véritable force, parce qu'elle était présomptueuse; et qu'au lieu de s'appuyer sur vous, mon Dieu , qui rendez forts les plus faibles , il ne s'appuyait que sur lui-même , qui n'était que fragilité et que faiblesse. Il n'eut pas plutôt vu couler ce sang, qu'il but à longs traits la cruauté. Il ne détourna point ses yeux de ces spectacles , mais il s'y arrêta au contraire avec ardeur : cette barbarie pénétra jusque dans le fond de son âme, et se saisit d'elle sans qu'il s'en aperçût; il goûta cette fureur avec avidité comme un breuvage délicieux, et il se trouva en un moment comme enivré d'un plaisir si sanglant et si inhumain. Ce n'était plus ce même homme qui venait d'arriver , mais un homme quelconque de la foule et le compagnon véritable de ceux qui l'avaient amené. Que dirai- je davantage? Il devint spectateur comme les autres; il jeta des cris comme les autres; il s'anima comme les autres , et il remporta de ce lieu une passion d'y retourner encore plus violente que celle de tous les autres , n'y retournant pas seulement avec ceux qui l'y avaient entraîné la première fois , mais y entraînant luimême tous ceux qu'il pouvait. Vous l'avez tiré néanmoins de cet abîme , mon Dieu (quoique cène fût que longtemps après), par une miséricorde et une puissance également infinies, lui apprenant à n'espérer plus que de votre grâce ce qu'il avait espéré en vain de ses propres forces. (Saint Augustin. Confessions , liv. III, chap. ii; liv. VI, chap. vin.)

LES PÈRES ET LE PAGANISME. i25

Xin. DE L'AMBITION.

Je soupirais après les honneurs, les richesses et les mariages; mais vous, ô mon Dieu, vous moquiez de moi : 3ar dans l'ardeur de ces passions , je souffrais des douleurs très-amères et très-cuisantes, et vous m'étiez d'autant plus favorable, que vous me laissiez moins trouver le douceur et de délices hors de vous. Mais puisque vous avez voulu me conserver le souvenir de ces circonstances , et m'inspirer la pensée de vous les confesser avec actions de grâces, examinez le fond de mon cœur que je tiens eu votre présence, et faites que mon âme, que vous avez dégagée des pièges mortels du péché d'où il était si difficile de la retirer, s'attache fortement k vous. Dans quelle misère n'était-elle point réduite? Et cependant vous touchiez ses plaies afin qu'elle les sentit et que, renonçant à toutes choses, elle se convertît à vous, qui êtes élevé audessus de toutes choses et êtes l'unique principe de l'être de toutes choses, afin, dis-je, qu'elle se convertît et que, dans sa conversion, elle trouvât la guérison de ses plaies. Plus dono j'étais misérable, plus vous fûtes miséricordieux envers moi , mon Dieu , dans le moyen que vous employâtes pour me révéler ma misère , alors que je me préparais à prononcer un panégyrique en la louange de Tempereur , où je devais dire beaucoup de mensonges , qui n'auraient pas laissé d'être favorablement écoutés de ceux même qui auraient su que je mentais. Car, pendant que j'étais haletant du souci d'une telle tâche , et que je brûlais de la fièvre de pensées corrompues , je vins à passer dans une rue de Milan, où j'aperçus un pauvre qui, ayant un peu bu , se réjouissait et se jouait. A cette vue je soupirai , et me tournant vers quelques-uns de mes amis qui m'accompagnaient, je me mis à leur parler de

tous les maux que notre folie nous cause, et je leur représentai que par tous nos efforts, pareils à ceux qui me sollicitaient alors moi-même, aiguillonné que j'étais par une ardente ambition, contraint de traîner la charge si pesante de ma misère et de l'augmenter en la traînant , nous ne prétendions autre chose que de posséder une joie aussi tranquille que celle dont ce pauvre jouissait déjà devant nous, et à laquelle nous n'arriverions peut-être jamais-, puisque, avec ce peu d'argent qu'il avait ramassé de ses aumônes, il avait obtenu ce que je poursuivais par tant de travaux , tant de tours et de retours, à savoir la joie d^une félicité temporelle.

Sans doute ce mendiant ne jouissait pas d'une véritable joie ; mais celle que mon ambition me faisait rechercher avec tant d'ardeur était encore moins véritable. Et enfin il était gai, et moi j'étais triste ; il était sans appréhension, et moi j'étais dans la crainte. Que si quelqtt*un m'eût demandé ce que j'aimais mieux, ou me réjouir oU craindre, j'aurais évidemment répondu que j'aimais mieux mé réjouir. Et si Ton m'eût aussi demandé ce que je préférais , ou d*être tel que ce pauvre était alors , ou tel que j'étais alors moi-même, j'aurais certainement choisi d'être tel que j'étais , plutôt que de lui ressembler, quoique je me sentisse accablé de mille soins et de mille inquiétudes; mais c'eût été plutôt par aveuglement que par raison et selon la vérité , que je me serais porté à ce choix ! car je ne devais pas me préférer à ce pauvre , parce que j'étais plus savant que lui, puisque ma science ne me donnait pas de la joie, et que je ne m'en servais que pour me rendre agréable aux hommes , nott en les instruisant, mais en cherchant seulement à leur plaire. C'est pourquoi , Seigneur, vous preniez la verge de votre justice et vous brisie» mes os , 6elo^ la parole du Prophète.

Par conséquent, loin de moi ceux qui disent qu'il faUt distinguer entre les sujets que chacun a de se réjouir !

LES PÈRES fit Lfi PAGAlfiSME. 127

Le pauvre trouvait sa joie dans l'ivresse, et moi je cherchais la mienne dans la gloire ; mais dans quelle gloire, Seigneur?Dans celle qui n'est pas en vous. Et ainsi, comme la joie de ce pauvre n'étaitpas une Véritable joie, de même la gloire que je cherchais n'était pas une véritable gloire; et elle me troublait l'esprit plus que le vin ne troublait ce pauvre. Son ivresse, d'ailleurs, devait finir avec la nuit ; et moi je m'étais couché et levé avec la mienne , et je pouvais encore longtemps me lever et me coucher dans l'ivresse» J*avoue donc qu'il faut admettre une différence entre leâ diverses causes de notre joie, et que celle qu'Une solide espérance donne à une âme vraiment chrétienne surpasse Sans comparaison ce vain contentement dont ce pauvre jouissait alors. Mais il ne laissait pas de l'emporter sur moi, puisqu'il était plus heureux, non-seulement parce qu'il était transporté de joie lorsque j'avais le cceUr déchiré de soucis , mais aussi parce qu'il s'était procUfé de quoi acheter du vin en souhaitant toute sorte de prospérités à ceux qui lui donneraient l'aumône; au lieu que je travaillais pour obtenir une vaine réputation en publiant des mensonges.

Ge furent là les réflexions que je fis alors à mes amiSé Dès lors rentrant souvent en moi*méme, à mesure que je m'examinais, je me trouvais toujours dans un état misérable; et plus je m'en affligeais, plus je redoublais ma misère. De sorte que s'il m'arrivait quelque succès favorable, j'avais peine à m'en réjouir, parce que cette joie était comme un oiseau qui s'échappait de mes mains presque avant que je le pusse tenir.

(Saint Augustin. ConfeÉSions ^ lit. VI, fchap. vl.)