XII. DE L'IMAGINATION

AUGUSTIN A NÉBRIDB.

J'entre en matière tout d'abord et sans préambule, ayant beaucoup de choses à vous dire, et ne doutant point que vous ne les attendiez avec impatience.

Vous croyez qu'il ne saurait y avoir de mémoire sans ces images et ces représentations intérieures que nous appelons des fantômes ; pour moi je ne suis pas de votre avis.

Il faut en effet remarquer en premier lieu que ce ne sont pas seulement les choses sujettes au temps qui sont du ressort de la mémoire ; mais aussi celles qui persistent. Car encore que le propre de la mémoire soit de conserver ce qui peut rester du passé , elle s'étend sur les choses que nous quittons, de même que sur celles qui nous quittent. Quand je me souviens de mon père, par exemple, je me souviens de quelque chose qui m'a quitté, et qui n'est plus. Mais quand je me souviens de Carthage, je me souviens d'une chose qui est encore , mais que j'ai quittée. Cependant dans l'un et dans l'autre cas, c'est le passé que ma mémoire conserve , et le souvenir que j'en ai vient de ce que j'ai vu, et non pas de ce que je vois.

Mais , me direz-vous , que conclure de cela , puisque vous ne sauriez vous souvenir ni de l'un ni de l'autre qu'à l'aide de ces images et de ces représentations qui appartiennent à l'imagination ? Tout ce que j'en veux conclure en cet endroit est que ce qu'on appelle la mémoire comprend aussi bien des choses qui subsistent, que des choses qui sont passées.

Appliquez-vous maintenant pour voir ce que je tire

de là. Il y en a qui traitent d'erreur et de fausseté celte admirable pensée de Socrate, que ce que nous apprenons ne survient pas en nous de nouveau , mais ne fait que se réveiller et sortir du fond de notre mémoire, soutenant qu'il n'y a que les choses passées qui appartiennent h la mémoire; et que selon Platon même , ce que nous apprenons par l'intelligence , étant (}e la nature des choses éternelles et impéri^p^a^les, on ne peut pas le mettre aii mèm r^ng V\^ 1^ çbp^s passées.

Mai$ ils ne prennent pa$ S^^^^ ^U^ f^^^ ppepcii^^ vue p£^r Is^quelleles idées ont p^ru à notre esprit es) pasj^; et que comme il s'en est détourné pour regarder des ol)jets différents , et qui s'aperçoivent d'une autre maigi^, ce n'e$tque par réminiscence, c'est-à-dire p^r un^ ^tion de la mémoire que nous y revenons.

L'éternité , par exemple , est une chose qui pie ps^sse point, pour ne riep dire de plusieurs autres objets, elt, qui pour être présente à notre esprit n'a pas besoin d'y être rappelée par' ces fantômes de l'imaginatiqn. C'jBs,tpéann^oins la mémoire qui l'y rappelle. La mén^oire peut donc agir indépendamment de l'imagination.

Quant à ce qu'il vous semble que l'^pae pieu^ iija^giiier des choses corporelles sans l'entremise des sens, yoici par ou il est aisé de vous montrep 1^ f|g^î^^$.Qté d^ f^te opinion.

S'il est vrai que l'âme, avant d'avoir fait ayçun usage des sens corporels pour la perception de^çf^p^, peut se les représenter par son in^aginatioii , ej sUl est vrai d'ailleurs, comine ja raison ne p)Ç|fn)iet pa§ d'en jouter, que les mouvements de l'âme ét^ept bieu plps purs et plus droits avant qu'elle fût a§sujf^*^^^ ^ ^^^ ?.eii[S, qui la trompent si aisément, il s'ensuivra qup l'état d'un )^QP[inie endormi est préférable à celui d'un homm^ qui veiUe, et celui d'un frénétique , à celui d'up hpinipe gui egt d^ps son bon sens. Car on dira que ceç images que T^^e voit

LES PÈRES ET LA PHILOSOPHIE. 4ii

dans le sommeil ou dans la frénésie sont celles qui fai- 3aient impression sur elle, avant quelle eût rien contracté de vain et de fantastique, par l'action de ses sens; et que, par conséquent, le soleil que voit cet homme endormi vaut mieux que le soleil qui nous éclaire quand nous sommes éveillés ; et que toutes les chimères qui passent par la tête de ce frénétique valent mieux que les réalités que nous apercevons.

Que si ces conséquences sont absurdes , comme vous voyez qu'elles le sont , il faut convenir , mon cher Nébride, que l'imaginatiop n'est qu'une plaie faite à Tâme par les senç, qui ne lui sont pas, comme vous prétendez, une occasion a'exciter en elle des représentations utiles , mais qui deviennent la véritable cause de ses impressions de mensonge et de fausseté.

Du reste, s'il s'agit de savoir comment il se peut faire que nous imaginions des figures et deç visages qife nous n'ayons jamais vus, c'est là une question ijui mérite qu'on s'y arrête ; et pour yops contenter sur ce point, je ferai cette lettre bien plus longue qu'à l'ordinaire; mais elle ne le sera pas trop pour vous, car celles où je m'étends Ip plus sont toujours celles qui vous plaisent davantage.

Entre ces images qui sont en nous, (5t que plusieurs appellent dps fantômes^ aussi bien que vous, il y en a de trois sortes ; les unes qui nous ont été transmises par les sens; d'autres qui ont été formées par l'imagination ; et d'autres enfin qui sont nées de la considération de quelques vérités spèculjatives.

Dans le premier genre sont celles qui me représentent votre visage , par exemple , ou la ville de C^rthage , ou notre défunt ami Vérécundûs , et enfin toutes celles par lesquelles mon esprit se figure, quoi que ce puisse être de tout ce que j'ai autrefois vu et senti , que cela subsiste encore ou ne subsiste plus.

Dans le second genre, sont celles pajr lesquelles nous

nous représentons ce que nous n'avons point vu , mais C6 que nous nous imaginons être ou avoir été de telle ou de telle manière ; comme tout ce que nous feignons et supposons , pour donner de la clarté k nos discours, sans toutefois déguiser en rien la vérité ; ce que nous nous figurons quand nous lisons l'histoire , ou lorsqu'on nous dit des f^les ou que nous en composons nous-mêmes, soit à dessein , soit par erreur , et par la fausseté de nos pensées et de nos conjectures. C'est ainsi, par exemple, que je me représente le visage d'Ênée, tel qu*il j me plaît, ou tel que le hasard le veut; celui de Médée avec ses dragons volants ; celui de Chrêmes ou de Parménon.

Au même genre appartiennent encore toutes les fictions , sous le voile desquelles les sages ont caché quelque vérité; ou tout ce que la folie ou la superstition des hommes leur a fait accepter pour vrai ; comme le fleuve infernal Phlégéthon , les cinq cavernes que Ton donne pour habitation aux peuples des ténèbres, l'essieu par où Ton suppose que la terre est percée du midi au nord, et tenue en équilibre avec le ciel, et une infinité d'autres chimères nées dans l'imagination des poètes ou des hérétiques. Il y faut encore ajouter toutes les hypothèses auxquelles on a quelquefois recours en raisonnant; comme si l'on disait, supposons qu'il y eût trois mondes l'un sur l'autre, tels que celui-ci, ou que la terre fût carrée et ainsi du reste.

Enfin, il faut mettre dans le troisième genre les images qui se forment en nous par l'étude des nombres et des dimensions, et dont les unes ont dans la nature quelque chose qui leur correspond (comme quand à force de penser et de raisonner, on découvre quelle est la figure du monde, et qu'on se la représente telle qu'elle est en effet) , et dont les autres ne ressemblent à rien de subsistant, mais nous reproduisent seulement ce que nous avons appris, ou par des figures dans l'étude de la géométrie , ou

par les valeurs et la cadence des sons, dans Tétude de la musique, ou par une infinité d'autres proportions qui se trouvent dans les nombres. Car encore que selon moi ce soient autant de vérités que notre esprit conçoit, elles ne laissent pas d'engendrer dans Timagination quelque chose de faux, dont la raison a de la peine k se défendre, et c'est un mal, mais un mal nécessaire et qui est presque inséparablement attaché aux règles et à la méthode qu'il faut suivre pour parler avec ordre. Car notre imagination ne manque point de se représenter les divisions et les conséquences par des marques à peu près semblables aux jetons dont nous nous servons pour le calcul.

Pour ce qui est des fantômes du premier genre , je crois que vous convenez qu'ils n'étaient point dans l'âme avant qu'elle fût engagée dans les sens ; et il serait superflu de s'arrêter à le prouver.

Quant aux deux autres espèces d'images, on peut encore moins s'empêcher d'en convenir, puisqu'il est clair que l'âme , avant d'avoir été frappée par ce qu'il y a de vain dans les sens et dans les choses sensibles, était d'autant moins sujette à la fausseté ; et qu'on ne saurait douter que dans ces deux autres sortes d'images, il n'y ait bien plus ^e fausseté que dans celles qui nous sont imprimées par les choses sensibles. Car à l'égard de celles que l'imagination même a formées, ou qui viennent de l'impression que nos erreurs ou nos fictions ont faite en nous, elles n'ont rien que de faux , comme vous voyez, et sont par conséquent quelque chose de bign moins vrai, que celles qui nous sont venues de ce que nous avons vu et senti.

Pour les dernières, quoiqu'elles semblent nées des raisons et des principes des sciences qui ne conduisent point à l'erreur, dès là néanmoins que je me les représente comme quelque chose d'étendu et de corporel, ces mêmes raisons et ces mêmes principes m'en découvrent la faus-

peté. Voilà pourquoi je suis très-persua4^ que Tâmç, avant d'avoir fait usage des sens et reçu par ^ ministère de ces instruments d'erreur les impressioi^e qw produisent en elle les choses passagères et périssable^, n'était point livrée à la fausseté de cette foula jie fantômes.

Comment arrive-t-il donc que pous nous représentons ce que nous n'avons jamais vu ? C'est sans doute par ope certaine faculté nati^relle de l'âme, qui U repd capable d'augmenter ou de diminuer les images qui lui restent de ce qu'elle a vu , et qu'il est ^sé de d^i^^ler dans ce que nous faisons touchant les nombres.

C'est ainsi, par exemple, qu'en se remettant dey^t les yeux de l'esprit l'image d'un corbeau , qu(5 la vue de ces sortes d'oiseaux a formée en nous , on en fera , à force d'ajouter ou de diminuer, une autre sorte fi'image qui ne ressemblera à rien de ce que nous avons vu. fit c'est pour nous être accoutumés à former de tels fantôn^es, et à las rouler dans notre esprit, qu'il s'en présente à nous de cette sor^ sans que noi^s les appelions, jBt qu'ils viennent souvent brouiller e\ interrpmpr^ nos pensées.

Il est donc clair que l'âme, en ajoutant pu ^ ôtantà pe qui lui a été imprimé par les §Qns, peut produire des images qu'aucun sens nç lui a iipprimées to^t entières , mais qui sont néanmoins composées , de (^verses pièces, de ce qui lui a été transmis par les se^^. p'est ainsi qu'encore que nous ^oypi)s ^és et que pous ayons été nourris en terre fefme et iojn des pords de la mer, la vue d'un verre d'eau nous a rendus érables dès notre enfance d'imaginer cette vaste ^tei^dye de la mer.

Mais nous n'aurions pu nous représenter le gpût des fraises et des cojrnouilles avant d'en avoir mangé, comme nous avons fait depuis en Italie. De là vient que les aveugles-nés ne savent ce qu'on leur veut dire quand on leur

LES PÈRES ET LA PHILOSOPHIE. ^iâ

parle de luipière .et de couleurs; car, comme il n'y a iajnais rijen (BU de coloré dans leurs sens , ils n'ont aucune ijiée de }a cpuleur dans l'imagination.

Et vous ne devez pas vous étonner que l'âme, qi^j^pd elle est pige çn phacup de nous , n'ayant encore été frappée par aucune impression du dehors , soit vide des images de ce qui se voit dans la nature , ou de ce que nous sommes capables de feindre. Car ces images sont si peu la cause des mouvements de l'âme, que même les divers changements de visage qui nous arrivent par des mouvements de colère ou de joie, se produisent sans qu'ils nous soient connus par aucune image intérieure qui nous apprenne que nous les pouvons produire en nous. Ils ne font que suivre, par des ressorts cachés, et que je vous laisse à pénétrer, l'agitation de certaines autres impressions qui ont la force d'ébranler l'âme, sans le secours des images que les choses corporelles et figurées ont mises en nous : et c'est ce qui nous doit faire comprendre que l'âme étant capable de tant de différents mouvements , qui ne tiennent en rien de ces images et de ces fantômes sur lesquels vous m'avez consulté, ce n'est point l'application de l'âme aux choses corporelles et figurées qui la plonge dans le corps et qui l'y attache, puisque, à ce qu'il me semble , elle n'est capable d'être touchée de ces images qu'après qu'elle a commencé à faire usage de son corps et de ses sens.

Ainsi je me sens obligé, mon très-cher et trèsaimable Nébride, et par l'amitié qui est entre nous, et par la fidélité que Dieu veut que nous ayons les uns pour les autres , de vous conjurer de ne faire nulle amitié avec ces ombres et ces fantômes de la région des ténèbres , et de n'entrer en aucune familiarité avec eux , ou, si vous l'avez fait jusqu'ici, de travailler sans relâche à vous en séparer et k rompre tout commerce. Car c'est nous tromper que de croire que nous résistons à nos sens , comme la sainte religion que nous professons nous

y oblige, tant que nous repassons encore avec plaisir sui les malheureuses impressions qui nous restent d'eux, 6 qui sont comme autant de plaies qu'ils ont faites à notn ftme.

( Saint Augustin. LeUre VII'.)