LES FORMES RELATIVEMENT UNIFIEES DE PHENOMENES AFFECTIFS COMPLEXES

A mesure que nous examinons les faits de conscience de plus en plus unifiés, leur nature complexe est d'autant moins évidente. Dans les cas de lutte morale violente, par exemple, on ne peut se méprendre sur la nature complexe des sentiments éprouvés ; mais dans le cas où les phénomènes affectifs sont relativement bien systématisés, il devient plus difficile d'apercevoir par la conscience la nature particulière des phénomènes éprouvés. Cependant l'observation, si on la varie suffisamment, peut très bien, avec l'aide de l'induction, décomposer jusqu'à un certain point les phénomènes affectifs et montrer que leur ton particulier, leur timbre propre est dû à la rencontre et à la combinaison d'un certain nombre d'éléments différents. Si j'emploie le mot de timbre en parlant de ce qui fait la nature propre d'un sentiment, c'est que nulle passion, nul sentiment n'est absolument le même chez des individus différents, comme la même note change de nature suivant qu'elle est donnée par un violon, une flûte ou un trombone : c'est qu'il me parait y avoir une analogie remarquable entre le phénomène auditif et le phénomène affectif, et cette analogie s'étend, à mon avis, à tous les phénomènes psychiques ; dans un cas comme dans l'autre, il s'agit d'une impression composée que la conscience perçoit en général comme simple, à moins d'être spécialement exercée ; dans les deux cas probablement ce résultat est dû à la systématisation des impressions, car toute combinaison de sons différents ne se fond pas en un son unique, de même que toute combinaison de

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

phénomènes affectifs ne se résout pas en un phénomène affectif unique. Nous avons vu dans le chapitre précédent les combinaisons plus ou moins discordantes de phénomènes affectifs. Nous devons examiner à présent les combinaisons plus concordantes.

Il y a une part considérable à faire, dans la production d'une émotion ou d'un sentiment, à l'état général des organes et de l'esprit par rapport aux excitations venues du dehors. Ces excitations n'ont souvent pour effet que de dégager en nous une certaine quantité de force nerveuse et mentale qui, selon les cas, se dépense dans l'éveil de différentes tendances. C'est un fait bien connu que, selon nos dispositions particulières, les mêmes choses nous font une impression agréable ou pénible et excitent en nous des sentiments très divers : l'amour, l'ambition, l'espoir, la crainte, etc. Ce n'est pas sur ce fait que je veux insister ici, mais sur le fait corrélatif de la teinte spéciale, du ton que donne au sentiment existant déjà dans l'organisme la venue d'une excitation du dehors qui en éveillant de nouvelles tendances suscite de nouveaux éléments émotifs.

Ce cas est visiblement analogue à ceux que nous avons étudiés plus haut; seulement, tout à l'heure nous avons examiné le cas où il y avait lutte entre l'état d'esprit antérieur et les phénomènes que venaient susciter les nouvelles tendances ; nous examinons à présent le cas où il n'y a plus lutte mais association.

Le fait de l'association systématique est très marqué dans les passions violentes, dans les sentiments très dominateurs, alors que les forces psychiques sont presque entièrement absorbées par un seul système de tendances. Les impressions qui arrivent à l'esprit par la perception extérieure, les tendances qui tendent à se réveiller ainsi, sont englobées et comprises dans le système général et, par l'immixtion d'un nouvel élément, modifient la résultante psychologique. Le changement

est naturellement plus facile à apprécier quand il a une certaine importance.

D'autres fois le cas se présente différemment, mais le résultat est, au point de vue de la psychologie générale des sentiments, absolument analogue. Les tendances éveillées par la perception ou, d'une manière générale, par l'excitation venue du monde extérieur ou des organes, deviennent prépondérantes, mais l'état d'esprit antérieur ne disparaît pas et se combine avec le nouveau sentiment éveillé pour lui donner un timbre particulier. Je crois que les exemples de ces deux ordres de faits se présenteront facilement à l'esprit du lecteur. Si par exemple nous sommes dans une période de confiance en nous et de satistaction intime, une attaque légère ne nous fait éprouver que du dédain ou de la pitié. Si nous sommes dans une période de méfiance, nous éprouverons de la haine ou du découragement, dè l'abattement et un dégoût général pour les choses de cette vie. Si nous avons à la fois de l'orgueil, mais peu de confiance dans l'avenir, ce qui ne s'exclut nullement, nous éprouverons du mépris, de la colère, de rabattement ou de l'amertume, suivant que les autres circonstances que nous ne pouvons entreprendre d'énumerer se présenteront de telle ou de telle manière. Les circonstances qui viennent mêler la jalousie, ou l'espérance, ou le désespoir à l'amour sont encore de bonnes occasions d'examiner la synthèse des sentiments et de voir comment les diverses tendances éveillées par des causes différentes s'unissent et se combinent pour produire un phénomène marqué d'un caractère d'unité très prononce. Nous voyons généralement, en effet, qu'un sentiment qui dure un certain temps se modifie généralement beaucoup sous l'influence des circonstances, tout en gardant au fond une certaine ressemblance avec luimême. Un certain nombre de tendances qui lui donnent naissance persistent en effet pendant toute la durée du

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

sentiment; d'autres se modifient ou cessent, d'autres apparaissent de nouveau sous l'influence des circonstances. Il résulte que cette évolution dont nous n'avons pas à nous occuper en la considérant en elle-même donne naissance à une quantité assez considérable de composés différents. Le phénomène affectif change de caractère à mesure que ses éléments varient ; cependant il faut une certaine habitude — pas très longue — de l'observation psychologique pour s'apercevoir du changement et de la complexité du phénomène. On trouve dans une nouvelle de Tolstoï, Katia, une intéressante étude de modifications de l'amour.

Il est facile en général de surprendre avec un peu d'habitude la combinaison des sentiments; malheureusement ces phénomènes ont été peu notés, et les exemples particuliers, les faits précis à citer sont assez rares; bien des faits de ce genre abondent dans le roman, dans la poésie et dans toutes les études concrètes sur l'homme. On trouve un bon exemple de sentiments combinés provenant de la rencontre d'un état d'esprit persistant et d'un ensemble de tendances éveillées par la perception extérieure, dans les Deux cortèges de Joséphin Soulary. Je pense que mes lecteurs peuvent, si cela les intéresse, en trouver un certain nombre dans leur expérience personnelle.

On peut interpréter sans doute dans ce sens l'observation suivante d'Esquiroi et y trouver un phénomène affectif composé, produit par la combinaison d'une manière d'être générale de l'esprit et d'une impression particulière survenant à de certains moments.

« Un général de division, âgé de cinquante et quelques années, avait contracté des rhumatismes pendant la guerre, et fut pris de manie avec fureur à la suite d'une affection morale. Ses (lents étaient mauvaises, il en souffrait souvent, il accusait le soleil d'être la cause des maux qu'il éprouvait, et lorsque ses douleurs étaient

trop vives, ce général poussait des cris affreux, adressait des injures au soleil, et le menaçait d'aller l'exterminer avec sa brave division. Quelquefois les douleurs se portaient sur un genou, alors le malade saisissait avec une main la partie douloureuse, et avec l'autre main fermée, il frappait à grands coups son genou, en répétant : « Ah, scélérat, tu ne t'en vas pas ! ah scélérat... » Il croyait avoir un voleur dans ce genou (1). »

Les phénomènes de ce genre peuvent se rapprocher de ces faits bien connus qui font interpréter toutes les données de l'expérience dans le sens d'une idée dominante. Dans la psychologie de l'intelligence, et dans la psychologie de l'affectivité, les phénomènes sont analogues, On sait que bien souvent ce qui dans les impressions venues du monde extérieur ne se rapporte pas aux préoccupations de l'esprit passe inaperçu pour l'intelligence. Il se produit une sorte de sélection intellectuelle qui ne laisse parvenir à la conscience que des idées en harmonie avec le système psychique prédominant. De même, quand on est sous l'empire d'une passion violente, le mode d'association des phénomènes est déterminé entièrement ou peu s'en faut par la nature de cette passion, et toutes les tendances et les phénomènes éveillés entrent dans le système de la passion dominante.

Mais nous pouvons assister à la création de sentiments composés sans que des tendances éveillées par une excitation extérieure viennent se combiner avec des tendances qui étaient préalablement en activité dans l'esprit. Une tendance qui s'éveille et qui est assez forte pour déterminer un sentiment excite toujours, comme nous l'avons vu, un certain nombre de tendances ass >ciées. La multiplicité des phénomènes, qui est un des caractères de la production de l'émotion, est ('an s ce par l'éveil dû à des causes diverses (acte réflexe, dynamo-

(1) Esquirol. Ouv. cité, 1,209-210.

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS 129

génie, modification de la circulation, etc.), de certaines tendances mal systématisées entre elles. Il est évident que ces tendances secondaires peuvent, elles aussi, donner naissance à des phénomènes affectifs. Ainsi, un sentiment fort, l'amour, s'accompagne généralement de souvenirs ou d'images qui déterminent à leur tour certains sentiments ou certaines émotions, et ces sentiments et ces émotions viennent se fondre dans le sentiment principal en lui donnant une teinte particulière. Un homme amoureux peut s'imaginer qu'il est aimé ou qu'il ne l'est pas; dans un cas comme dans l'autre, il peut continuer à éprouver de l'amour, et ce sentiment sera bien toujours de l'amour et aura une portée semblable, parce qu'il est dû à l'arrêt de certaines tendances, au trouble de certains systèmes psychiques qui restent les mêmes dans un cas comme dans l'autre, mais dans chaque cas lfamour aura un ton particulier, et ce ton particulier provient de l'éveil d'autres tendances, des phénomènes psychiques qui en résultent, et de la combinaison en un seul état de conscience de tous les éléments psychiques que tendent à produire les différents systèmes mis en activité.

Examinons un peu la complexité de ce cas, nous verrons que les nuances sont innombrables, même pour un seul individu, selon les circonstances et la tournure que prend son imagination par suite d'influences insaisissables.

L'amour s'accompagne en général d'une certaine représentation plus ou moins vague, plus ou moins vive de la personne aimée; cette représentation peut être une image, un signe, une tendance intellectuelle, mais elle persiste généralement sous une forme ou sous une autre. Cette représentation ne reste pas la même ; on ne se borne pas généralement à penser à l'objet aimé, on se l'imagine dans telle ou telle circonstance, on le voit agir et on l'entend parler. Les actes, les paroles varient complètement selon qu'on est plus ou moins bien dis-

posé, selon les occupations de la journée, selon les rencontres qu'on a faites, selon les livres qu'on a lus, selon les conversations que l'on a suivies. Alors selon la nature mélancolique, triste, gaie, lascive, sentimentale, tendre, irritée, froide, etc., de l'image qui s'éveille, et selon les rapports de cette image avec d'autres images qui s'éveillent aussi : image de la personne qui rêve éveillée, image d'un rival, d'un individu quelconque, d'un inconnu, de nouvelles émotions se produisent. On voit la prodigieuse quantité de teintes différentes que peut prendre un sentiment, selon qu'il est accompagné de tels ou tels éléments psychiques dus à la naissance de certaines images très variées et à leur combinaison avec d'autres qui peuvent différer aussi.

Il y a des milliers de manières pour un même individu, s'il a l'esprit un peu actif et un peu complexe, d'éprouver un sentiment d'amour; je n'ai pu en indiquer que quelques-unes, on comprend les autres combinaisons de sentiment que peuvent produire les différentes combinaisons de l'imagination. Cependant le sentiment éprouvé, malgré sa complexité, parait généralement un, et il serait difficile de prouver directement sa complexité, si l'expérience des variations de circonstance-, s'accompagnant de variations successives dans le sentiment, [l'était pas aisée à faire ou à observer.

J'ai parlé de l'amour, parce que c'est un sentiment des plus forts et des mieux connus, un de ceux qui mettent le plus souvent l'imagination en activité, mais on pourrait très bien faire la même vérification avec un autre sentiment. Nous serions toujours, je crois, amenés à reconnaître que le sentiment est complexe et qu'il est produit par l'excitation de tendances complexes, et que, selon les rapports et le degré de systématisât ion de ces tendances, le phénomène affectif total est plus ou moins unifié. L'orgueil, l'ambition, toute passion, tout sentiment un peu fort éveille généralement tout un système

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

de tendances dont la mise en jeu détermine la production de phénomènes affectifs complémentaires, si je puis dire, qui viennent s'ajouter à l'impression principale et se fondre avec elle comme des sons harmoniques se combinent à un son fondamental.

Les phénomènes que nous avons passés en revue dans ce chapitre sont marqués d'un caractère assez net de coordination relative. C'est à ce caractère qu'ils doivent leur apparence plus considérable d'unité. On peut s'en convaincre facilement en observant les variations d'un sentiment ; on observera, je crois, que l'unité du sentiment disparaît et que sa complexité devient plus apparente à la conscience à mesure que les éléments s'harmonisent moins et qu'ils tendent à former plusieurs systèmes séparés, sans coordination qui les relie. Ainsi, nous trouverons la confirmation de notre loi en remarquant comment, lorsqu'un sentiment ou plutôt les tendances qui le produisent créent une tendance ou un ensemble de tendances qui se forment à part et viennent à s'opposer au premier, l'unité subjective du phénomène disparaît en même temps que son unité de coordination. Ainsi, il peut arriver que l'amour produise la jalousie, mais les nouvelles tendances qui s'éveillent en ce cas peuvent s'organiser et former un nouveau système psychique : soupçons, défiance, idées et images variées, actes coordonnés, démarches diverses, espionnage, etc. Alors, les émotions qui naissent à ce sujet ne se fondent plus dans le sentiment primitif; le sentiment qui existait à l'état d'unité change d'abord, puis se fractionne et n'apparaît plus comme simple, mémo à la conscience, il y avait d'abord de l'amour, puis de l'amour jaloux, ensuite de l'amour et de la jalousie, quelquefois enim de la jalousie sans amour; on voit le jeu des tendances, leur complication et leur dissociation en deux systèmes mal coordonnés, car la jalousie ne s'accorde pas toujours avec l'amour.

ANALYSE GÉNÉRALE. — LA DÉCOMPOSITION DES ÉMOTIONS. — ÉNONCÉ DE LA LOI DES PHÉNOMÈNES AFFECTIFS COMPOSÉS.

Si nous reprenons, au point de vue analytique, les recherches auxquelles ont été consacrés les deux derniers chapitres, nous serons amenés à reconnaître que toute émotion est une émotion composée et que la loi de la composition est celle que nous avons indiquée. Mais nous pourrons, sans doute, découvrir d'autres lois particulières. Il y a certaines raisons a priori de croire que tout fait affectif est un fait composé, tout phénomène affectif est dû à une tendance arrêtée et s'accompagne de la mise en éveil d'une grande quantité de tendances secondaires. Or si nous nous rappelons d'un côté que tout phénomène de conscience a des conditions particulières physiologiques très complexes, et que les phénomènes affectifs se distinguent entre tous les phénomènes de conscience par la complexité de leurs conditions et par le nombre considérable de tendances dont l'éveil est nécessaire à leur production, si nous nous rappelons encore que toute tendance est un complexus de phénomènes psycho-physiologiques, nous ne pourrons éviter cette conclusion que tous les phénomènes affectifs, même les plus effacés, ceux que nous avons appelés des signes, sont le résultat d'une combinaison complexe de phénomènes. Mais il reste à déterminer la nature de cette corn lunaison et le rapport du composé aux éléments.

Nous avons vu des exemples de combinaison de phénomènes où certainement les éléments d'un état de eonscience affectif sont eux-mêmes des phénomènes aiïeetifs. De ce nombre sont par exemple la volupté de la pitié

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS 133

et la volupté de la douleur; ici, en effet, les deux impressions différentes de plaisir et de peine coexistent visiblement dans la conscience avec leurs caractères propres. Ce fait se produit assez souvent quand il s'agit d'un phénomène affectif composé d'éléments discordants. Ces éléments discordants, en effet , surtout au début, lorsque leur opposition est le plus éclatante, empêchent l'état de conscience de s'unifier complètement, et, alors même que les éléments composants ne sont plus individuellement visibles dans le composé, ils s'accompagnent d'un trouble de la conscience, d'une sorte d'oscillation produisant une sensation particulière sur laquelle nous reviendrons.

Quand les phénomènes affectifs composants de l'état de conscience total sont assez en harmonie, ils sont individuellement moins perceptibles en général. Cependant on arrive encore à les distinguer dans un grand nombre de cas, par exemple quand ils ont une intensité suffisante. Ainsi, un homme qui désire une distinction, une place importante, peut bien se représenter jusqu'à un certain point ce qui, dans son émotion totale, correspond au pouvoir qu'il aura à exercer, à l'influence sociale que son nom lui donnera, au plaisir enfin de recevoir des appointements considérables, et, si l'on veut, au bien que son poste lui permettra de faire, et aux abus qu'il aura la puissance de redresser. A chacune des tendances dont l'ensemble constitue la représentation de son élévation prochaine, correspond un sentiment ou un signe affectif particulier qui modifie, jusqu'à un certain point, l'ensemble de l'émotion, et peut-être à la considération de l'ensemble s'ajoute une nouvelle émotion, une émotion esthétique, morale, égoïste ou altruiste, résultant de la contemplation de l'ensemble des fondions pris on lui-même, ou de ses rapports avec les appétits individuels ou les sentiments sociaux du futur fonctionnaire. Nous avons un exemple de ces sentiments composés dont les éléments

sont aussi des phénomènes affectifs et sont reconnus comme tels, dans l'autobiographie de Stuart Mill. Stuart Mill raconte quelques-unes des impressions qu'il éprouva après la crise de découragement et d'indifférence qu'il traversa pendant sa jennesse : « A cette époque j'entendis pour la première fois YOberon de Weber, et le plaisir extrême que me causèrent ces délicieuses mélodies me fît du bien en me faisant reconnaître qu'il existait une source de plaisirs auxquels j'étais aussi sensible que jamais. Toutefois ce bien fut singulièrement diminué par l'idée que le plaisir de la musique (comme s'il en était de ce plaisir comme de celui que procure une simple mélodie) s'affaiblit par l'habitude, et veut être ravivé par l'intermittence ou continuellement alimenté par des nouveautés. On jugera à la fois de mon état et du ton de mon esprit à cette époque de ma vie, par une de mes préoccupations : j'étais sérieusement tourmenté de l'idée que les combinaisons musicales pourraient s'épuiser... On trouvera peut-être que cette préoccupation qui me causait une véritable angoisse ressemble beaucoup à celle des philosophes de Laputa% qui craignaient que le soleil ne vînt à se consumer tout entier. Toutefois, elle naissait des meilleurs penchants de mon caractère, et tenait au seul point intéressant qui se pût trouver dans ma détresse si peu romanesque, et si peu susceptible de me faire honneur (1). »

Voici un autre exemple emprunté à Rousseau qui analyse ainsi les émotions qu'il eut pendant la représentation du Devin de village:

« Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes, et je ne pus les contenir au premier duo, en remarquant que je n'étais pas le seul à pleurer — je me livrai pleinement et sans distraction au désir de savourer ma gloire. Je suis

(1) Stuart Mil!-, Mes Mémoires, pp. 138-13 i. trad. Gazelles. 1885, F. Alcan.

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS 135

pourtant sûr qu'en ce moment la volupté du sexe y entrait beaucoup plus que la vanité d'auteur ; et, sûrement, s'il n'y eût eu là que des hommes je n'aurais pas été dévoré comme je l'étais sans cesse du désir de recueillir de mes lèvres toutes les délicieuses larmes que je faisais couler (1). »

Ainsi, nous trouvons que les éléments restent distincts dans le phénomène composé, en deux cas bien différents. Tantôt les deux tendances éveillées sont en lutte, tantôt elles sont dans l'état d'association systématique. Examinons ces deux cas : quand les sentiments sont en lutte, et qu'ils apparaissent dans le composé avec leurs caractères propres, c'est que la lutte n'est pas bien vive, et que les tendances à l'acte, ou du moins l'une d'entre elles, sont bien loin encore de se réaliser. Cela suffit pour que les tendances et les phénomènes auxquels elles donnent lieu puissent coexister sans se confondre. Il ne faut pas en effet se représenter la conscience comme une sorte de champ très étroit dans lequel il n'y a place que pour une représentation. Je puis voir à la fois un objet rouge et un objet vert; ce qui m'est impossible, c'est de voir le même objet à la fois et au même endroit rouge et vert. De même je ne puis aimer et haïr à la fois la même personne pour les mêmes raisons et par rapport aux mêmes qualités, mais je puis à la fois, pour des raisons différentes, et en rapport avec des qualités différentes, éprouver à la fois pour elle de l'éloignoment et de la sympathie. Tant qu'il ne faudra pas agir, tant que les deux tendances n'auront pas, pour continuer d'exister, à lutter entre elles soit afin d'aboutir à l'acte, soit afin d'absorber une plus grande quantité de forces psychiques, les deux phénomènes produits pourront coexister, et précisément à cause de ce manque de relations et de cette systématisation très faible, ils resteront distincts.

(1) Rousseau, Confessions, partie II. I. VIII.

Mais, de même les éléments resteront distincts en certains cas, s'ils sont assez bien adaptés l'un à l'autre. C'est que, en ce cas, l'un dépend de l'autre ; la tendance qui produit le second a pour cause la tendance qui a produit le premier, les deux tendances subsistent donc simultanément ainsi que les phénomènes auxquels elles donnent naissance ; si maintenant ces tendances donnent naissance à des phénomènes différents , comme par exemple l'amour et la jalousie, ces deux phénomènes peuvent parfaitement continuer à se manifester en môme temps. Il n'y a aucune raison de mécanique psychologique pour qu'il en soit autrement. Bien entendu, le contraire peut se produire aussi, si par exemple la jalousie trop forte éteint l'amour ou l'affaiblit ; mais il ne faut pas à présent compliquer les cas.

Nous voyons donc que dans ce premier cas les éléments coexistent et persistent dans l'impression totale et qu'ils se manifestent assez nettement ; l'impression totale n'étant sensiblement ni trouble ni vague, cet état a pour conditions: 1° la différence des phénomènes produits, et le caractère assez marqué de ces phénomènes ; 2° l'état de systématisation des tendances ou le manque de relations entre elles. La seconde de ces deux dernières conditions s'accompagnant d'une sorte de partage de la conscience, et la première d'une impression d'unité.

Je n'insiste pas davantage sur ces combinaisons dans lesquelles les éléments subsistent encore visiblement avec tous ou presque tous leurs caractères et dont nous avons déjà vu un assez grand nombre d'exemples. Elles n'offrent d'ailleurs aucune difficulté.

Nous avons une preuve indirecte de la nature complexe des sentiments et du rôle joué par l'association dos phénomènes affectifs résultant de l'éveil do diverses tendances, dans quelques-uns des cas où Ton se trompe complètement sur la nature d'un sentiment que l'on éprouve. Cette erreur peut être amenée par différentes

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

causes ; tantôt ce sont des associations intellectuelles qui constituent cette erreur, tantôt elle est causée par des associations affectives. Nous n'insisterons pas ici sur les associations intellectuelles qui sont les conditions de toute erreur ; mais l'erreur portant sur un sentiment n'est pas seulement ou n'est pas toujours due à ce que ce sentiment est mal classé dans l'esprit, c'est-à-dire à ce qu'il s'associe systématiquement à des idées ou à des signes qu'il ne devrait pas normalement éveiller, mais elle est due aussi quelquefois à l'association d'une tendance fondamentale avec des tendances particulières qu'elle ne devrait pas logiquement éveiller et dont la nature nous induit en erreur sur la nature môme de la tendance principale. Ici l'association intellectuelle qui constitue l'erreur est secondaire et non primitive, elle est déterminée par le groupement des phénomènes affectifs. Ainsi, souvent on croit accomplir une action par une tendance très élevée, alors que le motif par lequel on est déterminé est d'ordre vulgaire; la tendance élevée est éveillée secondairement et n'a à peu près aucune force, mais pour des raisons faciles à comprendre elle s'associe plus étroitement aux phénomènes intellectuels, et le ton fondamental est peu aperçu par la conscience. On a, en ce cas, un phénomène affectif complexe, dans lequel un des éléments est principalement aperçu, et l'intelligence, ne tenant pas suffisamment compte des autres, commet une erreur sur la nature du phénomène pris dans son ensemble. Les faits de cette nature sont bien connus, et l'homme est généralement ingénieux pour se faire des qualités avec ses défauts en négligeant une bonne partie des phénomènes éveillés par les tendances qui lui font commettre un acte.

Lorsqu'on voulut présenter Rousseau au roi après la représentation du Dcoin de village, en lui faisant espérer une pension, Rousseau refusa et partit. Il nous donne ainsi ses raisons; « Ma première idée.,,.

se porta sur un fréquent besoin de sortir qui m'avait beaucoup fait souffrir le soir même au spectacle, et qui pouvait me tourmenter le lendemain quand je serais dans la galerie ou dans les appartements du roi, au milieu de tous ces grands attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité était la principale cause qui me tenait éloigné de tout cercle et qui m'empêchait d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de l'état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me le donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre auquel j'aurais préféré la mort. Il n'y a que les gens qui connaissent cet état qui puissent juger l'effroi d'en courir le risque. 4» « Je me figurais ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui daignait s'arrêter et m'adresser la parole. C'était là qu'il fallait de la justesse et de la présence d'esprit pour répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m'aurait-elle quitté devant le roi de France, ou m'auraitelle permis de bien choisir ce qu'il fallait dire?... Que deviendrais-je en ce moment, et sous les yeux de toute la cour, s'il allait m'échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balourdises ordinaires ? Ce danger malarma, m'effraya, me fit frémir au point de me résoudre à tout risque à ne m'y pas exposer. »

« Je perdais, il est vrai, la pension qui m'était offerte en quelque sorte ; mais je m'exemptais aussi du joug qu'elle allait m'imposer. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser parler d'indépendance et de désintéressement? Il ne fallait plus que liai ter ou me taire en recevant cette pension : encore, qui m'assurait) qu'elle serait payée? Que de pas à faire ! Que de gena à solliciter ! Il m'en coûterait plus de soins et bien plus désagréables pour la conserver que pour m'en passer, Je crus donc en y renonçant prendre un parti très conséquent avec mes principes et sacrifier L'apparence à la réalité. » ,

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS 139

On voit combien devaient être complexes les états synthétiques qui précédèrent la résolution de Rousseau. Il paraît bien en voir tous les éléments, mais il me semble que beaucoup, à sa place, et cela est arrivé souvent aussi à Rousseau, se seraient trompés sur leurs impressions et auraient attribué à un noble amour de l'indépendance, non seulement la part d'influence qui lui revenait, mais aussi celle qui était amenée par d'autres préoccupations fort légitimes, mais d'ordre évidemment inférieur. Ce serait le cas aussi, si cela ne sortait pas de mon sujet actuel, de montrer comment des sentiments vulgaires ou même mauvais peuvent devenir la condition de l'existence de sentiments supérieurs et comment les tendances s'engendrent et s'affermissent ou se supplantent.

Il arrive souvent que les phénomènes composants disparaissent presque ou au moins sont difficiles à percevoir. Ici encore, je chercherai, pour faire comprendre et pour expliquer le phénomène qui se produit alors, des analogies dans les lois de la perception, et je m'efforcerai de les justifier. Il n'est pas bien étonnant d'ailleurs que ces analogies existent, tous les faits psychiques étant soumis à des lois générales qui se manifestent d'une manière analogue à travers divers ordres de phénomènes. Il est facile de faire l'expérience suivante à l'aide d'un stéréoscope, ou simplement d'un morceau de carton ; on regarde d'un œil un rectangle de papier bleu, de l'autre un rectangle de papier rouge, et l'on tâche de superposer les deux images. On obtient ainsi une image résultante, trouble, oscillante, tantôt plus bleue, tantôt plus rouge, tantôt violette, vague et mal définie. Si, au lieu de papiers colorés, on emploie du papier blanc et du papier noir, il se produit, comme on sait, une sensation de lustre, résultant de l'inégale excitation lumineuse perçue par les deux yeux. Il me semble que, dans les phénomènes affectifs, il se produit ainsi une sorte de composé vague, trouble, mal défini, qui

présente des analogies frappantes avec la sensation du lustre. Cela se produit principalement quand je pense à des personnes dont le caractère et l'intelligence me plaisent par certains côtés et me déplaisent par d'autres. Le phénomène est surtout marqué, bien entendu, quand je pense à la personne prise dans son ensemble ; quand je ne pense exclusivement qu'à telle ou telle de ses qualités, mon impression devient beaucoup plus nette, elle se trouble cependant un peu si mon attention n'est pas très forte, à cause des associations qui ne peuvent être complètement repoussées. Mais quand je suis placé dans les meilleures conditions pour observer le phénomène, mon impression oscille ; tantôt c'est un sentiment qui l'emporte, ou l'autre, ou il se forme une composante; les deux impressions opposées s'annulent réciproquement. Le plus souvent, le phénomène ne se différencie pas suffisamment, les éléments restent dans la pénombre de la conscience, à moins que l'attention ne les évoque, et le composé ne donne qu'une impression trouble et sans netteté. Les divers systèmes psychiques qui sont entrés en activité ne peuvent ni se coordonner, ni se supplanter, l'un d'eux l'emporte une seconde et s'impose à la conscience, mais un revirement se produit bientôt. Le phénomène s'accentue peut-être et se manifeste avec plus de netteté, si nous avons à accomplir une action qui intéresse la personne dont Le caractère nous cause ces diverses impressions; si, par exemple, nous avons l'occasion de lui rendre un service, et que nous ayons un moyen honnête de nous en dispenser. L'oscillation des phénomènes se manifestera par l'oscillation de la volonté et le caractère contradictoire des velléités qui se manifesteront. Encore si nous nous décidons à prendre un parti, et si nous rendons ou refusons le service, c'est-à-dire si l'un des deux systèmes psychiques se complète par la mise en jeu des muscles appropriés, l'autre système ne cesse pas absolument

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

d'être en activité et se manifestera affectivement par du mécontentement et des regrets.

Il est très difficile de décrire avec précision cet état particulier de trouble que je n'ose appeler le lustre affectif, et qui pourtant ressemble par bien des points à la perception synthétique qui résulte de la perception simultanée du blanc et du noir ou de deux couleurs différentes, en même temps, d'ailleurs, qu'elle en diffère par bien des points; cependant je pense en avoir dit assez pour que mes lecteurs se souviennent de l'avoir éprouvée et la reconnaissent.

Quelles sont les conditions de ce phénomène? Elles se ramènent, il me semble, pour ce qu'elles ont de particulier et abstraction faite, bien entendu, des conditions générales des faits affectifs, à la mise en jeu simultanée ou presque simultanée (1) de systèmes qui tendent à des actes opposés ou différents et ne peuvent aboutir tous les deux à la fois à ces actes, à condition que ces systèmes psychiques soient mis en jeu avec des intensités qui n'offrent pas une trop grande différence, et que leur opposition commence au moins à se manifester.

En effet, nous pouvons ainsi voir les différences entre ce cas et le précédent. L'esprit étant un complexus de systèmes psychiques, plusieurs de ces systèmes peuvent être en activité sans qu'il se manifeste d'opposition entre eux, s'ils déterminent des actes différents, mais qui peuvent s'exécuter à la fois, et si chacun d'eux n'absorbe pas une part trop considérable de l'énergie

(1) Une simultanéité absolue des manifestations psychiques bien nettes des systèmes opposés de tendances n'est pas absolument nécessaire, parce que, dans tous les cas que nous avons vus, lorsque les phénomènes psychiques se succèdent rapidement sans coexister tout à fait d'une manière apparente, l'activité psycho-physiologique qui les a produits ne cesse pas absolument et se manifeste par des phénomènes moins apparents, des signes affectifs et intellectuels qui suffisent à donner au nouveau phénomène produit par la mise en jeu du système opposé, un caractère particulier de complexité.

psychique. Ces systèmes peuvent fonctionner même ou commencer à fonctionner avec assez d'activité et un trouble suffisant pour donner naissance à des états de conscience et même à des phénomènes affectifs. Nous en avons vu des exemples. Mais si ces systèmes tendent chacun à se compléter par des actes différents et qui ne peuvent être exécutés à la fois, il s'ensuit un composé plus unifié, c'est-à-dire où les éléments sont moins apparents, mais moins net et plus trouble, surtout si ces systèmes psychiques opposés sont reliés tous les deux et mis en activité par les mêmes impressions extérieures ou par les mêmes images. Si l'on veut d'autres analogies tirées des faits de la perception, on en trouvera dans la discordance des sons et singulièrement dans leurs battements.

Mais, dans certains cas, les éléments du phénomène affectif deviennent encore bien moins visibles. On sait que, dans un orchestre, une oreille inexpérimentée ne distingue nullement la partie jouée par chaque instrument, et ignore même quels sont les instruments qui concourent au son total. Cela n'empêche pas l'impression d'ensemble, quelque simple qu'elle paraisse à La conscience, d'être composée d'impressions particulières, et de varier à mesure que varient les impressions particulières qui ne sont cependant pas perçues en ellesmêmes. Dans un accord même il est difficile oti impossible à bien des personnes de distinguer les éléments de l'effet total, cependant ces éléments sont perçus par la conscience, et leurs moindres variations produisent une impression très nette; un accord n'en apparaît pas moins comme un son simple. D'ailleurs, un son musical est généralement un accord dont les éléments ne sont pas perçus comme tels, et cependant se manifestent nettement à la conscience puisque le changement de ces éléments se manifeste par un changement du timbre du son. De même, nous trouvons des phénomènes

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

affectifs qui sont composés d'éléments affectifs aussi, mais imperceptibles et que la conscience ne reconnaît pas comme tels.

Nous trouvons ici une question grave que nous ne devons pas éluder ; il est possible de se demander si une pareille décomposition des sensations ou des sentiments en des éléments psychiques est une opération bien légitime, et si même elle offre un sens acceptable. Je tâcherai de poser l'objection dans toute sa force : Quand nous entendons un son, ou quand nous ressentons un sentiment, l'état de conscience total est la synthèse de plusieurs perceptions ou de plusieurs phénomènes affectifs. Mais l'observation directe par la conscience ne révèle rien de semblable. J'ai conscience d'un son unique ou d'un sentiment unique qui ne m'apparaissent pas comme composés; or des sensations, si élémentaires qu'elles soient, des phénomènes psychiques, si rudimentaires qu'on les suppose ne paraissent pouvoir exister qu'en tant qu'ils sont présents à la conscience. Si cependant la sensation ou le sentiment sont, malgré les apparences, composés d'éléments physiques, sensationnels ou émotionnels, ces sensations et ces émotions ne sont pas perçues par la conscience, ce qui paraît contradictoire. Une émotion, une sensation peuventelles avoir une existence possible si elles ne sont perçues comme telles par la conscience ?

Il suffira, je crois, pour lever la difficulté, de faire voir qu'elle repose simplement sur une équivoque. Le mot conscience a malheureusement beaucoup de sens dans notre langue. Sans parler de la confusion de la conscience psychologique et de la conscience morale, et en restant dans le domaine de la première, le mot conscience désigne parfois simplement la qualité générale la pins abstraite des phénomènes subjectifs ; d'antres fois, il a à peu près le sens de connaissance. Ainsi, on appellera tendance inconsciente celle qui ne s'accompagne pas

d'une idée nette de son but, alors même qu'elle se manifeste par des émotions, comme par exemple la tendance sexuelle, quand elle commence à se manifester chez des sujets qui en ignorent la nature. Cependant il peut y avoir là un abus de mots, si l'on ne prend pas garde à la double signification possible du mot, et une cause d'erreurs. On peut très bien soutenir aussi que de telles tendances sont parfaitement conscientes, bien que non reconnues et non classées. Et l'on voit que le risque de passer d'un sens à l'autre dans un raisonnement entrai ne fatalement un risque d'aboutir à des erreurs et à des contradictions.

En fait, je crois qu'on doit dire que dans un son composé, une note de piano, nous avons conscience de tous les sons composants en tant que sons ; seulement, les phénomènes intellectuels qui accompagnent généralement la sensation du son et qui servent à son classement n'accompagnent pas cette fois la sensation de chaque son, mais bien seulement la sensation de l'ensemble. En effet, une perception est, comme on le sait, un phénomène très complexe, un mélange d'activité intellectuelle et d'activité sensorielle; chaque sensation, en arrivant au cerveau, est reconnue, interprétée, classée, et c'est avec ces diverses modifications qu'elle est perçue par nous. Dans le cas de la perception composée, ce qui est classé et interprète ce n'est pas chaque sensation en détail, c'est l'ensemble qu'elles forment. Les sensations élémentaires sont privées de leurs associations intellectuelles, et, par conséquent, elles ne sont pas reconnues, nous ne dirons pas par la conscience qui constate et ne reconnaît pas, mais par l'intelligence. Elles n'en existent pas moins comme éléments psychiques, puisque la conscience constate ,c changement apporté à chacune d'elles, et que, prises isolément, elles donnent lieu à des états de conscience très nets. Elles existent donc comme faits de conscience

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

sans exister comme faits intellectuels. On peut d'ailleurs arriver à leur donner aussi cette seconde qualité. Sans doute, on change ainsi le phénomène, et l'élément psychique n'est plus ce qu'il était auparavant, mais cette différence ne porte nullement, comme l'expérience, il me semble, permet de s'en rendre compte, sur le caractère psychique du phénomène, mais bien sur le caractère que lui donne son classement complet. On peut faire cette expérience en apprenant à distinguer les sons harmoniques qui composent un son fondamental. Celui que pour ma part je puis détacher le mieux de l'ensemble est la quinte de l'octave. Cette perception plus nette ne me paraît pas modifier sensiblement le caractère subjectif du son, il y a seulement plus de netteté dans la perception de l'élément qui occupe principalement mon attention. De même, reconnaître un accord parfait et y distinguer les trois notes qui le composent ne change pas grand'chose à l'effet total ; il n'y a pas de sensation nouvelle, mais simplement une reconnaissance et une distinction de ces sensations; ces sensations existaient donc bien comme phénomènes de conscience sans être connues et classées rigoureusement ; je ne veux pas dire qu'elles ne le fussent point du tout; tout fait psychique, à raison de la systématisation de nos organes et des associations établies, paraît bien devoir être plus ou moins classé et systématisé, mais on comprend que ce classement puisse être plus ou moins défini et compliqué, et que les associations d'un fait avec l'ensemble de tendances qui constituent le moi puissent être plus ou moins nombreuses et plus ou moins organisées.

De même, dans les sentiments complexes, nous trouvons, à mon avis, des éléments psychiques qui ne sont pas reconnus et qui cependant sont aussi des éléments affectifs. Nous avons; pour admettre cela, les mêmes raisons que nous avons eues pour admettre que des sensations peuvent se combiner en une perception corn-

* Paulhan. 9

plexe d'apparence une sans cesser pour cela d'exister en elles-mêmes comme des phénomènes de ^conscience.

Ce sera surtout dans les états affectifs suffisamment unifiés que nous pourrons constater le phénomène de la complexité harmonique. Il faut aussi pour cela, comme nous avons vu, que ces éléments psychiques ne s'emparent pas de l'attention, soit par leur intensité, soit par un caractère particulier quelconque. Nous savons, en effet, que, pour qu'un composé psychique paraisse simple, il faut que les éléments dont il se compose ne soient pas fortement associés par euxmêmes aux autres phénomènes et aux autres tendances ; ils doivent, en un mot, être plus fortement associés entre eux qu'ils ne sont associés avec d'autres faits, et il faut que l'ensemble seul ait une importance prépondérante dans le mécanisme psychologique. Nous reconnaissons là cette dissociation et cette recomposition des phénomènes, signalées dans l'exposition des principes de psychologie générale mis en tète de ce volume. Le fait composant perd toutes ses associations psychiques, pour ne garder que celles qui le rattachent aux autres éléments du même système.

Lorsque nous regardons un monument à quelque distance, de façon à en voir l'ensemble, sans que toutefois la distance soit trop considérable pour que les détails nous échappent, ces détails, nous les voyons bien, et les perceptions que nous en avons existent bien en nous comme faits de conscience, mais nous pouvons très bien ne pas les remarquer et porter notre attention sur l'ensemble, et cependant cette perception de l'ensemble ne va pas sans la conscience — je ne dis pas la connaissance — des détails. En ce moment, les détails ne sont réunis par aucune association à nos tendances, à nos émotions, à nos idées; ils sont associés seulement pour former l'ensemble, et c'est cet ensemble, comme •ensemble, qui est l'objet de nos réflexions ou de nos

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

sentiments. Toutefois, nous pouvons, tout en conservant la conscience de l'ensemble, remarquer plus particulièrement un détail, c'est-à-dire l'associer plus fortement et d'une manière plus définie aux autres phénomènes du moi. Nous voyons que la conception de l'ensemble reste sensiblement la même.

En passant aux faits affectifs, nous pouvons remarquer des faits analogues. Mais une des circonstances qui empêchent souvent de distinguer avec netteté les éléments composants, c'est que, parmi ces éléments, il s'en trouve qui, par leur nature môme, sont difficilement aperçus avec netteté, des impulsions affectives, par exemple, et des signes affectifs II résulte de là que les phénomènes affectifs d'un ordre élevé sont difficilement décomposables en leurs éléments affectifs. Ces éléments affectifs sont éveillés par l'arrêt de tendances dont quelquefois l'existence ne nous est révélée à ce moment-là que par les phénomènes affectifs dont elles produisent l'apparition; il est donc très délicat d'analyser en détail les éléments du phénomène, même en faisant abstraction de la difficulté que présente la décomposition d'un fait que nous sommes habitués à regarder dans son ensemble et nullement dans ses éléments composants.

Cependant une analyse incomplète n'est pas impossible, même pour les sentiments supérieurs. Dans l'amitié ou l'estime que nous éprouvons à un tel moment pour une telle personne, nous pouvons bien distinguer comme éléments particuliers l'impression qu'a produite en nous tel ou tel acte de cette personne ou bien la lecture d'un de ses ouvrages. Dans l'admiration que nous éprouvons pour le génie d'un écrivain, nous pouvons bien distinguer l'impression particulière que nous a fait éprouver telle ou telle page de ses œuvres, ou telle ou telle qualité de son imagination, de son intelligence ou de son style. Dans l'amour, on peut remarquer en général l'impression produite par quelques qualités

particulières de la personne aimée, ou par quelque événement particulier où elle a joué un rôle. On peut ainsi remarquer la place que tient dans le phénomène total Téveil de telle ou telle tendance particulière.

Un bon moyen pour analyser le sentiment, c'est de remarquer que les images et les idées même abstraites qui l'accompagnent ont toutes une teinte affective assez marquée et que cette teinte affective accompagne même des idées qui ne sont représentées à la conscience que par des signes abstraits très vagues. Ainsi, si je cherche à faire revivre en moi l'impression de telle ou telle promenade aux champs, par exemple, je vois s'éveiller en moi des images vagues, abstraites, sans couleur ; en même temps un certain ensemble de phénomènes affectifs en connexion avec ces images se produit et s'harmonise. Ainsi, quoique la conscience ne soit guère occupée souvent que d'une image, les autres images et les idées associées se manifestent encore par des signes abstraits accompagnés de phénomènes affectifs qui peuvent être plus ou moins forts. Nous pouvons, je crois, voir un exemple d'analyse et de décomposition du sentiment dans les passages suivants de la deuxième des lettres d'Héloïse à Abélard. Malheureusement, les phénomènes psychologiques ne sont jamais décrits assez minutieusement, avec une précision suffisante, pour nous taire voir et constater directement les faits; nous en sommes réduits à interpréter, à reconstituer l'état psychologiques à le deviner dans une certaine mesure; je crois cepenj dant ne pas me tromper en voyant dans les lignes qui suivent des indices de phénomènes tels que ceux que j'ai indiqués, une passion où l'on retrouve des éléments affectifs particuliers qui concourent à L'effet d'ensemble, et qui sont associés à des images ou à des signes intellectuels ; « .... ln\3c quidem amaritudo verœ pœnitentidj quam rara sit beatus diligenter attendons Ambrosiusj Facilius, inquit, inveni qui innoeentiam servave: tint

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

quam qui pœnitentiam egerunt. In tantum vero illoo quas pariter exercuimus, amantium voluptates dulces mihi fuerunt ut nec displicere mihi, nec vix a memoria labi possint. Quocumque loco me vertam semper se oculis meis cum suis ingerunt desideriis. Nec etîam dormienti. suis illusionibus parcunt. Inter ipsa Missarum solemnia, ubi purior esse débet oratio, obscœna earum voluptatum fantasmata ita sibi penitus miserrimam captivant animam , ut turpitudinibus illis magis quam orationibus vacem. Quœ cum ingemiscere debeam de commissis, suspiro potius de amissis. Nec solum quae egimus, sedea pariter et tempora in quibus hœc egimus, ita tecum nostro infixa sunt animo, ut in ipsis omnia tecum agam, nec dormiens etiam ab lus quiescam. Nonnunquam et ipso motu corporis animi mei cogitationes deprehenduntur, nec a verbis temperans improvisis (1). » D'une manière générale, le côté purement sensuel et le côté plutôt sentimental et pour ainsi dire le sentiment intellectuel se laissent assez facilement reconnaître dans, un sentiment d'amour et dans une passion.

C'est encore par le changement que les sentiments subissent, lorsque ce changement n'échappe pas à celui qui les éprouve, que les sentiments révèlent le mieux leur caractère complexe. Ainsi l'on sent exciter ou diminuer son estime pour un auteur après la lecture d'un nouvel ouvrage de lui. L'élément psychique, suscité par cette dernière circonstance, vient se réunir aux autres et s'amalgamer avec eux, mais il est possible de le discerner dans cette combinaison.

Cependant, l'analyse complète d'un sentiment demeure toujours à peu près impossible à cause de ce que nous avons dit. Les éléments sont trop difficiles à dégager, et ce qui nous empêche d'ailleurs de nous étendre davantage sur ce sujet, c'est que les éléments qui con-

(1) Magistri Pelri Abclardi et llcloissx epistolœ, p. 59.

courent à former un phénomène affectif composé ne sont pas tous eux-mêmes des phénomènes d'ordre affectif, et que nous aurons à revenir sur ce point à propos de cette nouvelle forme de synthèse. Dans les phénomènes affectifs où les éléments sont moins complexes, il est plus facile de démêler les parties élémentaires dont la systématisation forme l'impression totale. Dans le plaisir de la sensation affective que nous donne, par exemple, un mets complexe, il est difficile encore de déterminer le plaisir particulier déterminé par la perception de chaque élément. Cependant cela se pont quelquefois ; le plaisir que donne le parfum de la truffe, par exemple, est un fait facilement reconnaissable, et d'un autre côté, on peut, en retranchant certains éléments du mets, modifier l'ensemble de façon à ce que nous ayons une connaissance très nette de l'élément qui manque ; le défaut de sel, par exemple, se fait remarquer facilement. On pourrait, je crois, multiplier les exemples de cette nature.

Toutefois, quand nous avons décomposé un sentiment en ses éléments constituants, nous n'avons pas explique ce sentiment. Alors même que l'analyse la plus minutieuse nous aurait révélé tous les éléments psychiques d'une émotion, d'une passion ou de tout autre phénomène complexe, nous ne trouverions pas dans les éléments tout le composé, pour cette raison bien simple qu'il est une partie du composé que nous ne retrouvons pas dans ses éléments concrets, je veux parler de la composition elle-même et du rapport des éléments entre eux. L'impression que nous fait éprouver un monument n'est pas la somme des impressions que nous feraient éprouver la somme des pierres qui l'ont construit. Si Ton mangeait les uns après les autres tous les éléments qui entrent dans un mets excellent, on serait loin d'éprouver toujours une impression agréable] de même, l'admiration que nous éprouvons pour une

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS 151

belle statue n'est pas égale à l'admiration que nous éprouvons pour la tête, plus l'admiration que nous éprouvons pour les bras, plus l'admiration que nous éprouvons pour le torse, etc. En un mot, il y a dans tout composé qui n'est pas une simple juxtaposition de parties hétérogènes (et encore cela serait vrai, môme en ce cas) quelque chose qui ne se retrouve point dans les composants. Un sentiment systématisé n'est pas une somme de sentiments, mais un sentiment à la fois un et complexe enveloppant et reliant entre eux des sentiments secondaires.

Il est des cas où cette distinction entre l'ensemble et les éléments est très marquée, c'est quand le rapport entre les composants fait naître un composé marqué d'une teinte affective qui n'appartient pas aux éléments. Nous en avons vu plusieurs exemples en parlant des émotions mal systématisées, telle est par exemple l'impression de trouble et de lutte qui accompagne la production simultanée de deux émotions contraires. Dans ce cas, les éléments subsistent bien, mais leurs rapports se manifestent par un phénomène visible et parfaitement séparable par l'analyse de l'un et de l'autre composant. Alors même que le résultat des rapports n'est pas aussi parfaitement observable, toutes les analogies plaident en faveur de son existence; l'existence même de la réunion des éléments en un même état de conscience indique des relations entre eux, et que ces relations entrent aussi comme éléments dans la composition totale du phénomène, l'expérience et l'induction ne permettent pas d'en douter. Nous voyons, par conséquent, que la décomposition des phénomènes affectifs, et j'ajouterai de tous les phénomènes complexes, est parfaitement légitime, et conduit à des résultats ; que, cependant, on ne peut trouver dans les éléments isolés tout ce qui se trouve dans l'ensemble, et qu'il faut pour expliquer cet ensemble tenir grand compte des rapports des composants.

C'est seulement d'ailleurs par les rapports des composants que l'on peut expliquer l'analyse dans le cas où les éléments ne sont pas des phénomènes de même ordre que le composé. Nous avons vu les conditions d'apparition des phénomènes affectifs, nous avons vu que ces conditions, éveil et arrêt des tendances, multiplicité des phénomènes, incoordination relative, apparition brusque etc., sont très complexes, et que, selon que l'une d'elles varie d'intensité ou vient à faire défaut, la nature du phénomène affectif est changée. Nous avons affaire ici à une résultante d'ordre différent des phénomènes qui l'ont produite, et c'est à propos de faits de ce genre qu'on a comparé les combinaisons psychiques aux combinaisons chimiques, où le corps composé diffère notablement de ses composants. Le cas n'est pas cependant, pour le le fait que nous examinons, absolument identique ; en effet, quand une émotion se produit dans les conditions que nous avons indiquées, les phénomènes qui sont les conditions de cette production ne disparaissent pas, l'émotion ne les absorbe pas, elle émerge d'eux pour ainsi dire ; elle résulte des rapports des phénomènes ainsi produits avec la nature et les habitudes générales de l'organisme. L'hypothèse la plus probable qu'on puisse faire sur sa formation et sa nature, c'est qu'elle est le corrélatif général de tous les phénomènes particuliers qui se produisent alors, et des relations de ces phénomènes avec les tendances persistantes de l'esprit, tandis que chacun de ces phénomènes, ou du moins plusieurs d'entre eux, ont en mômetemps leur corrélatif psychique particulier. Ainsi, quand nous éprouvons un sentiment assez fort, nous sentons bien battre notre cœur, et notre respiration se précipiter ou se ralentir et tous les autres phénomènes de détail qui se produisent alors, images, idées etc.; nous en avons bien conscience sinon connaissance nette et réfléchie, mais l'émotion n'est aucun de ces détails et elle n'est pas leur somme, elle parait être

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

l'impression psychique des rapports de tous les phénomènes particuliers entre eux et avec les tendances organisées qui en ressentent plus ou moins le contre-coup. L'émotion, le sentiment, tout phénomène affectif en général serait ainsi une sorte de synthèse psychologique d'éléments variés appartenant eux-mêmes à la classe des phénomènes affectifs ou appartenant à d'autres classes de phénomènes.

La raison que nous avons de considérer ainsi l'émotion est que nous voyons l'émotion se comportervis-à-vis des conditions diverses que nous avons énumérées comme une résultante se comporte vis-à-vis des phénomènes qui se produisent ; variant avec eux, paraissant, disparaissant, augmentant ou diminuant d'intensité dans des conditions appréciables, à mesure que ses facteurs varient, paraissent, disparaissent, augmentent ou diminuent (1). J'ai tâché d'en donner des preuves dans toute la première partie de cette étude, au moyen de l'observation, de l'analyse et de la synthèse des phénomènes. 11 ne paraît pas d'ailleurs y avoir rien de particulièrement mystérieux dans le fait que des éléments de nature quelconque soient la condition d'un fait qui diffère d'eux par nature. Cette préoccupation de retrouver dans la cause les qualités de l'effet, que Ton peut voir encore présenter quelquefois comme une règle de logique, ne repose que sur un sophisme sans solidité dont on voudrait faire un axiome. Que « tout ce qui se trouve dans un effet doit se retrouver dans la cause », je ne vois aucune bonne raison de l'admettre. En effet, cela ne peut s'appuyer que sur une conception métaphysique de

(l) Je dois reconnaître cependant que cette raison n'est pas suffisante pour faire adopter l'hypothèse que je propose. On peut en faire d'autres aussi probables, suppose)' par exemple que le phénomène affectif n'est pas le corrélatif psychologique des nombreux phénomènes physiologiques qui se produisent alors, mais seulement d'un des phénomènes physiologiques qui serait le résultat des autres. Le mieux est à mon sens de réserver la question.

la cause, et encore pourrait-on soutenir que la théorie métaphysique de la cause n'implique nullement la vérité de l'axiome traditionnel. Mais à qui admet que la cause est un ensemble de conditions et qu'il n'y a à chercher que des phénomènes et des rapports de phénomènes, je demanderai pourquoi nous devons retrouver dans un phénomène les qualités que nous trouvons dans les phénomènes auxquels il est joint par une loi ? Il n'y en a aucune bonne raison, et l'axiome n'a pu s'établir que par des analogies superficielles.

L'étude de la composition et de la décomp-osition des sentiments nous a amenés à admettre que les rapports des diverses tendances de l'esprit et des divers systèmes pyschiques étaient la cause des faits particuliers qui donnaient un caractère complexe au phénomène affectif. Nous avons vu, en effet, que l'éveil de diverses idées, de diverses tendances, que tout ce qui venait, en un mot, modifier les circonstances de la production d'un sentiment, modifiait aussi le sentiment lui-même; le composé change comme les éléments. Mais, chez des personnes différentes, ou chez la môme personne à des moments différents, les associations entre phénomènes psychiques s'effectuent de manières très variées, tout diffère quelque peu, la nature physique et la nature psychique, les habitudes des organes de la vie végétative, et les habitudes des organes de la vie mentale. Les systèmes psychiques sont différents, ils sont différemment combinés. Aussi, quand une tendance à peu près analogue vient à s'eveiller sous des influences analogues ou semblables, le cortège des phénomènes concomitants diffère beaucoup d'une personne à l'autre ou pour la même personne d'un moment à un autre, quoique les différences soient généralement moins sensibles en ce dernier cas, à moins que les moments ne soient trop éloignés. Aussi, les sentiments, les émotions, tous les phénomènes affectifs diffèrent profondément d'une personne à l'autre.

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS

Chaque émotion, chaque passion porte la marque de la personnalité au sein de laquelle elle se manifeste. Elle réagit ensuite sur cette personnalité, mais elle ne peut la modifier qu'en s'imposant à elle, c'est-à-dire par la naissance d'un complexus de phénomènes qui est précisément le concomitant physiologique du phénomène affectif. Non pas que tout phénomène affectif intéresse la personnalité tout entière, mais il en intéresse au moins certains systèmes psychiques qui ne sont jamais les mêmes. Il n'y a pas deux émotions semblables ; l'amour, chez Stuart Mill, n'est pas le même que l'amour chez Casanova. De même, le même homme n'est généralement pas amoureux ou ambitieux, ou orgueilleux à quarante ans, exactement de la même manière qu'il l'a été à dix-huit ans. Ce sont là des faits bien connus et sur lesquels je n'ai pas à insister. On peut rattacher souvent ces manières d'être du sentiment à des causes générales, le sexe en est une ; si l'on considère par exemple la passion de l'amour sensuel chez les nymphomanes et chez les satyriasiques, on trouve une différence remarquable dans la teinte, dans le timbre de cette passion, et cette différence se manifeste dans les moyens mis en œuvre pour la satisfaire. Nous prenons ici sur le vif ce que j'appellerai les notes harmoniques de la passion, et les modifications qu'elles apportent au ton fondamental : « Nous devons faire ressortir ici, dit M. Legrand du Saulle, une différence capitale, sur laquelle ont insisté la plupart des auteurs, et qui existe entre les procédés, les habitudes des nymphomanes et celle des satyriasiques. Ceux-ci et celles-là apportent en effet dans la recherche effrénée des satisfactions sexuelles les tendances particulières à leur sexe : l'homme est souvent brutal, violent ; il s'élance sur la première femme qu'il rencontre, ne souffre pas qu'elle lui résiste ; si elle ne se prête pas à ses désirs, il la bat, la viole de force et quelquefois même la tue. La femme

a recours plutôt aux charmes de ses manières et de sa coquetterie, elle ne néglige aucun des procédés de séduction dont elle dispose, mais n'use jamais ni de la brutalité, ni de la violence ; tout au plus répondra-t-elle par l'ironie et l'injure au dédain qui la choque et au mépris qui l'afflige. Le satyriasique c'est Léger, condamné en 1824 à la peine de mort par la Cour d'assises de Seineet-Oise, pour avoir enlevé, puis violé une jeune fille et s'être repu de son sang après l'avoir tuée ; la nymphomane, c'est cette femme dont parle Marc, qui engage l'homme sur lequel elle a porté ses vues « à se mettre avec elle dans le bain », c'est celle encore dont nous avons rapporté l'observation plus haut, d'après Buisson, qui regarde effrontément les hommes, provoque le premier venu, si on la dédaigne, se fâche et injurie avec un air de mépris ironique » (1).

Nous trouvons encore des modifications générales des sentiments dans certaines maladies : on sait que l'épi— lepsie, la paralysie générale, la phtisie donnent une certaine teinte générale, toujours à peu près la même aux phénomènes affectifs. Reste enfin la constitution physiologique, ce qu'on a appelé le tempérament. La science des tempéraments est loin d'être faite; la physiologie n'a pas donné sur ces sujets des indications suffisantes, pour que la psychologie puisse se hasarder à bâtir à son tour des théories qui seraient trop instables. « La doctrine des tempéraments, dit M. Ribot, vieille comme la médecine elle-même, toujours critiquée, toujours remaniée, est l'expression vague et flottante dos principaux types de la personnalité physique, tels que l'observation les donne, avec les principaux traits psychiques qui en découlent... Si la détermination dos tempéraments pouvait devenir scientifique, la question de

(1) Legrand du Saulle, Les Nymphomanes dans le volume intitulé : les Hystériques, p. 603.

PRODUCTION DES PHÉNOMÈNES COMPOSÉS 157

la personnalité serait bien simplifiée » (1). Je n'essaierai donc pas de faire ici une classification psychologique des tempéraments. On en trouvera un essai à la fin de la Physiologie des passions de M. Letourneau qui a tâché de rajeuni)- les anciennes formules et de les rendre plus conformes à la réalité des faits. Je me borne pour le moment à indiquer l'influence générale de la personnalité dans la production des sentiments, influence dont nous avons eu déjà au reste de nombreux exemples. Les considérations relatives aux associations des phénomènes de conscience et aux influences que le sentiment subit ou qu'il exerce se rapportent plutôt à l'étude des lois de l'évolution et de l'organisation des phénomènes qu'à celle des lois de leur apparition.

La décomposition des émotions et les lois qui dirigent l'apparition des phénomènes affectifs complexes nous permettent de voir diverses applications de la loi générale que nous avions posée d'abord. Nous avons en effet essayé de ramener la composition des émotions aux phénomènes généraux que nous avions constatés dans la production de chaque phénomène affectif, en indiquant quel mode de groupement et d'association, quelle manière d'être particulière des conditions générales de l'émotion donnait naissance aux phénomènes affectifs composés de tel ou tel genre. C'est ainsi que nous avons vu successivement le rôle joué par l'arrêt des tendances, et l'arrêt en retour des tendances qui arrêtent celles qui viennent d'entrer en activité, l'association et la lutte des phénomènes et des systèmes psychiques, la lutte et l'incoordination des phénomènes, la multiplicité des phénomènes psychiques et physiques éveillés secondairement, etc. Voici comment je résumerai, en formulant les lois générales de l'apparition des phénomènes affectifs composés, les théories auxquelles nous avons été amenés.

(1) Ribot, Les Maladies de la personnalité, p. 20.

Le caractère subjectif d'unité du phénomène affectif composé est proportionnel à la systématisation des tendances qui donnent naissance aux phénomènes affectifs relativement simples qui coexistent dans un état de conscience. Deux sentiments ou plusieurs peuvent être éveillés à la fois par la nvse en activité simultanée de plusieurs systèmes psychiques ; selon que ces systèmes psychiques restent quelque temps en activité sans entrer en relations directes ou que fun des deux tend à arrêter V activité de l'autre, ou qu'il se forme enfin une association nouvelle de ces deux systèmes qui les réunisse dans un système supérieur, les deux phénomènes affectifs subsistent isolément sans donner naissance à un composé synthétique, ou bien produisent un phénomène complexe où les éléments subsistent, mais qui s'accompayne d'un nouveau phénomène a ffectif synthétique résultant des relations des phénomènes composants. S'il y a lutte entre les systèmes partiels, le phénomène composé aura un caractère de trouble, d'oscillation, de battement, comparable à certains égards aux battements des sons discordants ou ce la perception du lustre; s'il y a association, le phénomène composé a un caractère d'unité très marqué, au point que V analyse par l'observation directe en devient plus ou moins difficile, et les petites émotions, les petits sentiment* accessoires se réunissent au principal comme des notes harmoniques au son fondamental. C'est la combinaison diverse des phénomènes affectifs élémentaires selon 1rs personnes et selon les époques, qui explique en grande partie la différence corrélative des phénomènes affectifs, et fait des phénomènes affectifs une expression incomplète, mais importante de la personnalité.

CONCLUSION

Je voudrais, pour terminer, apprécier brièvement, au point de vue synthétique de la psychologie générale, les conditions de l'apparition des phénomènes affectifs. L'homme, avons-nous dit, est un ensemble d'éléments innombrables reliés en des systèmes très nombreux, de telle sorte que le même élément puisse entrer successivement dans un grand nombre de systèmes. Ces systèmes sont eux-mêmes des éléments par rapport à des systèmes plus vastes, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on arrive à la personnalité considérée dans son ensemble qui serait le système le plus vaste de tous, si l'organisation de l'homme était complète, mais qui présente de remarquables incohérences, en sorte que les systèmes secondaires ne sont pas unis dans un système supérieur, et que, au lieu de s'unir et de se combiner, ils s'entravent souvent l'un l'autre. Cet ensemble de systèmes, qui est l'homme, est en rapport avec le monde extérieur; les impressions qui lui en arrivent s'organisent en lui, se décomposent et se recomposent ; l'engrenage intérieur les reçoit, se les assimile en les analysant d'abord, en les synthétisant ensuite, l'homme étant une sorte de machine qui dissocie les combinaisons qui se présentent à lui simultanément dans l'espace et dans le temps, et fait avec les éléments ainsi obtenus de nouvelles associations déterminées par les relations des faits entre eux et avec l'organisation acquise déjà qu'ils viennent par assimilation contribuer à former. De plus, ces systèmes de l'homme sont composés d'éléments divers. Si les uns sont reçus de l'extérieur, les autres retournent à l'extérieur ; les systèmes de sensations et d'idées conduisent aux systèmes de mouvements, et les uns et les autres

sont organisés ensemble. Nous nous représentons donc l'homme comme une sorte de machine mal finie ou quelque peu détraquée qui, recevant les impressions du dehors, les dissout et les synthétise par des combinaisons de nombreux rouages intérieurs, réagit de manière à augmenter dans une certaine mesure la systématisation du monde extérieur, en même temps que la sienne propre.

D'après tout ce que nous avons dit à propos de l'apparition des phénomènes affectifs, on voit que ces phénomènes sont le signe d'un trouble violent de l'organisme, d'un mauvais fonctionnement de la machine. Ils apparaissent lorsque la réaction systématique de l'organisme est entravée, lorsque la force nerveuse, dégagée par une excitation venue du dehors ou d'un organe quelconque, ne peut s'employer utilement, lorsque ni l'harmonie des tendances intérieures, ni l'harmonie des actes ne peuvent s'obtenir. A ce titre et par des raisons analogues, tout fait de conscience est l'indice d'un trouble de l'organisme, les phénomènes affectifs sont l'indice d'un trouble plus considérable que celui qu'indiquent les autres faits de conscience. Toute passion, toute émotion, tout sentiment, etc., est donc le signe d'une imperfection de l'organisme.

C'est là ce qui ressort évidemment de toutes les circonstances qui accompagnent la production de l'émotion ; toutes ces circonstances, que nous avons étudi ses dans le premier livre : l'arrêt des tendances, L'afflux du sang au cerveau, l'augmentation de température, la multiplicité des phénomènes, leur incoordination relative, etc., doivent s'interpréter dans ce sens. En les ramenant au point de vue de la psychologie synthétique, nous voyons que l'on peut les ramener à trois faits principaux : éveil de systèmes ou de parties de systèmes psychiques ou psycho-organiques mal coordonnes avec la tendance dominante; défaut de coordination des ôlé-

CONCLUSION

ments ou des systèmes mis en jeu simultanément et avec une importance égale, enfin manque de certains éléments psychiques nécessaires au fonctionnement harmonique de l'esprit. Ces phénomènes doivent être assez marqués pour produire le fait affectif, ils sont toujours la conséquence du fait principal que nous avons désigné, la mise en jeu d'une force psychique relativement considérable qui ne peut s'employer harmoniquement.

Sans reprendre à ce point de vue l'examen des différents phénomènes affectifs et des faits qui les produisent ou les accompagnent, ce qui ne me paraît pas présenter d'ailleurs de difficulté sérieuse, je me borne à indiquer comment ces lois se manifestent en quelques circonstances.

Le premier cas se présente, par exemple, quand l'association des éléments psychiques en vue d'un acte ne se fait pas sans quelque trouble, c'est-à-dire sans l'éveil d'autres éléments associés au premier, et qui ne devraient pas être éveillés en cette circonstance. Un exemple éclaircira ce que mon expression peut avoir de trop abstrait : si un chirurgien, en opérant un malade, est ému à la pensée des souffrances qu'il cause à son malade, ou des risques que son opération lui fait courir, ou des douleurs qu'il suppose à sa famille, le sentiment qui est le résultat des relations des images de tous ces phénomènes avec ses propres actes nous indique clairement qu'il va s'associer au système d'éléments psychiques mis en activité pour effectuer l'opération des éléments faisant partie d'autres systèmes et qui n'auraient pas dû être réveillés à ce moment. Ces éléments sont, par exemple, l'idée de la famille, des larmes, de la douleur du patient, etc. Or, ces images, ces idées ou ces signes sont étroitement associés à la vue d'un homme souffrant, mais ces associations ne peuvent rentrer dans le système psychique qui doit diriger l'opération. Il y a donc par conséquent ici des associations qui ne sont

pas suffisamment brisées, et dont les éléments ne sont pas dynamiquement isolés les uns des autres d'une manière suffisante pour que l'éveil de l'un d'entre eux puisse se faire sans entraîner l'éveil des autres , et pour que chacun puisse entrer séparément dans des combinaisons psychiques variées. Ce fait résultant de la trop grande cohésion des éléments des phénomènes et de la difficulté de la dissociation qui leur permettrait d'entrer dans des systèmes psychiques différents , tout en gardant la cohésion nécessaire pour pouvoir faire au besoin partie du même système, est une des grandes causes du trouble psychique qui produit les phénomènes affectifs, et se rencontre très fréquemment ; on peut les distinguer dans un grand nombre des exemples que nous avons donnés.

Une autre cause est la difficulté d'association qui se manifeste quelquefois quand il s'agit de coordonner des éléments dont quelques-uns se trouvent hors de la portée d'association des, tendances dont ils activeraient la systématisation. C'est le cas, par exemple, lorsque l'on cherche à saisir les rapports de plusieurs faits, et que l'opération se fait assez difficilement pour donner lieu à un phénomène affectif.

Une autre cause, enfin, est le manque des éléments psychiques appropriés, comme cela arrive, par exemple, dans les émotions qui s'accompagnent d'un désir : les actes auxquels tend le système dont l'activité leur donne naissance en général ont précisément pour but de fournir ces éléments qui faisaient défaut.

La difficulté s'accroît encore quand deux systèmes psychiques entrent en activité à la fois, et tendent chacun à se compléter par des actes qui ne peuvent s'effectuer simultanément.

Ainsi, difficulté d'association, difficulté de dissociation^ ou manque des éléments nécessaires pour compléter une tendance, voilà les principales causes qui se réunis-

CONCLUSION

sent toutes en cette expression générale, entraves que rencontre la systématisation de l'organisme et de l'esprit, voilà les caractères généraux des phénomènes affectifs au point de vue de la psychologie générale.

La théorie qui ne voit dans l'activité qu'une manifestation d'un trouble profond de la personnalité est ou paraît être en contradiction avec les opinions le plus généralement répandues. On est accoutumé à regarder la « sensibilité » comme une faculté précieuse et indiquant par sa présence une personnalité élevée. C'est affaire à la morale d'examiner quelle est la valeur relative de tous les facteurs de la personnalité humaine. Je ne dirai ici que quelques mots pour indiquer les causes qui expliquent et justifient, dans une certaine mesure, l'opinion courante. On peut dire d'une manière générale que bien des caractères qui seraient des défauts par rapport à un état de développement très avancé sont des qualités par rapport à l'état actuel de l'homme. La sensibilité, au sens psychologique, est un de ces caractères ; un sentiment est quelquefois le signe de l'organisation commençante d'une tendance supérieure, mais il est toujours, en ce cas, le signe que cette tendance supérieure n'est pas complètement organisée; ainsi, l'individu qui l'éprouve sera, si l'on veut, supérieur au point de vue de la complexité à celui chez qui la tendance, n'existant pas encore même à l'état rudimentaire, ne peut produire aucun phénomène affectif, mais il est inférieur au point de vue de la cohérence et de l'unité à celui chez qui la tendance est assez organisée pour entrer en activité et aboutir à l'acte sans trouble et sans arrêt, et par conséquent sans accompagnement de phénomènes affectifs. Le phénomène affectif est le signe d'un trouble qui peut parfois accompagner un accroissement de systématisation en train de s'effectuer dans l'organisme, mais il est toujours le signe d'une imperfection et d'un désordre de l'activité.