ANNÉES
§ 1. ~ Influence libérale et conciliante de Voltaire.
Nous ne voudrions point avancer que Voltaire ait jamais été ce qu'on peut appeler un sage, qu'il se soit élevé jusqu'à cette hauteur de jugement où l'esprit n'a plus souci que de la pure vérité, loin du tumulte, à l'abri des passions, sine ira et studio^ suivant la formule antique. Le « vieux solitaire du mont Jura i laissa toujours apercevoir un peu du diable sous Termite. Il faut cependant reconnaître que la vieillesse l'améliora, le rendit plus indulgent, plus aimable en son scepticisme, et par moments presque vénérable. S'il n'atteignit pas à l'idéal du sage, il le conçut et s'en approcha. Ses dernières satires, ses derniers romans, conçus dans une gamme tempérée, respirent une ironie plus douce. Dans les Cabales, les Systèmes, Pégase et le Vieillard^ VÉpître à Horace, régnent, à défaut de sérénité, la véritable tolérance, la lassitude sincère des vaines controverses, des ligues et des anathèmes mutuels, de tout ce qui trouble le bonheur sans compensation. Dans ces ouvrages et dans tous ceux du même temps. Voltaire se montre en somme satisfait; tout lui donne confiance, le progrès des mœurs et de la raison, la bataille gagnée par la philosophie :
« Ne vois- tu pas... que le siècle est» changé?
Va, de vaines terreurs ne doivent point t'abattre :
Quand un Sully renaît, espère un Henri quatre ^. •
Sully, c'est Turgot ; Henri IV, ce sera, s'il plait à Dieu, Louis XVI, et cette exhortation rassurante pourrait profiter à d'Alembert.
Les deux amis, autrefois si unis dans leur passion commune pour la « bonne cause », ne font pas maintenant un moindre contraste que Jean qui pleure en face de Jean qui rit. Sans doute en philosophie ils sont toujours frères, mais dans la pratique leurs dispositions sont devenues bien différentes ; à l'Académie notamment leurs rôles vont être renversés. Autrefois, on s'en souvient, d'Alembert avait à se défendre contre les impatiences, les intempérances de Voltaire ; c'est maintenant Voltaire qui va, des deux, nous paraître modéré. Il poussera même la modération jusqu'à ménager les erreurs et les susceptibilités de son ami, feignant aux yeux des tiers d'approuver ou d'ignorer sa conduite, et prenant mille précautions pour lui faire entendre à lui-même la divergence d'opinions qui les sépare. Ce désaccord peut se résumer ainsi : d'Alembert ne voit dans l'Académie qu'une place forte pour la philosophie ; tandis que Voltaire voudrait la rendre à son véritable emploi, exclusivement littéraire, la philosophie conservant ses avantages, mais s'efforçant de rallier les tièdes et les adversaires même, de pacifier et de consolider après avoir conquis.
A ce point de vue, Voltaire apprécie beaucoup chez le nouveau secrétaire le dévouement à ses fonctions, l'ardeur au travail : « Vraiment, lui dit- il, vous avez ressuscité notre Académie ; elle était morte sans vous *. » Aussi comptera-t-il sur d'Alembert pour le seconder dans les projets qu'il nourrit sur les occupations de la compagnie; et seul en effet d'Alembert répondra de bon cœur, en conscience, aux vastes pensées de l'infatigable