Registre, 31 juillet
2. Bachaumont, 2 novembre 1782. — Hatin, Bibliographie de la presse périodique^ p. 51.
358 SECRÉTARIAT DE D'aLEMBERT
de l'Académie à laquelle il appartenait, et mit sa plume au service des politiques qui la voulaient abolir, Morellet, son aîné, lui répondit par l'exposé des luttes qu'avait soutenues la compagnie pour la première des libertés, la liberté de penser : c'était déjà, pour le gros du public, comme une histoire ancienne.
Cela se comprend : une Académie ne fait rien qui puisse frapper les imaginations, en dehors d'une petite élite, et rester célèbre à vingt ans de là dans une époque troublée. La postérité ne garde, d'une génération littéraire éteinte, que quelques noms et quelques ouvrages. Le reste est affaire aux lettrés de profession.
Mais pour quiconque veut connaître avec quelque détail l'histoire littéraire et morale du xvnF siècle, l'Académie française est un point central où aboutissent bien des voies. Le conflit entre la philosophie et la foi, entre les gens de lettres et le pouvoir civil; les relations des écrivains et des grands, la vie de salon; les opinions et l'influence littéraires de Voltaire; la formation et la dissolution du groupe encyclopédique; la plupart des grandes questions, dans ce siècle où les idées eurent tant de puissance, touchent par quelque point à l'Académie française. En d'autres temps, même au notre, l'Académie s'est tenue à l'écart des polémiques brûlantes, les a par principe éludées ou scrupuleusement adoucies. Au xvii® siècle, elle n'y avait pas de mérite; elle le fait aujourd'hui par raison, par convenance, par respect pour les lettres qui sont un terrain neutre entre gens d'esprit. Mais le xviii'' siècle, en ses plus hauts représentants, ne connut, ne pratiqua que par exception cet amour élevé des lettres pour les lettres mêmes. On l'a bien souvent fait remarquer, l'art d'écrire au xviif siècle est presque toujours au service d'une thèse, d'une doctrine en lutte avec d'autres doctrines : le conte, le roman, le drame, les ceuvres d'imagination et de fantaisie, portent la marque d'une secte. L'Académie par conséquent perdit son caractère de
FIN DE l'agitation PHILOSOPHIQUE A L'ACADÉMIE 359
rendez-vous pacifique entre beaux-esprits. Ce ne furent pas seulement des amours propres littéraires qu'on y vit aux prises, mais des hommes de toutes pièces, représentant les uns en face des autres des aspirations contraires, incompatibles. Jamais l'influence des lettres ne parut moins calmante; jamais entre confrères on ne se détesta si cruellement, on ne se combattit avec tant de fiel et de perfidie. Nous l'avons dit en commençant, les moyens employés sont en général si mesquins de part et d'autre, qu'on oublie en les voyant les convictions profondes dont ils procèdent. C'est une épopée travestie; ce «ont bien souvent les batailles du Lutrin,
Il n'y a que deux exceptions à faire : l'une en faveur de Duclos qui releva dans la compagnie la situation de l'homme de lettres; l'autre pour Voltaire, à certaines heures, qui tenta d'y restaurer l'amour, le culte désintéréressé, laborieux, paisible, des lettres pures et de la langue française. Buffon mériterait d'être aussi mis à part s'il eût un peu plus vaillamment combattu les excès qu'il blâmait : il se contenta de s'en plaindre. Aussi l'influence de ce grand homme fut-elle nulle à l'Académie. Où les violents dominent, malheur aux tièdes ; ils sont à la fois compHces et dupes.
APPENDICES
RÉFLEXIONS ' SUR l'ÉTAT PRÉSENT DE LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES ÉCRITES EN 1760, ET PAR CONSÉQUENT RELATIVES A CETTE ÉPOQUE *.
I C'est une grande question parmi les pliilosoplies moraux, qae de 'savoir comment les hommes vivroient enlr'eux dans l'état qu «»n appelle dépure nature, avant l'inslilulion des sociétés et des loix ; s'ils V seroient en état de paix ou en état de guerre ? On a disserte à perte de vue sur cette question, comme sur toutes celles ou 1 on peut soutenir à volonté le pour et le contre sans cramdre d être démenti par l'expérience; et l'on peut apprendre dans toutes ces dissertations ce qu'on apprend d'ordinaire dans les discussions métaphysiques, c'est-à-dire rien. ., j^-j i
II II y avoit, ce me semble, un moyen plus court de decidei la (luestion, c'étoit d'examiner la manière dont les gens de lettres on vécu entr'eux dans tous les siècles. Car ils sont les uns par rapport aux autres à peu près dans cet état de pure nature, dont on parle
1 Le discours inédit de d'Alembcrt que nous publions ici est le manuscrit R "» de la Bibliolhèciue de l'Institut. C'est une copie sur laouelle d'AIembert a, par la suite, fait lui-même des c..rrcctions sans St et ajouté les notes que nous reproduisons. Nous donnons le tex c "plus ancien apparemment celui .le 1760. La même Bibliothèque possède de ces «"/îe" o«/une seconde copie, provenant des papiers de Condorcet, ave quJ^(^ues%ariantes également insi^niBantes, et »"« conclus.on r maniée, sans doute en vue de l'impression; le premier '^"'^^^f^.ff.^ secondé copie porte en eflet l'indication : « Pour l'arUcle Oens de ht-
"tc'cloit l'année de la comédie des Philo.^ophe., de celle de J'f ~ et do la querelle de M. de Pompignan avec les gens de lettres. [D.Mcmb.J
APPENDICES
APPEiNDICES
tant sans le connoître. Ils se disputent la gloire comme les hommes sans gouvernement et sans loix se seroient disputé le gland. Mais dans la société personne n'a droit de vivre au préjudice des autres ; les loix ont donc réglé, tant bien que mal, la distribution du gland entre les hommes, ou de ce qui tient lieu du gland ; au contraire dans la société la mieux policée, on peut vivre très bien sans gloire, et souvent même on n'en est que plus heureux; les législateurs ont donc laissé cette fumée à la dispute de ceux qui en seroient avides.
III. La gloire Httéraire est donc le bien du premier occupant, le sceptre est à celui qui l'envahit ou qui a l'art de se le faire donner. Promené de main en main, et déplacé sans cesse, il est le prix du plus fort ou du plus adroit; mais pour l'ordinaire le plus adroit n'en jouit qu'un temps, il revient au plus fort et lui demeure.
IV. C'est dans la vue d'obtenir ce sceptre, ou d'en arracher du moins quelques fleurons, que les gens de lettres écrivent et cabalent, qu'ils louent et qu'ils déchirent. Quelques-uns protestent à la vérité qu'ils méprisent la gloire, en la désirant cependant beaucoup, mais personne n'est la dupe de cette protestation qui ne les empêche pas d'obtenir la gloire s'ils la méritent, et qui les rend seulement ridicules s'ils la dédaignent sans la mériter.
V. Comme chaque pays a plus besoin de laboureurs et de soldats que de gens de lettres, ceux-ci n'ont proprement dans la société qu'un état précaire. Ils n'y sont qu'un ornement, mais ils en sont le premier. Cette gloire, cette réputation si désirée, si recherchée, est non seulement le patrimoine propre de leur état, mais les autres états n'ont leur part à ce patrimoine que de l'aveu des gens de lettres ; c'est par leur moyen que le guerrier, le magistrat, le souverain même reçoivent la portion d'encens ou de fumée qui doit leur revenir.
VI. Cet emploi flatteur et dangereux d'être les dispensateurs de la renommée, qui vient pour ainsi dir éprendre leurs ordres, les fait tout à la fois envier et craindre, haïr et ménager par les autres états qui se croient ou plus importants ou plus nécessaires.
VII. Et comment les gens de lettres ne seroient-ils pas l'objet de la jalousie et de la haine? leur état les rend indépendans, s'ils ont l'âme assez noble pour vouloir l'être ; dans les autres états au contraire, pour peu qu'on désire ou qu'on craigne de faire parler de soi, on dépend des gens de lettres pour voir célébrer ses talens, pallier sa médiocrité ou ménager ses sottises. Or on n'aime jamais ceux dont on dépend. Et tel caresse les gens de lettres pour en être loué qui peut-être les étoufl'eroit s'il en étoit le maître..
VIII. D'aiUeurs (car il seroit inutile de se le dissimuler), la distinction qui vient des talens de l'esprit, quoiqu'elle ne soit pas celle qui obtienne dans la société les plus grands honneurs, les plus grands biens, les plus hautes dignités, les plus grands respects, est au fond cefle dont les hommes sont le plus flattés. On a beau se trouver dans une grande place, être entouré de complaisans, de va-
lets et d'adulateurs, voir une foule de dos se courber en cadence quand on paroît ou quand on passe; on a le ver rongeur de sa nullité intrinsèque, et on se dit au dedans de soi-même : tel homme éclairé qui n'attend et qui ne craint rien de moi, me salue, me juge et me méprise.
IX. C'est bien pis quand on n'a d'existence extérieure ni par sa naissance ni par sa place, mais seulement par ses richesses. On atout à la fois de l'humeur, et contre les hommes en place, et contre les gens d'esprit, dont on se croit également dédaigné ; on n'ose se venger des gens en place; on prend donc sa revanche sur les gens d'esprit; et je crois avoir remarqué, qu'en général, et avec quelques exceptions, les gens riches sont ceux qui haïssent le plus les gens de lettres, quoique le plus souvent les gens de lettres ne leur fassent pas l'honneur de s'en appercevoir.
X. C'est bien pis encore quand on veut jouer ce qu'on n'est pas, quand on est hypocrite dans quelque genre que ce puisse être, car il y a des hypocrites dans tous les genres, des hypocrites de vertu, d'honneur, de religion et de zèle. On dit alors au fond de son cœur : Socrate me voit et n'est pas ma dupe. Il faut donc persécuter Socrate,
XI. Voilà bien plus de raisons qu'il n'en faut pour humilier, pour mortifier, pour avilir si l'on peut les gens de lettres dans un grand royaume où tant de sots veulent avoir une existence, et où il y a bien plus de prétentions que de titres. Mais quel moyen d'empêchei* ceux qui ont des titres de les produire trop haut, et de faire disparoitre les prétentions? Rien n'est plus facile. C'est d'armer les gens de lettres les uns contre les autres, de les détruire par leurs propres mains, d'animer ceux qui ne savent faire que des satyres (et qui estce qui n'en fait pas quand il le veut?) contre ceux qui ne veulent faire que de bons ouvrages ; de faire harceler les troupes réglées par des Pandoures, d'exciter en un mot, si nous pouvons parler ainsi, la chambre basse de la littérature contre la chambre haute. Cette tentative ne peut manquer de produire un très bon effet; car ou la chambre haute entrera en lice, et elle s'avilira; ou elle se laissera traiter avec insulte, et paroitra se soumettre à cette avanie. Quel triomphe, dans les deux cas, pour la médiocrité puissante et jalouse!
XII. Parmi les ennemis secrets des gens de lettres, on doit compter surtout une classe particulière d'amphibies qui voudroient être gens de lettres et gens du monde, et qu'on appelle, comme nous l'avons <lit aiUeurs, gens de goût par excellence, gens de goût tout court. C'est parmi nous une espèce d'état; nous avons des gens de goût qui ne sont rien autre chose, des gens de goût consultans et n'écrivant point, comme nous avons des gens de loi qui consultent et ne plaident pas; la comparaison est d'autant plus juste que le public casse souvent les décisions des gens dégoût; comme les tribunaux les consultations des gens de loi. Ces gens de goût, qui jugent les productions des autres et qui de peur d'être jugés se gardent bien de rien produire, sont
APPENDICES
APPENDICES
pour l'ordinaire les plus violens détracteurs des écrivains distingués qui ne daignent ni les consulter ni les applaudir.
XIII. Mais parmi les gens de lettres il est surtout une classe qui réunit contr'elle les gens de goût, les gens importans et les gens riches; c'est la classe pernicieuse, la classe maudite des philosophes, qui pensent qu'on peut être bon françois sans faire sa cour aux puissances, bon citoyen sans encenser les préjugés de sa nation, bon chrétien sans persécuter personne , faire plus de cas d'un homme de lettres honnôte et sans crédit que d'un homme à crédit sans lumières et sans principes, croire que les étrangers ne nous sont pas inférieurs en tout, et préférer par exemple un gouvernement où les peuples ne sont pas esclaves à ceux où ils le sont.
XIV. Cette manière de penser est auprès de bien des gens un crime impardonnable. Ce qui les choque surtout, c'est, disent-ils, le ton que les philosophes prennent, le ton dogmatique, le ton de maître qui révolte. J'avoue que ceux d'entr'eux à qui on peut reprocher ce défaut, auroient mieux fait de ne pas le mériter. Quand on est forcé de blesser par les choses, on a tort de blesser encore par le ton, dont on est toujours le maître. La vérité ne sauroit être trop modeste, c'est déjà bien assez pour risquer de se voir éconduite, que d'être la vérité; mais enfin cette vérité qu'on craint, cette vérité qu'on hait et qu'on insulte, est si précieuse et si rare, qu'on seroit juste, ce me semble, de pardonner un peu d'enthousiasme à ceux qui la disent; quand on écrit et qu'on ne veut pas être un auteur éphémère, l'essentiel est d'avoir raison; la forme est en elle-même assez indifférente; c'est quelque chose pour l'instant présent, pour la génération qui passe, mais rien pour celle qui suivra, encore moins pour la postérité. Si le ton dogmatique, celui qui annonce crûment la vérité, est ce qui choque nos juges délicats, ils feront bien de ne point ouvrir les livres de géométrie, ils n'en trouveront point de plus insolens.
XV. Mais, d't-on, ces philosophes méprisent le public et l'insultent en face; ils lui déclarent qu'ils font peu de cas de son suffrage. Je suis bien éloigné de justifier ceux qui ont dit au pubhc qu'ils le méprisoient, ils spnt d'autant plus inexcusables qu'ils ne disoient pas la vérité; mais les persécuter pour cela, c'est ressembler à un juge qui feroit perd.e la cause à un plaideur impoli. Aussi remarque-t-on que le public, le vrai public, le public qui n'est pas peuple, est bien peu affecté de cette mauvaise humeur; il rit des injures et rend justice au talent. En effet chaque lecteur fait une si petite partie du public, que la portion d'injures qui lui revient l'effleure à peine. Il y a cent à parier que ceux qui s'offensent de ces injures sont précisément ceux qui les méritent; en ce cas il n'y a pas grand mal qu'ils s'en offensent.
XVI. Les philosophes, ajoute-t-on, font une secte, une association, une ligue offensive et défensive, et les attroupemens sont défendus.
On sait ce que répondoit Pascal à ceux qui l'accusoient d'hérésie. i)uond m'a-t-on vu au prêche? ^o\is répondrons de même, quand a-ton vu attroupés ceux qu'on appelle philosophes? Ont-ils des tems et des lieux d'assemblée? La pluspart se connoissent à peine; chacun a ses opinions qu'il ne donneroit pas pour celles de son voisin; et si l'on a quelque chose à leur reprocher, ce n'est assurément pas l'excès d'uniformité dans leurs systèmes, ni d'union entre leurs personnes.
XVII. Les philosophes, ajoute-t-on, sont ennemis de l'autorité. Ce reproche est plus grave et mérite qu'on y réponde sur le même ton. Les philosophes respectent l'autorité dans le monarque qui en est revêtu et dont ils connoissent l'amour pour la vérité et pour la justice; ils respecteroient même le pouvoir dans ceux à qui il pourroit le confier et qui en abuseroient; et que gagneroient-ils à s'élever contre ce pouvoir? Qui les garantiroit de l'oppression? Qui s'intéresseroit en leur faveur? Mille voix s'élèveroient pour les accabler, et pas une pour les défendre. Quel parti ont-ils à prendre, que celui d'obéir et de se taire? De quelle prérogative jouissent-ils qui puisse leur servir de prétexte pour se dispenser d'être soumis? Si on les persécutoit, ils se plaindroient tout au plus, et ce n'est pas se -révolter que de se plaindre. Non, non, si l'autorité légitime a reçu quelques atteintes dans ces derniers temps, ce n'est pas de la part des gens de lettres ni des philosophes. C'est bien plutôt de la part de ceux, qui »e déclarent le plus ouvertement leurs ennemis.
XVIII. Quelqu'un me dira peut-être : est-ce que vous vous mettez au nombre des philosophes pour entreprendre si hautement leur défense ? A Dieu ne plaise. 11 y auroit trop de vanité à se croire digne de ce titre et trop de péril à vouloir s'en parer. Mais j'ai eu l'avani,age de vivre avec la pluspart de ceux qu'on appelle de ce nom, et j'ai cru devoir rendre dans le sanctuaire des lettres > un témoignage public à leurs sentimens et un hommage à leur probité.
XIX. Parlons sans déguisement et sans contrainte; si ceux qu'on appelle philosophes fréquentoient davantage les antichambres des ministres; s'ils faisoient leur cour aux dévots accrédités, s'ils affi- <îhoient la persécution et l'intolérance, ils ne seroient pas en butte à tous les traits qu'on lance contr'eux. Mais ils honorent les grands •et les fuyent, ils révèrent la vraie piété et détestent le zèle persé- ■cuteur; ils croient que le premier devoir du christianisme est la charité; enfin, comme on l'a encore dit ailleurs (car il y a des Térités qu'il est bon de répéter à certaines oreilles) ils respectent ce qu'ils doivent et ils estiment ce qu'ils peuvent. Voilà leur véritable
•crime
XX. Le plus grand malheur des lettres, ce n'est pas d'être mépri-
1. Ce discours devait être lu dans une séance publique de l'Académie françoise. [D'Alemb.]
APPENDICES
'li
sées par ceux qui les ignorent; c'est d'être avilies par ceux qui les cultivent. Ecrivains qui faites un trafic honteux d'éloges et de satyres, qui déchirez ce que nous avons de meilleur, qui louez ce que nous avons de plus mauvais, quel honneur prétendez-vous en recueillir? Vous ne faites rien contre la réputation de ceux que vous attaquez, vous faites tout contre la vôtre. La malignité vous lit un moment, l'équité vous apprétie et vous méprise. Ceux même qui vous encouragent et qui vous soutiennent en apparence, rougissent de l'appui qu'ils vous prêtent; au moindre échec que vous recevez, ils vous abandonnent; à la première décharge, si je puis parler de la sorte, la troupe auxiliaire des protecteurs se retire; ils ressemblent au Bourgeois gentilhomme de Molière, ils craignent de gâter leur robe en se mêlant du combat. Que gagnez-vous donc, en voulant exposer le mérite à la risée des sots? Le jour de la vengeance arrive tôt ou tard; le public fait justice, le mérite reprend sa place, et ses lâches ennemis rentrent dans le néant.
XXL Et vous qui faites honneur aux lettres par vos talens et par votre conduite, vous qui représentez la nation aux yeux des étrangers, vous qui en soutenez la gloire dans ses malheurs *, ne vous découragez point pour quelques orages passagers, gardez-vous d'avilir par la bassesse de la flatterie ou de la satyre la noblesse de l'état que vous avez embrassé; attendez en silence le jugement de l'Europe, qui fera taire et rougir vos ennemis; jouissez d'avance de la justice qu'elle vous prépare ; soyez unis, aimez-vous, si vous le pouvez, les uns les autres, aimez votre patrie sans être esclaves, respectez la vérité et les lois, respectez-vous enfin vous-même, et vous serez respectés.
1. En Tannée 1760, où ce discours a été fait, on sait que la France faisoit une guerre très malheureuse. [D'Alemb.]
LISTE DES MEMBRES DE L'aCADÉMIE DANS l'ORDRE DE LEUR RÉCEP- TION, DEPUIS CELLE DE VOLTAIRE JUSQU'A LA MORT DE d'aLEM- BERT.