SILHOUETTE

« Je suis parti, dit le jeune officier, il y a plus d'un mois, du pays des Abénaquis, accompagné de mon père, d'un soldat, et d'un sauvage qui nous servait de guide.

)) Nous étions chargés de dépêches importantes pour le gouverneur de la colonie.

)) Déjà, depuis plusieurs jours nous cheminions sans accident à travers la forêt, lorsqu'un soir, exténués de fatigue, nous allumâmes notre feu auprès d'un cimetière indien, pour y passer la nuit.

» Selon la coutume des sauvages, chaque cadavre, enveloppé séparément dans une grosse écorce d'arbre,

était élevé au-dessus du sol, soutenu par quatre poteaux.

» Des arcs, des flèches, des tomahawks, quelques épis 'e maïs, suspendus à ces tombeaux, se balançaient au gré du vent.

)) Assis à quelques pas devant moi, sur le tronc d'un vieux pin à moitié pourri gisant sur le sol, notre guide paraissait enseveli dans une profonde méditation.

» Le bûcher allumé à ses pieds entre deux grosses racines dont la flamme tantôt vive tantôt presque éteinte l'illuminait de son jour vacillant et rougeâtre, répandait sur toute sa physionomie je ne sais quel air effrayant et mystérieux.

» C'était un homme d'une stature gigantesque.

)) Un indien l'eût volontiers comparé à un des superbes érables de ses forêts, si, à une force herculéenne, il n'eût joint en même temps la sou-

plesse du serpent et l'agilité de l'élan.

» Des plumes noires, rouges et blanches, nouées avec ses cheveux sur le sommet de sa tête, grandissaient encore sa taille.

» Ses traits farouches, son œil noir et formidable comme une sombre nuit d'hiver, son tomahawk, et son long couteau qu'enfermait une gaine de cuir à demi-cachée sous un trophée de chevelures flottant à sa ceinture, tout contribuait à lui donner une apparence étrange et sanguinaire.

» Il faisait une nuit noire et froide.

» La voûte basse et inégale formée par les branches entrelacées des arbres, impénétrable aux rayons de la lune, et qu'éclairait, par intervalles la lueur douteuse du bûcher, semblait un vaste et sombre caveau où les troncs antiques, à moitié rongés et ensevelis sous la neige et les lianes,

jonchaient la terre comme des cadavres de géants épars çà et là ; où les bouleaux couverts de leur écorce blanche, balancés par le souffle de la brise, avaient l'air de pâles fantômes errant au milieu de ces débris ; et où le sourd murmure du torrent lointain, se brisant en sanglots, et le frémissement plaintif et lugubre de la rafale à travers les branches dépouillées, imitaient de funèbres gémissements.

» Un homme un peu superstitieux eût cru entendre les plaintes des âmes des guerriers indiens ensevelis auprès de nous.

» Malgré moi, un frisson d'horreur courait dans mes veines.

» Cependant parmi ces décombres, où chaque arbre, chaque rocher, en un mot tous les objets mêlés, confondus dans l'ombre, paraissaient autant de spectres animés épiant tous ses mouvements, l'audacieux sauva-

ge semblait aussi tranquille que s'il eût été dans sa cabane.

» Il était là, immobile et silencieux, fixant tour à tour sur le brasier et sur son tomahawk son regard farouche.

)) — Camarade, lui dis-je, pensestu que nous ayons encore à craindre les bandes iroquoises dont nous avons découvert les traces hier ?

— Mon frère a-t-il déjà oublié que nous en avons rencontré encore ce matin ?

— Ils n'étaient que deux.

— Oui, mais un Iroquois a bien vite fait un signal pour avertir ses camarades.

— Ceux-là ne marchaient pas sur le sentier de la guerre ; ils étaient occupés à poursuivre un orignal.

— La neige est épaisse et ils auraient bien pu avoir la chance

de le tuer sans trop de fatigue, et alors...

— Eh bien ?

— Et alors, une fois leur faim apaisée...

— Achève donc.

— Je dis qu'alors ils auraient bien pu se donner le plaisir de faire la chasse aux peaux blanches.

— Mais les blancs sont en paix avec les Iroquois.

— Les Iroquois n'enterrent jamais qu'à moitié la hache de guerre, et d'ailleurs ils ont levé le tomahawk contre les guerriers de ma tribu ; si ceux-là avaient découvert la piste d'un Abénaquis parmi les vôtres...

— Tu crois donc qu'ils pourraient bien être à notre poursuite ? Alors il serait prudent d'éteindre notre feu.

— Mon frère, n'entend-il pas les hurlements des loups ? S'il aime mieux se faire dévorer par eux que

de recevoir une flèche de la main d'un Iroquois, il peut l'éteindre.

)) Les paroles de notre guide étaient peu rassurantes, mais j'étais si exténué de fatigue que, malgré le danger évident auquel nous étions exposés, je m'endormis.

» Mon sommeil fut agité de mille rêves fantastiques.

» La grande ombre de l'Abénaquis, que j'avais vue, au moment de m'endormir, s'allonger et ramper derrière lui, noire et menaçante, se dressait devant moi comme un spectre.

» La rafale passait dans mes cheveux comme un esprit de ténèbres.

» Les morts du cimetière, secouant la neige de leurs linceuls d'écorce, descendaient de leurs tombeaux et se penchaient vers moi ; je croyais ouïr leurs grincements de dents, en

entendant les craquements des arbres agités par la bise de nuit.

» Je m'éveillai en sursaut.

» Le sauvage, appuyé contre un des poteaux d'un tombeau indien, était toujours là devant moi.

» Au bruit sourd et régulier de sa respiration, je m'aperçus qu'il dormait profondément.

Je vis au-dessus de lui, comme sortant de l'écorce du tombeau près duquel il était appuyé, une ombre et deux yeux fixes et flamboyants.

)) C'est une suite de mon rêve, me dis-je en moi-même, et j'essayai de me rendormir.

» Longtemps je demeurai, les yeux à moitié fermés, dans cet état de somnolence qui participe à la fois de la veille et du sommeil, et où les facultés engourdies ne laissent juger des objets qu'à demi.

» Cependant l'ombre se balançait et se penchait toujours davantage

au-dessus du sauvage enseveli dans un profond sommeil.

» Un moment le bûcher jeta une clarté plus vive et je vis alors bien distinctement la figure d'un indien qu'éclairait la lueur fauve.

» Il tenait entre ses dents un long couteau.

« Et, fixant ses yeux dilatés sur son ennemi, il s'approcha encore davantage, et s'assura s'il était bien endormi.

)) Alors un sourire d'ivresse infernale contracta ses lèvresj et saisissant son couteau, il le brandit un instant en le dirigeant au cœur de sa victime.

)) Un éclair jaillit de la lame.

» Au même moment, un cri terrible retentit et les deux sauvages allèrent rouler dans la neige.

» L'éclair de l'acier, en réveillant notre sauvage, avait trahi son ennemi.

)) Ainsi r affreux cauchemar se terminait par une horrible réalité.

» Je saisis précipitamment mon fusil ; mais je n'osai tirer, dans la crainte de blesser notre guide.

)) Une lutte à mort s'était engagée entre les deux indiens.

» La neige, rougie de sang, jaillissait de toutes parts autour d'eux et les enveloppait d'un nuage. Le fer d'une hache brilla et un son mat retentit, suivi d'un craquement d'os.

» La victoire était décidée.

» Un bruit sourd et guttural s'échappa de la poitrine du vaincu ; c'était le râle de l'agonie.

)) Tenant d'une main une chevelure sanglante, le vainqueur, le sourire aux lèvres, se redressait fièrement, lorsqu'une balle vint l'attein-

dre en pleine poitrine, et notre sauvage (car c'était lui) tombait raide mort, la face dans le bûcher.

» Diriger le canon de mon fusil et envoyer une balle dans la direction d'où le coup était parti et où je voyais encore une ombre se glisser à travers les arbres, fut pour moi l'affaire d'un instant.

)) L'indien, poussant un cri de mort bondit, et son corps, décrivant un arc, s'affaissa sur lui-même.

» Le drame était fmi.

» L'Abénaquis était vengé, mais nous n'avions plus de guide.

» Je me rappelai alors notre conversation de la veille ; comme on le voit, ses appréhensions au sujet des sauvages dont nous avions rencontré les traces le matin, n'étaient malheureusement que trop fondées.

)) Abandonnés, sans guide et sans expérience, au milieu d'interminables forêts, nous nous trouvâmes dans une perplexité extrême.

» Nous hésitâmes longtemps pour savoir si nous ne devions point re-.

tourner sur nos pas.

)) Le danger de tomber entre les.

mains des Iroquois, qui infestaient cette partie du pays, nous décida à continuer notre route.

» Le seul moyen que nous eussions pour nous guider, c'était une petite boussole dont mon père avait eu soin de se munir avant notre départ.

)) Quelques jours plus tard, nous, marchions péniblement au milieu d'une tempête de neige.

)) La poudrerie nous aveuglait ;^

nous ne pouvions voir à deux pas devant nous.

» De tous côtés, nous entendions les arbres craquer et tomber avec fracas.

» Un de ces arbres faillit nous écraser sous ses débris.

)) Mon père, atteint par une branche, fut enseveli sous la neige, et nous eûmes toutes les peines du monde à l'en retirer.

» Quand il se fut relevé, la chaîne qui retenait sa boussole autour de son cou était brisée et la boussole avait disparu. Malgré d'activés recherches, nous ne pûmes jamais la retrouver.

)) Dans sa chute, mon père avait reçu une blessure grave à la tête.

» Pendant que j'essayais de panser la plaie, d'où le sang jaillissait avec abondance, je ne pus retenir mes larmes en voyant ce vieillard à cheveux blancs supporter la souffrance

avec tant de fermeté, et montrer tant de calme au milieu des angoisses qui le dévoraient et qu'il me cachait soigneusement sous les dehors de la confiance.

— Mon fils, me dit-il en voyant » mes pleurs, souviens-toi que tu es «soldat... Si la mort vient à nous, » elle nous trouvera sur le chemin de )) l'honneur.

» Il est beau de mourir martyr du )) devoir.

)) D'ailleurs, rien n'arrive que par » la volonté de Dieu ; soumettons- » nous donc d'avance, avec courage » et résignation, à ce qu'il lui plaira )) de nous envoyer ».

)) Nous marchâmes encore deux jours, par un froid intense ; mais alors mon père fut incapable d'avancer davantage.

)) Le froid avait envenimé sa plaie,

et la fièvre qui l'avait saisi devint d'une violence extrême.

)) Pour comble de malheur, notre petite provision d'amadou était devenue humide, et il nous fut impossible de nous procurer du feu.

» Alors tout espoir m'abandonna.

«Depuis plusieurs jours, n'ayant pu tuer aucun gibier, nous n'avions pris presque aucune nourriture.

» Malgré tous mes avertissements, le soldat qui nous accompagnait, exténué de faim et de fatigue et livré au découragement, céda au sommeil et quand, au bout de quelques heures, j'allai le secouer pour le réveiller, il était déjà mort de froid.

)) A genoux auprès de mon père expirant, je demeurai abîmé dans un désespoir inexprimable.

» Plusieurs fois il me conjura de

l'abandonner pour échapper à la mort.

» Quand il sentit sa dernière heure approcher : « Mon fils, me dit-il en » me présentant le livre de Vlmita- » tion de Jésus-Christ qu'il tenait » entre ses mains, lis-moi quelques )) passages ».

» Je pris le livre et, l'ouvrant au hasard, je lus à travers mes sanglots :

» Faites-vous maintenant des a- » mis auprès de Dieu, afin qu'après » que vous serez sorti de cette vie, » ils vous reçoivent dans les taber- » nacles éternels ». (Luc, xvi, 2.)

» Comportez-vous sur la terre com- » me un voyageur et un étranger qui » n'a point d'intérêt aux affaires du » monde.

» Conservez votre cœur libre et » élevez-le vers Dieu, parce que vous » n'avez point ici-bas de demeure » stable.

)) C'est au ciel qu'il faut tous les )) jours adresser vos prières, vos gé- )) missements et vos larmes, afin )) qu'après cette vie, votre esprit puis- » se passer heureusement au Sei- » gneur ■».

mams.

)) Je remis le livre entre ses

» Un sourire d'immortel espoir passa sur ses lèvres ; car ces lignes résumaient toute sa vie.

» Après un moment de silence, il me dit :

— Mon fils, quand je ne serai )) plus, tu prendras la petite croix » d'or que je porte à mon cou, et que » j'ai reçue de ta mère le jour de » ta naissance ».

)) Il y eut quelques moments de silence.

» Un nuage d'inexprimable douleur passa sur son front, et prenant

mes deux mains dans les siennes, il ajouta :

— Ta pauvre mère !... oh ! si tu » la revois, dis-lui que je meurs en » pensant à elle et à mon Dieu ».

» Puis faisant un efîort suprême, comme pour éloigner une pensée trop douleureuse devant laquelle il craignait de voir faiblir son courage, il continua :

— Cette petite croix d'or, porte-la » toujours en souvenir de ton père ; » elle t'apprendra à demeurer fidèle )) à ta patrie et à ton Dieu... Ap- » proche-toi, mon fils, que je te )) bénisse, car je me sens mourir »...

» Et, de sa main défaillante, il fit sur mon front le signe de la croix ».

A ces paroles, le jeune homme se tut. Tandis que des larmes abondantes coulaient le long de ses joues,

il pressait contre ses lèvres la petite croix d'or qui pendait sur sa poitrine.

Tous ceux qui l'entouraient, par respect pour une si noble douleur, gardaient le silence.

On eût même pu voir plus d'une main essuyer furtivement des larmes.

La douleur est si touchante sur un front de vingt ans !

11 y a tant de sourires sur la figure, à cet âge, qu'on ne peut y voir ces fleurs délicates se faner avant le temps sans éprouver un serrement de cœur.

Le missionnaire rompit le silence :

« — Mon fils, dit-il en s'adressant au jeune homme, vos larmes sont légitimes,' car l'être chéri que vous pleurez était digne de vos regrets.

)) Mais ne pleurez pas comme ceux qui n'ont point d'espérance.

)) Celui que vous avez perdu jouit maintenant là-haut de la récompense promise à une vie vouée au sacrifice et au devoir...

— Ah ! mon Père, interrompit le jeune homme, si du moins vous eussiez été près de lui pour le consoler à ce dernier moment !...

Après une pause, il continua :

» — Je pressai mon père une dernière fois entre mes bras ; sur son front pâle et glacé je déposai un dernier baiser.

)) Je crus qu'en ce moment, il allait mourir.

)) Il se tenait immobile, les yeux tournés vers le ciel, lorsque tout à coup, comme éclairé par une inspiration d'en haut, il me dit :

— Je désire que tu fasses vœu » de donner un tableau à la prochaine

)) église que tu rencontreras, si tu » parviens à t'échapper ».

» Je le promis. 1

)) Quelques instants après, des ' mots vagues et sans suite s'échappèrent de ses lèvres, et ce fut tout.