ACTE II THÉRÈSE
Votre bonheur fait plaisir... aime-lc bien, va !...
VICTOR
Pardieu, ça serait du joli autrement.
ANNA
Un mari modèle !
VICTOR
Le beau mérite !... le bon Pieu m’a fait pommier, je donne des pommes... il m’aurait fait acacia, je donnerais des épines... Et puis d’ailleurs où pourrais-je trouver mieux ? Moi, je maintiens que, dans sa femme, un époux intelligent doit trouver toutes les femmes.
THÉRÈSE
Honnête homme, va !
Dans une gamme composée de sept notes, ne trouve-t-on pas tous les airs connus depuis : J’ai du bm tabac jusqu’à Guillaume Tell inclusivement?
ANNA
En effet.
VICTOR
Eh bien ! aujourd’hui , de par ma volonté, ma femme est vaporeuse et blonde. — Demain , changement complet — elle sera brune et piquante. — Un jour, je la rendrai jalouse jusqu’à la frénésie; une autre fois, confiante jusqu’à la cécité.
THÉRÈSE
C’est à se marier demain !
VICTOR
Au printemps, avec les bourgeons et les feuilles nouvelles, nous courrons ensemble comme un étudiant avec sa grisette , les buissons et les prés; l’hiver rendra ma compagne
frileuse et toute concentrée dans les joies intimes du foyer... Enfin, grâce à l’heure, au temps, à la pluie, au soleil, au nuage qui passe, j’aurai trouvé dans ma femme toutes les notes de l’amour, sans cesser d’étre le plus vertueux des maris. Aussi, je ne comprends pas que René, avec son imagination , son esprit...
THÉRÈSE
Mon cher Victor, il y a des femmes — et malheureusement Lucile est de ce nombre — il y a des femmes que ni le soleil, ni l’heure, ni la pluie, ni le nuage qui passe ne peuvent en rien modifier. Honnêtes femmes, du reste, faisant scrupuleusement leur devoir comme un soldat prussien sa faction... Si quelquo maraudeur s’approche insolemment, elles croisent baïonnette et l’honneur est sauf. — Bref, c’est l’observation stricte de la consigne,.. Mais ces femmeslà ne sont ni brunes, ni blondes, ni jalouses, ni confiantes, ni tristes, ni gaies... Leur toilette est irréprochable et méthodique... leur chambre est symétriquement rangée comme leur cœur... rien n’y traîne... tout est étiqueté et en place... H y a la case des enfants — amour maternel — celle du mari — amour conjugal ; celle des grands parents — amour filial — et un tout petit coin sombre dont l’architecte a tiré parti pour loger les amis et les parents éloignés.
ANNA
« Très-joli.
THÉRÈSE
» Il en résulte un état de choses qui imite le bonheur » conjugal à s’y méprendre... comme le ltuolz imite l’ar- » gent... comme un miroir reflète une image... et cepen- » dant ce n’est ni l’argent, ni l’image... pas plus que ce » bonheur en similor n’est le vrai bonheur.
VICTOR
>» Thérèse, vous lisez des romanciers ou des poètes 1...
THÉRÈSE
» Mais oui., et quand je m’endors dans ma petite chambre,
