PRÉFACE

A la publication des Cantiques impies^ en 1888, les critiques qui voulurent bien citer mon nom, imprimé pour la première fois en tête d'un volume, ou s'occuper de l'ouvrage qui venait de paraître, furent, à part quelques-uns, unanimes à émettre des appréciations pouvant s'analyser toutes en ces deux jugements succincts : — « L'auteur a voulu épater le bourgeois par ses exagérations, » — disaient les uns ; tandis que les autres opinaient : — « Où peuton trouver de la poésie dans cette œuvre qui ne vise qu'à la grossièreté? » — Et premiers et derniers concluaient ensemble en ce sens : — « Si l'auteur reste dans cette note, c'est qu'il est impossible à sa lyre de rendre d'autres sons. »

C'en était assez, à ce moment, pour créer et entretenir la notoriété sur mon nom et arriver ainsi, d'un premier coup, à tous les lecteurs curieux d'actualités. Mais ce genre de réclame

mo répugne. Je suis par principe trop ennemi de ces prétendus littérateurs, théorisant sans cesse quoique n'ayant jamais aligné deux phrases, pour admettre qu'on édifie une renommée sur une polémique ne reposant sur aucun exemple, toujours stupidement entretenue et sentant son « à cent sous la ligne » à plusieurs lieues à la ronde. Ce que j'aime c'est l'action, le combat. Je suis homme du fait et, partant, de lutte. Sans discuter au préalable, quand l'heure sonne je tâche de persuader. A ce moment, preuves en mains, je me montre; et si je tombe, vaincu, tant pis; — j'ai au moins l'honneur d'avoir porté les armes. L'impuissance et la défaite n'ont rien de déshonorant T

Je me suis donc tu, confiant en ce jour qui viendrait — et il arrive aujourd'hui — où, publiant les Poésies fantaisistes, je pourrais dire :

— J'ai gravi le Parnasse. Je suis entré dans le jardin ensorceleurd'Apollon,et j'ai su cueillir, là, quelques fruits savoureux, suaves, exquis. Mon palais délicat a goûté à la pulpe aromatisée. L'ambroisie, le miel, s'infiltrant dans mon être, m'ont transporté dans les temples enchanteurs des Muses. Avec toute la mélodie d'une âme sensitive et enluminée, j'ai entonné des chants que j'ai transcrits sous le

titre de Poésies fantaisistes, m'eslimant trop heureux et flatté si l'écho daigne les répéter.

Passant de la lecture des Cantiques impies à celles des Poésies fantaisistes, le lecteur, dans cette brusque transition, ne saurait sans nul doute, et avec juste raison, ma foi ! se démêler parmi des idées si différentes. Je viens donc lui fournir un précieux renseignement.

Je confesse ici, hautement, que je classe les Poésies fantaisistes — ainsi que plusieurs autres volumes de poésies et des drames en vers, qui seront publiés et donnés au théâtre par la suite — dans la catégorie des œuvres banales et insignifiantes créées par l'imagination dans ses moments de repos et de distractions.

Après être resté courbé longuement sur la tâche ; après avoir mûri et rendu une conception forte, solide et frappant juste; une lourde pierre ayant été hissée, difficilement, sur la bâtisse, on éprouve le besoin d'un repos tranquille, d'un futile délassement. Alors, on s'allonge avec nonchalance dans un fauteuil, et, amusé que Ton est, à faire monter vers le plafond, en spirales bleuissantes, les bouffées ti-

rées machinalement de sa pipe, en s'étirant, pour chasser cette lassitude presque bienfaisante mais somnolente, on se laisse aller à rêvasser et à écrire des frivolités comme celles contenues dans ce volume. Inoccupé, on songe à des riens.

Mais, de l'esprit aussi bien que du corps, il ne suffît pas de flatter le palais avec une friandise délicieuse et trompeuse : il faut un mets plus substantiel, plus nutritif, engendrant, non pas l'anémie, la force et la vigueur. C'est pourquoi, au lieu de s'attarder, au lieu de perdre un temps trop précieux à ces futilités, à ces creux accouplements — poétiques, tant que Ton voudra, mais c'est tout! — de mots qui composent les Poésies fantaisistes, il est bien plus sensé de donner toute son attention aux idées développées dans les Cantiques impies et dans les volumes qui en formeront la suite. Ce n'est pas avec des épées de parade à côtes rendues très fragiles pour flatter leur élégance ; avec des épées enluminées au moyen d'acides compromettant dangereusement la solidité, que l'on gagne les batailles! Non; c'est avec de bons sabres à lames bien trempées et résistantes.

Paris, le 22 avril 1893.