L'ISOLEMENT
iLÉGIB
A MADAKB
De mon riche avenir vous voilà créancière,
Madame ; quand l'oubli me jetait sa poussière.
Sur moi, poêle obscur , l'autre jour, en passant^
Vous^ laissâtes tomber un mot compatissant.
Un mot, voilà tout... mais; quand vous fûtes passée,
Cette parole d'or, oh! je Tai ramassée.
J'ai caché dans, mon sein ma relique^ et depuis,
Je la porte les jours, je la baise les nuits.
Si ma reconnaissance avec délire éclate,
Si mon baiser brutal mord la main qui me flalto,
Madame, pardonnez : c'est que voilà deux ans
(Et deux ans à porter tout seul sont bien pesants!)
Qu'aux tourments de mon cœur nul cœur ne s'associe,
Et j'avais oublié comment on remercie.
J'ai supporté deux ans le mépris et la faim
Sans mêler de blasphème à me plainte sans fin.
Je disais^ résigné r Lorsque Dieu fait un hommo^
De ses bonheurs futurs il lui compte la somme :
« Prends^ lui dit-il^ et marche ; » et moi, dès le départ^
Prodigue voyageur, j*ai dévoré ma part.
^ Enfant, j'ai vu passer dans ma vague mémoire Des prêtres qui chantaient sur une bière noire; A travers les sanglots, de moment en moment, Un nom cher m'arrivait... mais ce souvenir ment; Car de Técole à peine eus-je franchi les grilles. Que je montai joyeux aux bras de deux familles; Moi qui la veille, hélas I rêvant un autre accueil. Me croyais orphelin sur la foi d'un cercueil.
Mon cœur, ivrje à seize ans de volupté céleste. S'emplit d^un chaste amour dont le parfum lui reste. J'ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court; L'ange qui me berçait trouva le fardeau lourd, £t, pour monter à Dieu dans son vol solitaire, «. Me laissa retomber tout meurtri sur la terre. Où depuis mon regard dans l'horizon lointain Plongeait, sans voir venir le bon Samaritain. Je veux bien acquitter mes dettes amassées, Et payer en douleurs mes délices passées. Dieu 1 mais puisque ta loi défend de murmurer, Fais-nous donc des tourments que l'on puisse endurer! La Pauvreté n*est pas Thôte que je redoute;
224 LES POETES D't. L'aMOUR
Je raiiiic^ cVsl ma sœur; In Faim, sans qu'il en coûte Une heure à mon sommeil/ un vers â mes cliansonS; Entre et s'assied chez moi^ car nous nous connaissons.
Je n'ai pas convoité sur mon lit d'agonie
L*or du voisin qui sonne avec tant d'ironie;
Ce qu'il me faut à moi, ce n'est pas seulement
1^ vin do la vendanf;e et le pain de froment;
lia prière avant tout demande à Dieu pour vivre
Le pain qui nourrit rame et le vin qui l'enivre :
L'amour!... Et je suis seul, déjà seul, quand j'entends
Frénûr encor l'airain qui m'a sonné vingt ans I
La fatigue m'endort, et le besoin ni'cvcille
Sans qu'un souhait ami caresse mon oreille.
Quand j'allais au printemps chercher dans vos jardins
Un sentier vierge encor du pied des citadins,
Sur mon cœur solitaire et (|u'un vague amour (uc
J'ai pressé bien souvent un socle de statue,
El, miracle du ciel! bien souvent j'ai cru voir
La froide Galuléc en mes bras s'émouvoir.
Voir des pleurs de pitié pendus à sa paupière,
Voir d^ souris éelos sur ses lèvres de pierre ;
Et quand ma plainte au marbre inspirait tant d émoi,
Les cœurs vivants restaient pétrifiés pour moi I
0ht voilà le tourment auquel rien n'habitue, Qui dévore les nuits et les jours, et qui tue. Ce supplice inouîj quand je vous le nommais, Vous ne compreniez pas : ne comprenez jamais^ Mad.ime!... Au grand désert de votre capitale^
us POETES DE L' AMOUR . 235
L*homine seul, voyex-vous, c'est Tantique Taoiale; C'est le serpent coupé, \ivace et bondissaot. Dont chaque tronçon \euf poursuit son frère absent ; C'est rho'mme enseveli tout vivant dans la tombe. Qui se réveille au bruit de la terre qui tombe^ £t, hurlant des appels que le ver entend seul. Se débat convulsif dans les plis du linceul.
Maïs au bonheur, après celte agonie amère,
Vous m'avez fait renaître, et vous êtes ma mère.
Pour me guérir enfin du coup qui m'étourdit,
11 ne fallait qu'un mot : ce mot^ vous Tavez dit.
Et tout à coup voyez comme le charme opère : *
« Courage I » et je suis fort : « Espérance! » et j^espère;
Et d'un sommeil fiévreux je me réveille sain,
Honteui de ne pouvoir payer le médecin.
Oh! patience/ un jour j'acquitterai ma dette;
J'ignore quel sera mon destin de poète :
Dois-je, tendant ma coupe à l'Amour échanson.
De l'écume qui tombe arroser la chanson;
Phalène qui tournoie à Téclair d'une épée,
Irai-je dans le sang picorer l'épopée^
Cueillir la blanche idylle en fleur dans le hameau^
Ou du saule pleureur effeuiller un rameau !
Je doute encore; mais cette moisson de gloire.
Vous l'aurez fait éclore, et j'ai longue mémoire.
Et, de mon frais butin parfumant vos genoux,
« Prenez, dirai-je alors : tout cela, c'est à vous!,.. »
$16 . LES POETES m l'amour
