DE LÀ POÉSIE AMOUREUSE

Que n'a-t-on pas dit et écrit sur l'amour, depuis que Hiomme cherche à comprendre^ à analyser^ à exprimer ses pensées, ses sentiments et ses passions? Que de définitions tour à tour eilthousiastes, sceptiques^ froniques^ amères, touchantes, en ont été faites, suivant les circonstances, sans doute, où se trouvaient les auteurs qui les écrivaient! Que d'hommes, même des plus forts par l'es* prit, par le cœur, par le caractère, après avohr, un certain jour, appelé Tamour le plus beau, le plus divin des senti» ments, ne se sont pas laissé entraîner, à un moment donné, à le nommer la plus funeste, la plus misérable des passions humaines!

Nous avons recueilli quelques échantillons curieux i$ ces débitions de l'amourt

Voici, par exemple, ce qu'on lisait dans lejoitmal des Savants de i6S3 :

a 11 en est de l'amour comme de la petite yérole : bien peu de gens en sont exempts. Elle est moins dangereuse quand on est jeune que dans un âge plus avancé. x>

Nous ne sommes pas bien sûr que le savant qui a écrit ces lignes n'ait pas commis une grossière erreur. S'il est vrai que l'amour agisse plus puissamment sur les personnes d*un âge déjà avancé, il n'est pas moins vrai non plus qu'on ne meurt guère d'amour que quand on est jeune. Cela vient de ce que, dans la jeunesse, la tête est plus faible et qu'on tient moins à la vie. On a vu des jeunes gens de vingt ans poussés au suicide par un amour qui méritait à peine le titre de caprice. Combien a-t-on vu de suicides par amour chez les gens qui ont plus de trente ans? Nous convenons qu'ils savent mieux aimer; peut-être est-ce pour cela qu'ils ne se tuent pas.

Le cardinal de Bemis disait : « C'est le seul bien qu'on ne peut apprécier, et le seul mol auquel on ne trouve point de remède; ou, s'il y en a quelques-uns, ils sout contraires. »

Nous pensons que si l'amour est jamais un mal, il porte avec lui son remède , le bonheur d'aimer, centuplé par rimagination chez les natures bien douées.

Arlequin dit ^ dans la comédie d'Isabelle médecin : « L*amour est une espèce d'alambic qui dëgoutte perpétuellement dans l'âme. Or^ gutta cavat lapidem^ la goutte d'eau creuse le plus dur rocher. Quand l'amour a une fois gangrené l'âme, la raison s'enfuit ; pour lors, l'esprit éYeillé d'une fille ne songe qu'à prendre son parti. C'est pourquoi il faut, dès aujourd'hui, s'il se peut, qu'on la marie ; autrement la casse et le séné ne la tireront point d'intrigue. Le vrai séné de la femme, c'est l'homme. »

Gageons que c'est pour ce dernier mot que l^auteur a écrit tout cet alambiquage sur l'amour.

D'après une ancienne comédie, Démocrite •

. . 1 . . . C'est un je ne sais quoi

Qai TOUS prend je ne sais ni par où ni pourquoi,

Qui Ta je ne sais où faire naître en notre âme

Je ne sais quelle ardeur que l'on sent pour la femme ;

Et ce je ne sais quoi, qui parait si charmant,

Sort enfin de nos cœurs, et je ne sais comment.

Enfin, dans les Mémoires turcs, on en trouve la définition suivante :

«C'est un appétit qu'on sent quelquefois pour un mets plutôt que pour un autre , sans en pouvoir rendre la raison; un sentiment actif, un feu qui dévore et qui exige toujours de nouveaux aliments; un mets si commun, que

c'est l6 prerai^ qu'on sert aux jeunes poulettes en leur offrant leurs lisières et leurs poupées. »

Il est bien entendu que c'est à titre de curiosités seulement que nous avons cité ces excentricités littéraires, et que nous n'adoptons pas plus, pour notre compte, toutes ces définitions que celle de Montaigne , qui regardé l'amour comme « la soif de la jouissance; » et celle de M. de Balzac, qui prétend que a l'amour est la poésie des sens.» Si nous étions appelé à choisir entre tous les essais de définitions qu'a Inspirés cette passion Indéfinissable , nous nous arrêterions à cette phrase du grand maître de l'observation et de l'analyse en matière d'amour, M. Beyle (Stendhal) :

« Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir, par tous les sens et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime. »

Et encore que de choses à redire à cette phrase qui semble impliquer qu'il est nécessaire d'être aimé pour aimer!

Du reste, M. Beyle a si bien senti lui-même que l'amour véritable, l'amour complet, celui que, dans ses grandes divisions de l'amour en quatre espèces, il appelle Vamourpassion^ ne pouvait être défini, qu'il est obligé, pour faire

imUODUGTION 7

comprendre ce qu'il entend par ce mot, de s'en tenir à des exemples tels que l'amour de la Religieuse portugaise, celui d'Hétoise pour Abailard, celui du capitaine de Vësel, du gendarme de Cento, tandis qu'il se trouve fort à son aise pour définir les trois autres espèces d'amour :

L'amour-goût; L'amour physique ; Et l'amour de vanité.

Si quelque curieux compilateur entrepreiiait de fouiller toutes les littératures dont il reste quelques traces, pour y chercher les diverses définitions de l'amour qui ont pu être faites depuis que le monde existe, et de compléter ainsi les travaux déjà si intéressants de M. Deschanel, il est très-probable qu'il trouverait dans ces mille variétés d'expressions autant de nuances de sentiments qu'il y aurait de phrases. Aucune passion, en effet, ne varie, ne se transforme autant que l'amour; il n'y a pas deux caractères peut-être, deux cœurs, deux imaginations, deux natures physiques qu'il affecte, sur lesquels il agisse exactement de la même façon; il y a plus, Faction de l'amour sur le même individu varie beaucoup suivant l'objet qui inspire la passion; enfin Tamour se modifie encore dans ses causes, dans ses effets, dans son mode de manifestation et dans son expression, suivant l'esprit, les mœursi

8 INTaODUCTlON

la mode éphémère même, le climat du pays où il se produit; il subit aussi l'influence des époques et change souvent, dans la même nation, suivant le goût du siècle ou du moment.

On dirait d'une sorte de magnétisme animal et spirituel à la fois répandu dans l'atmosphère du monde terrestre et soumis à des milliers d'influences extérieures qui en diversifient les effets à l'infini.

C'est précisément cette infinie diversité qui fait que la source amoureuse d'où jaillissent les romans, les poésies d'amour et toutes les œuvres d'art inspirées par celle grande passion, qu'on pourrait appeler l'âme du monde, est à jamais inépuisable. Parmi ces œuvres, quelquesunes seulement survivront à l'époque qui les a vues naître, celles surtout- qui reproduisent ces sentiments vrais ou ces alternatives' de la passion qui forment pour ainsi dire le fonds, l'essence de l'âme humaine, et que tous les cœurs ont éprouvés ou doivent éprouver à quelque degré. Certaines autres, plus superficielles peut-être, fleurs charmantes écloses au soleil de l'imagination, sous les tièdés brises d'une fantaisie rêveuse, doivent à la merveilleuse puissance de l'art, guidé par le génie, plutôt qu^à l'élude de la nature, leur couronne d'immortalité.

C'est ainsi que l'art nous paraît être pour beaucoup

dans Tadmiration qu'excitent la plupart des poèmes amoureux de Fantiquité. Nous ne partageons points toutefois^ les idées de M. Beyle (Stendhal)^ ni de Gin^uené^ sur l'amour antique. Ce dernier Ta jugé surtout d'après Ovide^ Properce et Tibulle^ poètes d'une époque où l'éclat de la plus riche des littératures contrastait avec la décadence des mœurs et de la foi; l'autre, M. Beyle, trop préoccupé de l'influence de la mythologie, qu'il trouvait, avec raison, ridicule dans la poésie amoureuse des dix-septième et dixhuitième siècles, n'a pas assez songé aux merveilles d'art et de sentiment que nous devons aux grandes époques oïl le paganisme était uiT dogme religieux pour les nations les plus civilisées; il n'a pas songé surtout aux symboles parfois très-spiritualistes et très-profondément humains, quoi qu'on en dise, que nous a légués cette reUgion si féconde en poèmes, en monuments et en statues.

Nous avons peine à croire, par exemple, que les païens aient toujours été matérialistes en amour, quand nous étudions l'admirable histoire de l'Amour et de Psyché, quand nous cherchons le sens de cette allégorie dans laquelle le fils de Vénus, après être resté insensible à la beauté de toutes les femmes, finit par succocq^r devant Psyché, dont le nom grec ^r^x^ signifie âme. Ne trouvezvous pas là une indication suffisamment marquée par la mythologie de la supériorité de l'amour spiritualiste sur

Tamour puremeût matérialiste? Ce combat de Pâme et des sens, ces victoires réciproques de Psyché sur Gupidon et de Gupidon sur Psyché, ne vous semblent^Ues pas un mythe aussi élevé que les plus belles inventions de la poétique amoureuse moderne et chrétienne?

Moins élevée, mais non moins vraie, quand elle nous décrit les amours et les transformations des dieux, la mythologie contient pour nous d'autres précieux symbcdes qui prouvent que les anciens avaient approfondi le cœur humain et fait une curieuse étude des fantaisies de l'imagination et des sens* Nous nous bornons à indiquer cette voie aux érudits qui veulent chercher dans l'exploration de l'antiquité autre chose que des faits. L'esquisse que nous fusons ne comporte pas les développements qu'exigerait un pareil travail.

Ck)mme on le voit, l'amour a joué un rôle immense dans le paganisme et surtout dans les arts^ païens; son influence sur l'art moderne, pour être moins apparente, n'est pas moins réelle. On peut dire seulement que les poêlés et les artistes de notre ère, en cherchant à peindre cettô passion, se sont Idssés égarer souvent par le souvenir et par l'imitation de la forme antique. Ils ont manqué de naïveté, de naturel, de spontanéité. Poètes, pemtres et sculpteurs se sont beaucoup tirop préoccupée de Vénus, de Gupidon et des nymphes; c'est pour cela que nous

nrmoDucnoN 11

irouYons Famour moins yrai généraleinent dans les vers et dans les œuvres d'art que dans les lettres^ expression plus naturelle^ plus profonde et mieux sentie de la' pas-* sion moderne.

La poésie amoureuse a^ du reste, subi à cet égard plusieurs transformations^ suivant les mœurs des époques et des pays où elle s'est produite. En Angleterre^ en Allemagne, et même aussi en Italie et en Espagne^ elle s'est moins préoccupée de mythologie et est restée^ par conséquent^ plus vraie^ plus naturelle qu'en France^ au moins dans l'expression des sentiments. Chez nous^ naïve d'abord et souvent délicate du temps des ménestrels et des troubadours^ gracieuse et encore vraie^ malgré l'ambition des métaphores^ aux quinzième et seizième siècles^ elle est montée sur des échasses^ — grâce surtout à l'influence du rigide Boileau, ce législateur du Parnasse^ qui avait une prosodie à la place du cœur, —et est devenue tour à tour précieuse^ guindée^ ampoulée^ sceptique et apprêtée^ pendant les dix-septième et dix-huitième siècles. Le cœm*9 l'imagination des poètes semblaient s^être ressentis de la mode de coiffure : la poudre^ en poésie^ avait succédé à la perruque lourde et majestueuse des courtisans du grand roi. C'est dans le dix-huitième siècle que les poètes et les auteurs dramatiques ont le plus répété cette phrase banale : a L'Amour est un grand maître ! )> 11 .

eût été plus juste de dire que rAmour était un petit- maître.

Le premier poête^ au dix-huitième siècle^ dont le sentiment et la forme semblent annoncer une métamorphose dans la poésie amoureuse, est André Chénier; non pas que nous reconnaissions en lui, comme on a voulu le prétendre, le maître de l'école moderne; on Ta beaucoup imité, il est vrai, depuis trente ans; mais nous ne pensons pas qu'il y ait la moindre analogie entre le sentiment qui inspirait Chénier et celui auquel obéit la nouvelle école. En cela, du reste, on ne peut faire que deviner, que sentir; car nous connaissons à peine le jeune poëte, mort sans avoir rien achevé, d'après les fragments trop souvent décousus et médiocrement remis en ordre qui ont été publiés en 1819 et en 1841; nous pensons, quant à nous^ que si l'on veut absolument trouver en son génie quelque analogie avec celui d'un autre poëte français, il faut remonter au dix-septième siècle et s'arrêter à Mathurin Régnier. L'un et l'autre paraissent avoir eu un sentiment vrai de l'antiquité ; l'un et l'autre ont parlé en vers le plus admirable langage de la littérature française ; une pièce de Régnier paKiculièrement, le Dialogue des deux nymphes, figurerait très-bien à côté des idylles de Chénier.

Les poètes, et ceux-là furent surtout deux grands prosateurs, qui ont exercé, à vrai dire, le plus d'influence sur le sentiment littéraire de notre temps> et même aussi sur

la forme ^ sont Beiiiardin de Saint-Pierre et Chateaubriand; l'un avec ses Éludes de la nature^ et l'autre avec son Génie du Christianisme et son Itinéraire, Tout originaux qu'ils sont^ Lamartine^ Victor Hugo^<le Musset^ de Vigny, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, procèdent de ce sentiment et doivent beaucoup à cette forme. Un seul poète, et ce n'est pas le moindre parmi ceux qui immortaliseront les lettres du dix-neuvième siècle, est complètement étranger, non-seulement à ces maîtres, mais encore à tous ceux qui l'ont précédé : celui-là c'est Déranger.

Malgré ces vicissitudes de la poésie amoureuse en.France^ vicissitudes qui n'étaient que la conséquence de celles que subissaient les formes mêmes de l'amour, notre pays est toujours resté celui, non pas peut-être où l'on aime le mieux, mais assurément où l'on sait le mieux deviser d'amour. Si nous n'avons plus les cours d'amour officielles que présidaient au douzième siècle les dames de Gascogne, " la reine Ëléonore, la comtesse de Champagne, etc., nous avons toujours des salons où l'amour fait encore souvent, en dépit de la Bourse, le principal sujet des conversations. Là, comme chez les grandes jugeuses d'amour de 1170, les questions les plus délicates ^ont discutées et résolues; là on sait et. on perfectionne tous les jours un code d'amour qui ne le cède en rien à celui du douzième siècle, que nous a laissé André le Chapelain; là aussi

on apprécie la poésie amoureuse^ tour à tour triste et enjouée, grave et rieuse, vague et matérialiste, mystique et grivoise, telle que nous Font faite nos poètes français, depuis Charles d'Orléans jusqu'à nos jours; là, enfin, on comprend que Tamour a dominé, domine et dominera toujours toutes les autres passions égoïstes et mesquines, et cela par cette raison qui en dit plus que les dissertations les mieux argumentées, c'est que Tamour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même.

Julien LEUEtl.

LES