A RONSARD

rODI un IVI Om FDBLllIT UKl ÉDITION DE Cl VOBTI

A toi, Ronsard, à toi, qu'un sort injurieux Depuis deux siècles livre au mt^pris do l'histoirei J'étëve de mes mains l'autel expiatoire Qui te puriricra d'un arrêt odieux.

Nm que j'espère encore, au irons radieux D'où jadis tu régnais, replacer ta mémoire; Tu ne poux de si bas remonter à la gloire : Vulcain impunément ne tomlta pns des cieux.

Mais qu'un peu de pitté console enfin tes mânes;

Que, déchiré longtemps par des rires pi'ofanes.

Ton nom, d'alwrd fameux, recouvre un peu d'honneurl

Qu'on dise : U osa trop, mais l'audace était belle;

Il lassa , sans la vaincre, une langue rebelle.

Et de moins grands, depuis, curent plus de bonheur.

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries. An coin du feu , l'hiver, ont de gnindus douceurs ; Car j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs MftDl da chiens dressés, de meutes aguetries,

Et des fermiers causant jachères et prairies, Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs, Deux revéches beautés parlant de ravisseurs. Portraits comme on en voit sur les tapisseries.

Oh I combien je préfère à ce caquet si vain , Tout le soir, du silence, — un silence sans fin ; Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire ;

Et, seul, sur mes chenets, m' éclairant aux tisons, Écouter le vent battre, et ç;émir les cloisons, Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire I

L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière, Et la verve en mon sein à flots silencieux S'amassait , quand soudain, frappant du pied les cieux« L'éclair, comme un coursier à la pâle crinière,

Passa ; la foudre en char retenlissait derrière, Et la terre tremblait sous les divins essieux; Et tous les animaux, d'eflroi religieux Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière.

Mais, moi , mon âme en feu s'allumait à l'éclair; Tout mon sein bouillonnait , et chaque coup dans l'air A mon front trop chargé déchirait un nuage.

J'étais dans ce concert un sublime instrument; Homme, je me sentais plus grand qu'un élément, Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.

L> Liberté était victorieuse, et, {Mur célébrer son triomphe, elle n'avait qne de plats couplets adaptés k une plate musique, une musique d'occasion, qui avait déjii servi, et, sans nous consulter, le père de cel avortOD Ijmphatique s'él^iit permis de iui donner notre grande et gihirîeiue cité pour marraine, comme s'il eût voulu iiuinilier Paris devant Warseille. Ju^z de l'efîpt, quand la Curét parull

L'ellèl fut immense. Il est des circonstances qui, comme on l'a dit des rivières, sont des cliemins qui marclient et vous mènent où vous Toalei aller. Il suffit d'entrer dans leur courant. La révolution de Juillet fut pour Auguste Barbier une de ces circonstances-lii. Tous les esprila éleclrisés étaient montés au ton de l'enthousiasme ; l'acclamation fut unanime. Nul no songea a marchander bu nouveau venu son sucG^ Son apparition répondait si bien au besoin du momentl La Itaole, incapable d'abstraction, tend toujours à personnifier une époque dans an homme; le jeune ptoëie eut le béni'fice de cette disposition. I830avait trouvé sa Mai^illaiso, et combien supérieurol une poésie, celle-tt, qui savait ravir les cœurs sans mendier le secours de la musiqoel... une robuste et vivace ncur de [loésio, Jiux couleurs éclalautei, aux enivrantes senteurs, poussée en trois jours sur un tas do paréi, dau ce sang chauffé du soleil !

s en paix les vers do Rouget de l'Isle; les lamba peuvent se

iceès d'Auguste Barbier fut si rapide que bien des gens, le AtoniaseiDent passé, ont cru pouvoir l'appeler facile ; mais facile lot sans application possible à cet instinct poétique: demandez-

le à ceux qui, faute de ce don de nature, ont essayé, pour consoler leur amour-propre, d'ériger la patience en génie.

Il n'était pas facile d'agrandir, de purifier à ce point ce genre scabreux de la satire en lui interdisant toute personnalité, toute question mesquine; il n'était pas facile à un satirique d'avoir ce lyrisme: demandez-le à celui qu'on nomme emphatiquement chez nous l'auteur des ScUires, Que dis-je? demandez-le à Horace lui-même, un Latin, cependant, et un faiseur d'odes!

Il n'était pas facile de mêler si heureusement le trivial au grandiose, et de créer celte langue à part, si parfaitement caractéristique de l'époque.

Il n'est jamais facile d'avoir cette droiture de cœur et d'esprit, cette indépendance do caractère, cette sympathie pour le bon, pour le vrai, pour le beau. Il n'est jamais facile d'avoir cet enthousiasme et cette indignation, cette chaleur et celte verve, au service de tant de sages idées, de tant d'honnêtes sentiments, de tant de vertueuses passions; demandez-le à ces maîtres mosaïstes si experts dans l'art méticuleux d'enchâsser les rimes et d'assortir les couleurs! demandez-le à ces exagérés qui attendent des mots ce que le sentiment leur refuse, et dont le vide qu'ils ont au cœur fait la bouche si sonore ! demandez-le

A tous ces charlatans qui donnent de la voix,

Les marchands de pathus et les faiseurs d'emphase.

Et tous les baladins qui dansent sur la phrase !

Mais si grande avait été la surprise, et le suffrage tellement emporté d'assaut, qu'il devait nécessairement s'opérer une réaction dans les esprits. La Fontaine a bien raison de dire

Qae U fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne;

et combien de bonheurs feraient moins de jaloux si l'on savait tout ce qu'ils coûtent! II y avait dans la Curée de quoi plaire aux deux partis hostiles. La fameuse peinture de la Liberté — je ne la cite pas, elle est restée dans toutes les mémoires, et d'ailleurs vous trouverez la pièce tout entière ù la suite do cette notice, — ce vigoureux passage satisfaisait les plus révolutionnaires, mais l'ensemble de l'œuvre était une attaque aux vainqueurs. Dans ce premier instant d'optimisme qui suit toute victoire et toute défaite, par besoin d'enthousiasme ou besoin de

DIX-NEUVIËME SlIîCLE. 379

ooBMilatîon, chacun prît ce qui lui convenait sans s'occuper du rcsie. Kiis lorsqu'on so fut donné le temps de la réDeiion, l'eiTct inverse se produiût.

Je n'ai parla que des partis politiques, ot en iittcratura donc! La ■arprite, la fascination n'avaient pas été moindres, ei il fallut du temps également pour que les plus vigilants défenseurs des saines traditions puweot se reconnaître ot se dire que le chanlre do cette Révolution 6Uit an révolutionoaire aussi en poésie; que ce jeune lougueui, h peine un pied dans le Parnasse, avait culbuté toutes sortes d'autorité», ànxaé, en guise de barricades, toulcs sortes d'hi^résies, mené le pâte Toyou à l'assaut de l'Institut, ot fait litière de la dignité, de l'orlhodoxie, de l'étiquette académique. Une révolution politique, pasKi encore, un bon nombre l'acceptait ; mais littéraire I bons Diiti.

Chacun donc, après avoir eu un motif pour élever ce jeuno intrus sur la pavois, en eut plus tard un pour l'en faire descendre.

I^r malheur, à la suite des connui^^urj, la masse du public avait aiqilaudi les lambet, et, n'en dcphijse nui lieux communs qu'on a débiles sur l'inconslance do la faveur populaire, quand elle a réellement tiofté un homme, elle ne l'abandunno pas aisément. On ne parvint donc pas à détràner les lambit. Il serait mi%e plus vrai de dire qu'on ne le tenta guère; mais au premier ouvrage quo publierait l'auteur, il ne perdrait rien pour atlendrc.

Ce premier ouvrage, ce fut lo l'ianto, une œuvre moitié élégiaque et moitié satirique, où comme un vrai poiile qu'il e^t, accessible :i tout ce qai émeut le cœur et l'esprit , Barbier a des chants sympathiques pour toutes les misères et pour toutes les grandeurs do cotte doukiiirease et glorieuse contrit», et où lous les vœux de concorde. toutes les espérances de résurrection qu'elle est en train. Dieu merci I de réaliser, sont émis avec cet inslinct de divination qui, de temps mmémorial, fut un des attributs du poiito.

Difint Juliette ûu cercueil ùteniliie,

TdI qui n'ea qu'enJaiinie et quo l'on croit perdue,

lUIlc, A iKaulJ

... Qu«lqn« ticau joar, lu lèvtniB la tf te, Et, privii bieo loogtempi du inleil, t«> ^nndt jetu S'ouTrinint ponr revoir le pur éclat ila cieux. Pal* loD corp>, fnnim6 pnr In chaude lumitrs, S* drtnerk tout droit lur 1» funibre pierre. àlttn, ttie ptaiotif, ne pouvant marcher teul, Bi lont raibtrruii dei Ic-ngi pli* du lioctoL

Ta chercheras dans Tombre une épaule adorée... Belle ressuscitée , 6 princesse chérie, N'arrête tes yeux noirs qu'au sol de la patrie; Dans tes fils réunis cherche ton Roméo, Nob!e et douce Italie, à mère du vrai beau I

Un sincère amour du vrai beau respire dans tout ce poème, où avec une souplesse dont on ne lui a pas su assez de gré, Tauteur a considérablement épuré son style de cet alliage de trivialité d'un effet si neuf^ si piquant, si bien approprié au sujet lorsqu'il s'était agi de célébrer

La grande populace et la sainte canaille

Se ruant à l'immortalité. . .

... Ce colosse à la mâle carrure.

Ce vigoureux porte-haillons; Ce sublime manœuvre à la veste de bure,

Teinte du sang des bataillons; Ce maçon qui d'un coup vous démolit des trôncSi

Et qui, par un ciel étouffant, Sur les larges pavés fait bondir les couronnes

Comme le cerceau d'un enfant...

Mais à quoi songeait Auguste Barbier de se passionner pour le beau et pour ritâlie? La France était jalouse de son poëte et n'entendait pas qu'il lui fût infidèle. Les idées qu'il s'est faites, le public n'aime pas qu'on les lui brouille: de quoi s'avisait-il de vouloir civiliser son langage, ce sublime gamin de Paris? Que signiGaient ces prétentions aristocratiques?

Lazare, à plus forte raison, souleva les mêmes plaintes. Si on avait reproché à Barbier d'aller chercher ses inspirations en Italie, ce n'était [)as apparemment pour qu'il allât les demander à l'Angleterre, même avec une intention de satire.

]\lais le grief le plus réel était celui qu'on n'articulait pas, peut-être faute de bien s*cn rendre compte. Le plus grand ennemi de ces deux livres, c'était le premier. Tout ce qu'avait écrit le poëte depuis les ïambes, tout ce qu'il écrirait encore, Pot-de-vin, cette censure aristophanesquo du système de corruption qui déjà tendait à engourdir la conscience du pays, à paralyser son sens moral et ses instincts généreux ; Èrostrate, cette leçon donnée d'un ton plus grave à la médiocrité ambitieuse, et, à plus forte raison, comme leur titre seul le fait pressentir, les Chants civils et religieux, tout devait inévitablement paraître froid à

eMé de cette lave ardente sortie du volcan populaire. C'était bien de hii Trairoent qu'on attendait cette poésie domestique, celte poésie de pot-au-feu I La belle idée qu'il avait là de descendre de son trépied pour monter en chaire I On aurait voulu retrouver en lui et par lui les doolourettses, les délicieuses impressions de cette époque do fièvre et d'héroïsme, cet état d'exaltation, cet excès de vitalité qu'on ne se sentait plus soiHOiéme. Le parallèle qu'il fait entre les deux dévolutions de 4793 et de 4830, on était tout près do l'appliquer à ses poésies de la première heure et à celles de la seconde :

Sombre Quatre- Vingt-Treize, épouvantable année. De laarien et de sang grande ombre couronnée, Dn fond des temps passés ne te relève pas! Ne te relève pas pour contempler nos guerres. Car noua sommes des nains à c6té de nos pères, Si ta rirais vraiment de nos maigres combats.

Ohl nous n'avons plus rien de ton antique flamme, nos de force an poignet, plus de vigueur dans l'Ame, Fins d*ardente amitié ponr les peuples vaincus ; Et quand parfois au cœur il nous vient une haine, Noua devenons poussifs et nous n'avons d*baleine Que pour trois jours au plus.

De dépit on a été jusqu'à Taccuser d'avoir failli à sa mission, d'avoir déaerté la cause qui avait fait sa gloire ; et cependant si vous examinez de lang-froid les pièces de ce procès, vous verrez que le poëte est dameoré parfaitement d'accord avec lui-même, parfaitement fidèle à M aotécédents. Quelques vers empreints de l'énergique enthousiasme da moment ont fait illusion sur l'esprit général de son œuvre ; mais il a en beau chanter la Liberté aux bras rouges de sang, écraser 4 830 nos 4793, Barbier n'en est pas moins un homme de juste milieu, non pas dans le sens faussé que la politique, qui se fait un masque de tout, donna h oe mot sous Louis-Philippe, mais ce vrai juste milieu qui n'aulailjamab dû être que le symbole de l'équilibre et de la modération. Les prenves de cette modération abondent dans les ïambes. Avec une impartialité de moraliste, le fouet de sa satire tombe de droite et de fiucbe, el sa jeune plume, comme il le dit,

Bar le peuple et les rois frappe avec amertume.

S'il a, sur les barricades, respiré Tivrosso de la poudre , s'il jette un amer éclat de rire en nous montrant le lion populaire, qu'on avait vu

De n croape géante Inondant le veloars du tr6ne culbuté , Y fantrer tout du long Ba fauve majesté,

muselé par les nains grelottants qui lui baisaient le poil en le nommant leur lion, leur sauveur et leur roi, il n'a pas moins d'énergie pour réprouver l'émeute aux mille fronts , qui ,

... Le long des grands quais, où son flot se déroule, Hurle en battant les murs comme une femme soûle;

il n'a pas des accents moins émus pour déplorer le sac de l'archevèchév témoin cette sublime apostrophe :

0 ma mère patrie, ô déesse plaintive.

Verrons-nous donc toujours dans la ville craintive Les pAles citoyens déserter leurs foyers? Toujours les verrons-nous, implacables guerriers, Se livrer dans la paix des guerres intestines? Les temples verront-ils aux pieds de leurs ruines, Comme le marc impur échappé du pressoir, Des flots de sang chrétien couler matin et soir? Patrie, ah ! si les cris de ta voix éplorée N*ont plus aucun pouvoir sur la foule égarée; Si tes gémissements ne sont plus entendus, Les mamelles au vent et les bras étendus, Mère désespérée, à la face publique Viens, déchire à deux mains ta flottante tunique. Et montre aux glaives nus de tes fils irrités Les flancs, les larges flancs qui les ont tous portés!

Si dans Vidole, son vrai chef-d'œuvre, bien plus que la Curée, qui n'est la première que par la date, il a porté au despotisme et à l'esprit de conquête un coup dont ils garderont toujours la marque au front . il ne ménage pas davantage les masses si stupidement éprises de la force, ces esclaves si bénévolement complices de leur servitude ;

Ainsi passes, passes, monarques débonnaires, Doux pasteurs de Thumanité;

DIX-NEUVIËME SIÈCLE. 383

HooimM BAgtêf passez comme des fronts mlgairef

Sans reflet dlmmortalité !

Do peuple vainement vous allégez la chaîne

Vainement, tranquille troupeau^ Le peuple sur vos pas, sans sueur et sans peine,

S'achemine vers le tombeau :

Sii6i ^*à son déclin votre astre tutélairc

Epanche son dernier rayon, Votre nom qui s'éteint sur le flot populaire

Trace à peine un léger sillon.

Passes, passez, pour vous point de haute statue,

Le peuple perdra votre nom ; Car il ne se souvient que de l'homme qui tue

Avec le sabre ou le canon ; Il n*aime que le bras qui dans des champs humides

Par milliers fait pourrir ses os ; n aime qui lui fait bâtir des pyramides,

Porter des pierres sur le dos; Passez! . . .

Et dans la Popularité avec quelle tristesse contagieuse il revient sur ce douloureux sujet de la servilité et de la corruption :

Est-ce donc un besoin de la nature humaine

Que de toujours courber le dos ?

Faut-il du peuple aussi faire une idole vaine,

Pour Tcncenser de vains propos?

A peine relevé faut-il qu'on se rabaisse?

Faut^il oublier, avant tout, Que la Liberté sainte est la seule déesse

Que Ton n'adore que debout?

Hélas ! nous vivons tous dans un temps de misère.

Un temps à nul autre pareil, Ob la corruption mange et ronge sur terre

Tout ce qu'en tire le soleil; Où dans le cœur humain l'égoisme déborde^

Où rien de bon ne fait séjour.

Où partout la vertu montre bientôt la corde,

Où le héros ne l'est qu'un jour; Un temps où les serments et la foi politique

Ne soulèvent plus que des ris ; Où le sublime autel de la pudeur publique

Jonche le sol de ses débris ; Un Vnd siècle de boue, où, plongés que nous sommes.

Chacun se vautre et se salit ; Où comme en un linceul, dans le méprb des bommca

Le monde entier s'ensevelit I

Si Auguste Barbior était né à la poésie dans un temps paisible, la recherche du beau, dont il se rapproche de plus en plus avec les années, l'eût peut-^tre attiré exclusivement; mais venu en 4830, à une époque où la poésie était descendue dans la rue, où l'héroïsme allait en guenilles, où c'était le trivial qui était le grand, — fair is foui and foui is fair, — l'impression si vive do cet étrange spectacle a décidé de sa direction.

Et, d'autre part, si vivo aussi a été l'impression de son début sur le public, que cette direction, il ne devait plus lui être permis de la changer. Ainsi procède la passion. On l'a aimé sous cet aspect, on ne veut pas, fût- il cent fois mieux, qu'il se présente sous un autre.

C'est là son histoire. Lorsqu'il crut pouvoir se calmer avec les événements, on fut tout désappointé, et malgré les démentis donnés à cette prévention défavorable, on déclara que son talent baissait. De même qu'on avait tout admiré pèle-mèle, on désapprouva tout en masse. De ces démentis, j'en pourrais citer de bien éclatants, tels que le Campo santo et Bianca du Pianto; mais je me contenterai d'indiquer la grande pièce qui précède l'épilogue de Lazare, celle qui a pour titre laNaluTB, Dites- moi si dans les ïambes mômes vous trouverez quelque chose d'un soulDe plus large, plus puissant, un plus « plein déroulement de toutes les semences» de la poésie que ce début si grandiose :

Invisiblea pouvoirs, souffles impérieux, Monarques qui tenex l*iminensité des cieux, Vents qui portez le frais aux ondes des fontaines, Les ondes aux grands bois, les semences aux plainet, Et jetez à longs flots les flammes de l'amour A tout ce qui respire et ce qui voit le jour, Défendez vos forêts, vos lacs et vos montagnes! . . .

et que cette magnifique apostrophe du poëte à la nature:

G Nature, Nature, amante des gprands coeurs, Mère des animaux, des pierres et des fleurs, Inépuisable flanc et matrice féconde D'où s'échappent sans fin les choses de ce monde ! . . •

L'œuvre d'Auguste Barbier est plein de ces vers coulés d'un jet, de ces vers inspirés, je dirais presque involontaires, où l'instinct et le génie ont, il semble, seuls mis la main. Versificateur, il ne l'est pomt. Ses vers, ses rimes, son style même, sont pleins de négligences.

d'iocorroctions. Je no m'étonno point qu'il ait réussi du premier coup ; il n'est pas de ceux qui font leur chemin pas à pas. II est de Tespèce des grands carnassiers qui fondent d'un bond sur leur proie, et renièrent ou la manquent, mais qui, une fois manquée, no reviennent point à la charge. D'un bond aussi, il enlève VldoU, la Nature, la Curée; mais s'y reprendre à plusieurs fois, mais les limer à loisir, il en est incapable : Sint ut sunt, aut non sint.

Chez les écrivains proprement dits, quand le sujet ne les porte pas, le savoir-faire supplée dans une certaine mesure à l'inspiration ; mais il fiiut de toute nécessité que Barbier soit inspiré. D'autres doivent à cette facilité, à cette flexibilité do talent, bien des déviations d'idées, bien des capitulations do conscience. Barbier est à l'abri de ces égarements-là. Ses vers n'ont jamais été que l'expression naVve de ses émotions du moment.

Ah ! si cette destinée, si cette fortune était tombée aux mains d'un poëte homme d'afi'aires, comme nous en connaissons, quel parti il aurait su tirer d'une position si belle ! Averti par son succès môme du rôle qu'il devait jouer, il se serait posé en Tyrtée. Pénétré de son importance, il n'aurait pris la parole qu'à bon escient, à de longs intervalles, dans un de ces moments solennels où l'attente excitée rend l'attention certaine. Quoi qu'il advint surtout, il se serait bien gardé de changer de ton, de modifier en rien sos idées, dût-il immoler à cette précieuse unité quelque chose do ses convictions précédentes, et vous auriez vu comme la popularité l'aurait dédommagé des petits sacrifices qu'il eût été dans l'obligation d'imposer à sa conscience !

Bfais pour Auguste Barbier, la popularité, c'est la grande impudique... Vous savez ce qu'il en pense, et c'est à sa conscience, au contraire, qu'il a demandé le dédoniuiagement des sacrifices qu'il a faits de sa popularité, le jour où il a cru de\oir, par exemple^ écrire les Chants civils et religieux.

Ce n'est pas un poëto homme d'aiïaires qui eût jamais songé, après les lawib€$^ à publier un recueil aussi paisible, aus>i vertueux, aussi bourireois. Dans ce siècle où la matière est si fort en honneur, dans ce siècle où l'on a inventé le crescendo vn musique, il se serait bien gardé surtout, cet habile homme, do finir par les Rimes héroïques et par les Odêhttês, deux petits volumes sans prétention, le dernier principalement, qui n'est qu'une sorte de mise en ordre do ses papiers, et où, après avoir si largement moissonné les jours précédents, l'auteur, par esprit d'économie, descend au rôle modeste de glaneur.

iv. M

Que voulez-vous? occupé qu'il était de composer ses œuvres, il n'est pas venu à l'idée d'Auguste Barbier de composer sa vie. C'a été son tort, et c'est aussi son mérite, un mérite qu'il a payé cher; mais où serait celui de la vertu, si elle était toujours assurée de sa récompense ?

Du reste, je le cdhnais, il est homme à n'en avoir aucun regret; et, ma foi, je suis moi-même tenté de ne point non plus le regretter pour lui. L'esprit de conduite est de tous les genres d'esprit le plus fréquent dans la carrière des lettres, et cela rafraîchit le sang de rencontrer do temps à autre de ces aimables et estimables maladroits. Pardonnez-leur, ô vous qui avez le bénéfice d'une autre pratique, si la leur fait un peu votre satire I La satire, c'est la vocation d'Auguste Barbier, tellement sa vocation, qu'il en fait, vous le voyez, sans le vouloir, sans le savoir: •

Quidqnid tentabam scribere, versus erat;

il dépasse même Ovide, car il en fait sans écrire.

Au surplus, ne nous exagérons pas la vertu d'Auguste Barbier. Avec un homme aussi sincère, on se sent piqué d'émulation, et on redouble de sincérité soi-même. II n'est pas aussi à plaindre qu'on pourrait le croire, car le public n'est pas si coupable envers lui. L'admiration ne s'est jamais ralentie pour les ïambes, et chaque année en voit paraître une édition nouvelle. Si ses autres œuvres n'ont pas jeté autant d'éclat, la faute en est à la splendeur de la première, et si son astre a subi une éclipse partielle, le poëte a cette consolation : que c'est par luimême, c'est par lui seul, s'il est permis de le dire, qu'il a été éclipsé.

LéoN DE Waillt.

Voy. ïambes, Urbain Canel et Adolphe Guyot, 4 834 ; une préface de trente-deux pages, un poëme tout entier, la Tentation, et un ïambe très-remarquable, nambe IX, faisaient partie de cette édition depuis longtemps épuisée, et n'ont pas été compris dans les réimpressions.

Il Pianto, Laxare, Urbain Canel et Auguste Guyot, 4832-4833, in-8 ; Satires et Poëmes, Delloye, 4837; Chants civils et religieux, Masgana, 4841 , in-8; Rimes hércuques (sans nom d'auteur] , 4843, in-48; (MeleMes, i854, deuxième édition in-48.

Les trois premiers recueils se trouvent réunis dans les dernières éditions des ïambes, Dentu , 4 859.