GÉRARD DE NERVAL

A présent que le silence s*cst fait autour de sa tombe, et que la rumeur soulevée par la curiosité ot par l'indiscrétion s'est pou à peu apaisée, le moment est venu pour ceux qui l'ont vraimenl aimé et respecté, comme il méritait de l'être, do parler avec calme de son œuvre et de son talent. II eût été à désirer que chacun, en celte circonstance, imitât la réserve si honorable de M. Théophile Gautier, et nous pensons comme lui (feuilleton de la Presse du tl janvier 1855), « qu'il eût été plus convenable de tairo les détails de cette triste fin, o eide ne pas livrer aux commentaires do la malveillance le secret d'une âme si précieuse. Il est vrai que celte réserve était difficile à obtenir dans un temps où trente plumes altérées attendent chaque matin le moindre événement comme la rosée ; mais encore pouvait-on souhaiter ^*on mit plus de ménagement dans le récit d'un événement si douloureux, et qu*à propos de la mort d'un écrivain à jamais regrettable, il ne fût question que de littérature. Malheureusement, la vie de Gérard de Nerval , sa vie et sa mort n'ont pas seules été romancisées dans ces commentaires improvisés; sa pensée et son œu\re ont subi des métamorphoses, des torsions étranges de la part de gens qui ne l'ayant ni connu ni lu, ou du moins compris, se creusaient la tùto tous les soirs pour se tenir à la hauteur do la curiosité publique en parant h l'envi le phénomène et en embrouillant l'énigme à qui mieux mieux. A force de représenter Gérard ^^vant à la lune, tantôt bercé par les Talklries, tantôt causant avec les Sphinx , peut-être a-t-on fmi par persuader au public que ce malheureux homme n'avait rien d'humain. Volontiers en eûtron fait un personnage fantastique, un vampire bon à sArayer les femmes et à donner le vertige aux bons esprits. Kétait-c?

point assez du malheur qui a aflligé sa vie, sans en faire tomber le contre-coup sur son œuvre? Grâce à Dieu, les qualités du talent de Gérard do Nerval étaient tout l'opposé : ses douleurs n'ont été que pour lui; ses écrits sont sains. C'était un esprit merveilleusement net et délié, se servant avec un art infini d'une langue claire et rigoureuse, et qui, môme dans ses écarts de raisonnement, n'était jamais obscur.

II eût été facile cependant, sans tant d'eflbrts de fantasmagorie, de d :c que Gérard était tout simplement un poêle.

L'n poî?lo en qui le poëto absorbait tout : le voyageur, l'historien, le romancier, le dramaturge, le critique et le savant môme. Quels poëmes et quelles poésies charmantes que ses études sur l'Orient, les Femmes du Caire et les Nuits du Ramasan? Quelles idylles, quelles églogues, souvent terribles à la façon de la Magicienne de Théocrite , que ces nouvelles qu'il a si bien intitulées )es Filles du Feu, et qui, en effet, n'étaient que les flammes d'un foyer toujours flamboyant : Sylvie, Isis, Octavie, Aurélia, Corilla, les Amours de Vienne! Examinez ses drames : le Chariot d* enfant, V Imagier de Harlem, et môme Léo Burckhart, ce duel mystérieux à la manière de l'autour de Faust, où l'Oromaze et l'Ahriman des sociétés modernes, le pouvoir et V opposition, ou, si vous l'aimez mieux, l'idéal et la nécessité, n'entrent en action que pour évoquer une séance de la Tugendbund , et dites si ce ne sont pas là surtout des rôvesde poète? Ses opéras-comiques même, Piquillo et les Monténégrins sont des légendes! Le Voyageur enthousiaste! c'est ainsi qu'il a signé les relations merveilleuses de ses excursions en Allemagne et en Hollande; et ce qu'il était sur les bords du Rhin et de l'Escaut, il l'était encore aux environs de Paris, à Saint-Germain, à Meaux, à Ermenonville et dans tout ce charmant pays du Valois où il était né, et dont il a fait à travers les brumes de l'automne et les prismes du souvenir tant de charmantes peintures, pareilles à des éventails de Watteau. 11 l'était encore au cœur de Paris même, dans ses expéditions nocturnes, où il évoquait, comme en un Walpurgis, les fantômes des temps anciens, les mythes de la société moderne. Ce qui l'attirait dans les littératures étrangères, c'était la légende, le mystère, le charme poétique et surnaturel. II savait par cœur la Symbolique de Kreutzer et les lettres de Jacobi, et il ne les traduisait pas; il traduisait le Faust de Gœthe et les ballades de BUrger et de Kœrner. Il possédait sa Bibliothèque orientale et eût pu facilement prétendre à la réputation d'érudit profond dans les lettres orientales et hébra'i'ques ; il préférait traduire Calidasa et le Ccmlique des cantiques. Cazoilef Caglios-

POÉSIES DE GÉRARD DE NERVAL. iO\

Uo, Spifome, Quintus Auclerc» Rétif de La Bretonne , héros de sa fantaisie plutôt que sujets de ses études historiques I études dont il nous a livré la méthode au premier chapitre de ses Filles du Feu, dans le récit oontnistô des amours à* Angélique et de la poursu^ accidentée des Mémoitu de Vabbé de Bucquoy,

G'eBl peut-élre ici le lieu d'examiner pourquoi cet esprit si éminemment, si essentiellement poétique a laissé si peu de vers, comparativement au nombre de ses écrits en prose. Je crois que Gérard écrivait difficilement en vers et que cette difficulté tenait à sa première éducation littéraire. Quoiqu'il eût, dès 4 828, communié avec la nouvelle école, Gérard était, comme forme et comme idées, un fils du xviii* siècle. Il a raconté lui-même, en divers endroits de ses œuvres ( V. Aurélia j ou le hÊve el la vie, la Bohème galante et les Filles du Feu), quelles influences avaient agi sur son enfance. [1 parle, dans Aurélia, d'un vieil oncle philosophe et archéologue dont le cabinet était rempli de figures pa'fennes, « que son admiration lui faisait vénérer », et dont il absorba, tout jeune, la bibliothèque formée de livres athées et mystiques, publiés à l'époque de la Révolution. Un jour l'enfant demande à cet oncle : Qa'est-ce que Dieu? el le vieillard lui répond : Dieu, c'est le soleil! ~ Gérard, c'est un fait dont il faut tenir compte en le lisant, avait commencé le catalogue des religions et des philosophies par l'article Curioiiléi, II avoue que, plus avancé dans la vie, son jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives.

Ses premières idées en poésie sont de la môme date. Il parvint plus tard (Y. les Filles du Feu) à la facture savante et régulière de l'école moderne ^. Mais ses premiers vers, publiés en 4826 et 4827, sont, comme ton et comme style, dans la manière des poëtes de l'école libérale

* Il y a dès à présent de T intérêt à indiquer K > premières publications dv Gérard de Nerval; la première a pour titre : Napoléon ^ ou la Franct guerrière, élégies nationales, par Gérard Labrunie; Paris, Ladvocat, 1826, in-B» mss., et eODtient quatre morceaux (sans table) : la Bus$ii , Waterloo^ lu Étrangers à Pawis et la Mort de C Exilé, — L'année bui vante, parurent les Éléijiu nationaUi, enhiet ée Poéeieê diterui et de Satires fMlitiques; Paris, chez les libraires du Mais-Royal , in-8* de 130 pages. Quoique cette brochure porte en sous-titre : eeamde édition , pas une des pièces publiées Tannée précédente ne t^e retrouve dans le nouveau recueil. M. Théophile Gautier^ qui avait été le condisciple de Gérard y a dit dans le feuilleton de la Presse déjà cité: m La célébrité, sinon la

• gloire , Tarait visité sur les bancs de la classe où Ton nous proposait comme « nodélo le jenne Gérard , auteur des Élégiss nationales et Thonneur du collège

• OivleiDagne. ■•

402 DIX-NEUyiËMB SIÈCLE.

d'alors, tous plus ou moins imitateurs de Casimir Delavigne et de Béranger. Gérard garda toute sa vie un faible pour Casimir Delavigne, quMl considérait comme le dernier représentant de Tinspiration et du goût français en vers^par opposition à M. de Lamartine, qu'il appelait un Lakiste, et à Victor Hugo qu'il appelait un Espagnol. On reconnatt là le goût d'un Français du xviii* siècle, d'un poëte qui avait eu pour premiers modèles les Stances à madame Du Chàtelet et la Confession de Zulmé, Les mélancolies à style perdu de Lamartine, les outrances [>assionnées de Victor Hugo l'inquiétaient, le troublaient. Non pas qu'il détestât la subtilité ni le vaporeux dans la pensée; mais il aimait la netteté et, si j'ose dire, le positif dans l'expression. Ses premières odelettes, réimprimées dans la Bohème galante, ont une grâce molle, un style tempéré qui se prôtent également aux sourires et aux larmes, mais aussi éloignés do la passion exaltée que de l'ironie violente. M. Théophile Gautier a fort bien remarqué que Gérard s'était toujours tenu, en écrivant, dans une gamme de tons doux et argentins, et qu'il s'abstint toujours des violentes colorations dont tout le monde en ce temps-là a plus ou moins abusé. Le poëte, pour être franchement poëte, a besoin de ne jamais douter de la passion qui l'émeut ; Gérard, fils d'un siècle douteur et toujours en crainte du ridicule, n'aurait jamais osé se permettre une exagération. Plus d'une fois, il lui est arrivé de se moquer de lui-môme en vers, et d'atténuer par une plaisanterie l'expansion d'un sentiment intime; c'était une nature pudique à la façon allemande.

Gérard avait d'ailleurs des idées particulières sur la poétique. Il s'inquiétait beaucoup de la prosodie des peuples étrangers, de ceux surtout qui ont une langue accentuée, notée, comme les Allemands, les Arabes etc. L'application de la poésie à la musique le tourmentait aussi beaucoup. Les vers chantés dans ses opéras-comiques sont trèstravaillés. Toutefois on peut conclure du soin avec lequel il recueillait les chants populaires de sa province (le Valois), tous ces petits poëmes où les soldats, les forestiers, les matelots ont exprimé leurs passions ou leurs rêves, qu'il faisait plus de cas en poésie du sentiment que de l'art. II prétendait que l'assonance peut suppléer la rime. Il a môme écrit que la rime — la rime riche surtout — était un grand obstacle à la popularité des poésies, en ce qu*elle rendait le récit poétique lourd et ennuyeux.

Gérard a eu besoin , pour oser ôtre vraiment poëte , de l'exaltation fébrile de la maladie. Les sonnets mystiques qu'il composa dans les