THÉOPHILE GAUTIER

Le cri du sentiment est toujours absurde; mais il est sublime* {Miite qu'il est absurde. Quia absurduml

Que faoi-il au républicain?

Du cœur, du fer , uu peu de paiul

Du cœur pour se veii(rcr * !

Du fer pour l'étranger !

Et du pain pour ses frères I

ToUà ce que dit la Carmagnole; voilà le cri absurde et sublime.

Déeirez-vous, dans un autre ordre de sentiments, l'analogue exact? Ouvrez Théophile Gautier : l'amante courageuse et ivre de son amour veut enlever Tamant, lâche, indécis, qui résiste et objecte que le déeeri est sans ombrage et sans eau, et la fuite pleine de dangers. Sur quel ton répond-elle? Sur le ton absolu du sentiment :

Mes cils te feront de l'ombre !

Ensemble nous dormirons Sous mes chereux , tente sombre.

Fuyons ! fuyons !

Sous le bonheur mon cœur ploie * Si Teau manque aux stations.

Bois les larmes de ma joie I Fuyons ! fuyons !

n serait facile de trouver dans le môme poëte d'autres exemples de la même qualité :

' Variante : four 1$ danger. — Pour te venger est plus dans le ton de ce chant, fM Gœth« inrait pu appeler, plus justemeut que la Marseillaise^ Thymne de la CMiaOle.

nr. as

J*ai demandé la vie à Tamour qui la donne I Mais vainement;

s'écrie don Juan , que le poète , dans le pays des âmes , prie de lui expliquer l'énigme de la vie.

Or, j'ai voulu tout d'abord prouver que Théophile Gautier possédait, tout aussi bien que s'il n'était pas un parfait artiste, cette fameuse qualité que les badauds de la critique s'obstinent à lui refuser : le sentiment. Que de fois il a exprimé, et avec quelle magie de langage 1 ce qu'il y a do plus délicat dans la tendresse et dans la mélancolie! Peu de personnes ont daigné étudier ces fleurs merveilleuses, je ne sais trop pourquoi, et je n'y vois pas d'autre motif que la répugnanct* native des Français pour la perfection. Parmi les innombrables pré- Jugés dont la France est si Gère, notons cette idée qui court les rues, et qui naturellement est écrite en tête des préceptes de la critique vulgaire, à savoir qu'un ouvrage trop bien écrit doit manquer de sentiment. Le sentiment, par sa nature populaire et familière, attire exclusivement la foule, que ses précepteurs habituels éloignent autant que possible des ouvrages bien écrits. Aussi bien avouons tout de suite que Théophile Gautier, feuilletoniste très -accrédité, est mal connu comme romancier, mal apprécié comme conteur de voyages, et presque inconnu comme poëte, surtout si Ton veut mettre en balance la mince popularité de ses poésies avec leurs brillants et immenses mérites.

Victor Hugo, dans une de ses odes, nous représente Paris à l'état de ville morte, et dans ce rêve lugubre et plein de grandeur, dans cet amas de ruines douteuses lavées par une eau qui se brisait à Ums les ponts sonores, rendue maintenant aux joncs murmurants et penchés, il aperçoit encore trois monuments d'une nature plus solide, plus indestructible, qui suffisent à raconter notre histoire. Figurez-vous, je vous prie, la langue française à l'état de langue morte. Dans les écoles des nations nouvelles on enseigne la langue d'un peuple qui fut grand, du peuple français. Dans quels auteurs supposez-vous que les professeurs, les linguistes d'alors, puiseront la connaissance des principes et des grâces de la langue française? Sera-ce, je vous prie, dans les capharnaiims du sentiment ou de ce que vous appelez le sentiment? Mais ces productions, qui sont vos préférées, seront, grâce à leur incorrection, les moins intelligibles et les moins traduisibles; car il n'y a rien qui soit plus obscur que l'erreur et le désordre. Si dans ces époques , situées moins loin peut-être que ne l'imagine l'orgueil moderne, les

POÉSIES DE THÉOPHILE GAUTIER. V3o

poésies do Théophilo Gautier sont retrouvées par quelque savant amoureux de beauté, je devine, je comprends, je vois sa joie. Voilà donc la langue française! la langue des grands esprits et des cspriLs raffinés I Avec quel délice son œil se promènera dans tous ces poumcs si purs eisi précieusement ornés! Gomme toutes les ressources do notre belle langue, incomplètement connues, seront devinées et appréciées! Et que de gloire pour le traducteur intelligent qui voudra lutter conlre ce grand paëte, immortalité embaumée dans des décombres plus soigneux que la mémoire de ses contemporains! Vivant, il avait souffert de ringratitude des siens; il a attendu longtemps; mais enfm le voilà récompensé. Des commentateurs clairvoyants établissent le lien littéraire qui nous unit au \vi* siècle. L'histoire des générations s'illumine. Victor Hugo est enseigné et paraphrasé dans les universités; mais aucun lettré n'ignore que l'étude de ses resplcndis>antos poésies doit être complétée par l'étuoe des poésies de Gautier. Quelques-uns remarquent même que pendant que le majestueux poëte était entraîné par des enthousiasmes quelquefois peu propices à son art, le poêle précieux, plus fidèle, plus concentré, n'en est jamais sorti. D'autres observent qu'il a même ajouté des forces à la poésie française, qu'il en a agrandi le répertoire et augmenté le dictionnaire, sans jamais manquer aux règles les plus sévères de la langue que sa naissance l'obligeait à parler.

Heureux homme I homme digne d'envie I il n'a aimé que le beau; il n'a cherché que le beau ; et quand un objet grotesque ou hideux s'est offert à ses yeux, il a su encore en extraire une mystérieuse et symbolique beauté! Homme doué d'une faculté unique, puissante comme la fiitalité, il a exprimé, sans fatigue, sans etfort, toutes les attitudes, tous les regards, toutes les couleurs qu'adopte la nature, ainsi que le sens intime contenu dans tous les objets qui s'offrent à la contemplation de l'œil humain.

Sa gloire est double et une en m^me temps. Pour lui l'idée etl'expression ne sont pas deux choses contradictoires qu'on ne peut accorder que par un grand effort ou par de lâches concession*^. A lui seul peut-être il appartient de dire sans emphase : il n'y a pas d'idées infxfmmables. Si, pour arracher à l'avenir la justice due à Théophile Gautier, j'ai supposé la France disparue, c'est parce que je sais que l'esprit humain, quand il consent à sortir du présent, conçoit mieux l'idée de justice. Tel le voyageur, en s'élevant, comprend mieux la topographie du pays qui l'environne. Je ne veux pas crier, comme les prophètes

cruels : cos temps sont proches I je n'appelle aucun désastre, même pour donner la gloire à mes amis. J*ai construit une fable pour faciliter la démonstration aux esprits faibles ou aveugles. Car parmi les vivants clairvoyants, qui ne comprend qu'on citera un jour Théophile Gautier comme on cite La Bruyère, Buffon , Chateaubriand , Hugo, c'est-à-dire comme un des maîtres les plus sûrs et les plus rares en matière de langue et de style ?

Ch. BAUOELAiaB.

Poésies, Ch. Mary cl Rignoux, 4 vol. in-18, 1830; Albertus, ou VAme et le Péché, légende théologiquo, \ vol. in-48, Paulin, 1833; la Comédie de la mort, \ vol. gr. in-8, Descssart, 4838. Ces trois recueils ont été réunis et augmentes do pièces nouvelles dans l'édition qui fait partie do la DihlioUièque Charpentier,

Émaux et Camées,\'' ôdiiion, 4 vol. in-48, Didier, 4853; 2"« édition augmentée, Poulet-Malassis et De Broise, 4858.

POÉSIES DE THÉOPHILE GAUTIER. m