DEUS EX MACHINA

J'aime le parc ouvert aux longues perspectives. Inondé de senteurs, de sons et de clarté. Où, dans la solitude et la sérénité, Passent d'un pied discret les heures fugitives.

J*aime le livre d'or, le poème enchanté. Où le rhythme du cœur éclate en notes vives, Où, cmnme une alouette en pleine liberté, L'âme attire d'en haut ses sœurs au nid captives»

Mais dans la page ardente ou sous les massifs vertSi Que le maître du sol ou le mailre du vers. Comme un paon vaniteux, surgisse à l'improviste,

Adieu les beaux aspects, mensonges du regard ! Où j'admirais le \Tai, je ne vois plus que Fart, Et le dieu disparaît devant le machiniste.

PRIMULA VERIS

Que tout cœur aimant soit aimé! Du bonheur féconde semence.

Le désir a partout germé ; La saison des baisers commence.

500 DIX-NEUVIËME SIËGLB.

La saison des baisers commence ; Pour calmer le san^ ennammé Qui fait battre Tartère immense.

Agitez le thyrse embaumé I

Agitez le th}Tse embaumé Dont i*o(leur grise l'Innocence ; Domptés par le sceptre charmé, Les dieux mômes sont en démence I

Que tout cœur aimant soit aimél La saison des baisers commence ; Agitez le thyrse embaumé.

Les dieux mêmes sont en démence I

Les dieux mêmes sont en démence, L'Amour s'offre tout désarmé ; Agitez le thyrse embaumé 1

Agitez le thyrse embaumé Sur le front de Tadolescence ; La saison des baisers commence.

La saison des baisers commence; Pour qu'il en soit beaucoup semé.

Que tout cœur aimant soit aimé]

Pour qu'il en soit beaucoup semé, Sur le front de l'adolescence L'Amour s'offre tout désarmé.

■i IN 1818

Celui-ci peut écrire à la première page de son livre le beau mot : Smeériié, Enthousiaste, ému, déchiré de pitié pour la souffrance humaine, préoccupé à toute heure de la vie terrestre et de la vie future, profondément sensible aux beautés de la nature et de Tart, plein de respect vis-à-vis de Tamour, plein d'aspirations pour la liberté, chérissant k salutaire et forliGanto douleur, mais comprenant la joie; admettant d'ailleurs le rire de Tironie à faire sa partie dans l'orchestre où domine le bruit de nos gémissements et do nos sanglots, Augusle Yacquerie est un poêle complet, et, selon le beau mot de Shakspeare, on peut dire aussi de lui : c*est un homme I Je no crois pas en effet qu'il y ait un seul poëte moderne en qui l'artiste et Thomme soient aussi profondément identiques et ;iussi parfaitement dignes Tun de Tautre. Ils sont, Tun et Tautre, spirituels jusque dans l'expression des sentiments tragiques et lyriques, sérieux jusque dans la bouffonnerie le plus poussée au vif, bienveillants sans mensonge et sans flatterie, car ils connaissent bien la nature humaine et ne la haïssent pas. Cette sérénité dans l'œuvre et dans la vie d'Auguste Yacquerie o.-t facile à expliquer, si Ton songe que l'idée do Dieu toujours présente l'empêche de e'égarer dans le faux et dans le mal ; s'il se trompe, c'est dans la forme feulement, et il se trompe avec tant d'honnêteté et tant de conscience, qu'il force ses ennemis les plus déclarés à Testimer toujours. A dessein.

je parle ici de Thomme en parlant de l'écrivain, car je ne pense pas et Auguste Yacquerie ne pense pas non plus que la vie privée d'un poëte lyrique doive être murée. Du moment que mon ftme avec ses passions, ses doutes, ses espérances, est le sujet même de mon poëme, du moment que je la raconte et que je la montre nue, tout passant a le droit de vérifier la fidélité de la peinture que je lui présente, et de comparer l'image au modèle. Si le poëte vivant en chair et en os n'est pas absolument semblable à celui qui me montre son ode, sa vie de tous les jours est un faux en action, et je n'ai plus sous les yeux qu'un vil histrion masqué, travesti, poussant des sanglots imités et versant des larmes feintes. Mais ici rien de pareil , pas un mot qui n'exprime une sensation réellement éprouvée , une idée réellement pensée, une opinion réellement acquise, un songe véritablement rêvé. Aussi quand je tiens le livre à la main, j'y lis non pas une froide tragédie, maU l'histoire d'un esprit, l'histoire d'une âme que je puis juger en toute sûreté de cause. Aussi, que je parle du poëte ou de l'homme, c'est tout un, et ce qui supplique à l'un s'applique rigoureusement à l'autre. Liberté absolue dans le choix d'une règle, fidélité absolue à la règle adoptée, ainsi peut se résumer toute la vie, toute l'œuvre d^Auguste Yacquerie. Il se révolte violemment et généreusement contre tout ce qui usurpe indûment l'apparence du devoir, et il obéit scrupuleusement à ce qui est en effet le devoir. La langue française a été si cruellement violentée en ce temps misérable que, parmi les mots qui pourraient me servir à caractériser le rare talent du poëte de VEnfer de VEsprit et des Demi-Teintes, il n'en est pas un seul qui, pendant ces dernières années, n'ait été entièrement détourné de son sens propre. Ainsi je dirais, j'aurais raison de dire que Yacquerie e.<t un réaliste, puisqu'il prend pour son modèle de chaque instant l'homme sorti des mains de Dieu et non pas l'homme factice créé par les dessins d'expression et par les cours de littérature , puisqu'il no décrira pas une impression d'après un livre et sans l'avoir ressentie, puisqu'il ne traitera pas une question historique ou philosophique d'après un autre écrivain et sans l'avoir étudiée lui-même, et puisque, s'il a à représenter un monument ou un paysage, il voudra auparavant l'avoir vu de ses yeux. Enfin, s'il entre* prend de ressusciter une époque ou un personnage, il voudra auparavant avoir consulté tous les renseignements authentiques, portraits, mémoires, costumes, légendes, et s'être approprié jusqu'aux plus minutieux détails de l'histoire. J'aurais surtout le droit de dire qu'il est on réaliste, puisqu'il ne croit pas utile d'embellir la nature par des agré«

nients de convention, car on peut à morveillo le retrouver dans ce portrait célèbre :

Vmt, comme Caldéron oa comme Mérimée, Incruste un plomb brûlant sur la réalité

Mais comment appliquer à un artiste délicat, épris d'élégance, le mot réaUiU, depuis que ce mot, devenu un terme d'argot, signiGe un artiste à conception médiocre, représentant dos objets vulgaires avec un dédain complet du style? Je dirais et j'aurais raison de dire qu'Auguste \acquerie est un éclectique, car il ne se parque pas dans une école et dans une nationalité, il admet tous los chcrs-d'œuvre de quelque part qu'ils viennent, et il admire tout ce qui est admirable, Dante comme Homère, et Eschyle comme Shakspeare; mais comment employer dans son sens véritable le mot éclectique, exclusivement voué désormais à représenter le système philosophique d'un professeur célèbre? Enfin, je dirais surtout qu'Auguste Yacqucrie est un romantique , si , grâce aux abus de tout genre qu'on en a fait, ce mot, aujourd'hui vaguement pris en mauvaise part, n'avait d'ailleurs perdu toute espèce de sens? A l'origine, poëte romantique voulait dire un poëtequi regarde comme son premier devoir le devoir de rester original, fidèle à sa propre nature et de ne pas se consacrer à imiter des imitations. N'admettre d'autres modèles que l'homme et la nature, d'autres sources d'inspiration que les œuvres primitives et originales des grands génies, tel fut dans sa simplicité le code du romantisme ; aujourd'hui le mot romantique di reçu tant de sens divers, qu'il serait long et dinicile de les énumérer, môme dans un travail où ces déUiils de linguisti<]ue pourraient trouver place. Pour l'usurier enrichi par dos vols éhontés, un romantique est un homme qui se résigne au travail et à la misôro dans res|)oir d'une vaine renommée et par amour i)our un arbuste des pays chauds, nommé laurier, c'est-à-dire le plus sccléiat des hommes, un conspirateur dangereux dont il faut se défaire à tout prix. Pour le libraire économe, tranchons le mot, avide, qui, grJice à i'indiiïôrenco si justifiée des vaudevillistes pour leur prose, s'est habitué à ne pas payer un sou de corrections d'épreuves, un romantique est un écrivain ruineux qui exige des points, des virgules et des accents où il en faut, et qui, par conséquent, en veut à la caisse! Pour les vaudevillistes et pour les romanciers à la douzaine, un romantique est un homme imbu de vieux préjugés, qui s'obstine à écrire correctement le français, et à faire des

vers bien rîmes et conformes aux règles de la prosodie, quand ces puérilités sont depuis longtemps passées de mode. Pour les sociétaires de la Comédie-Française, un romantique est un homme d*un puritanisme excessif, qui ne retire pas un rôle à l'artiste qui Ta créé, sous prétexte de servir de petites rancunes, dût cette lâcheté le faire rester six mois sur l'affiche; en un mot, un mauvais coucheur. Enfin, pour les montreurs d'ours qui ont installé sur l'autol môme de Tlialie les lapins à deux têtes et les veaux à deux croupes, un romantique est purement et simplement un ennemi, puisqu'il préfère Shakspeare à Bobèche et Corneille à M"« Malaga. J'ai dit ce que c'était avant la confusion des langues; Racine demandant à Euripide le secret d'émouvoir les cœurs, et à Aristophane les moyens d'exciter le rire , était un romantique, puisqu'il remontait directement aux sources de son art, au lieu de copier par-dessus l'épaule de son voisin. Je demande pardon de ce long préambule ; mais, en ce qui touche certaines questions, rien n'est tel que de s'entendre d'abord sur la valeur des mots. Si donc on Teut bien rendre un instant par la pensée au mot romantique sa signification primitive, et entendre par là un artiste original, prime-sautier, répudiant l'imitation servile et par-dessus tout l'imitation de l'imitation, ce mot s'appliquera par excellence à Auguste Yacquerie. H 'est romantique plus que personne, et assurément plus que Victor Hugo, son ami illustre et vénéré, quelque bizarre que cette assertion puisse sembler au premier abord. La raison en est simple et facile à expliquer. R faut une Allemagne au monde : pour que la poésie, si cruellement attaquée et méconnue, ne meure pas, il faut quoique part une main valeureuse et triomphante qui tienne ses destinées. Cela, dès le premier jour, Victor Hugo l'a compris comme nous le comprenons nous-mêmes, et dès lors il savait bien que celte main ne pouvait être autre que la sienne. Or, ceci admis, il n'avait plus le droit d'être l'Église martyre, et comme, au contraire, il avait le devoir d'être TÉglise triomphante, comme tous les conquérants, comme tous les législateurs, il a dû, pour assurer son triomphe, faire souvent des concessions, nécessaires sans doute, ingénieusement dissimulées, mais très-réelles. Plus heureux que ce demi-dieu de la lyre, les artistes plus humbles, qui n'avaient qu'à suivre ses pas et qui n'avaient pas charge d'Ames, ont pu quelquefois ne rien sacrifier de leurs convictions, en risquant l'insuccôs, l'obscurite, l'oubli, enfin tout ce qui est l'enfer du poëte; mais il faut aimer son dieu jusqu'à souflrir l'enfer pour l'amour do luit Ainsi a fait Auguste Vacquerie ; il a dédaigné, il a fui la popularité aussi sincère-

POÉSIES D'AUGUSTE VACQUERIC. 605

ment qu'il a aimé le beau, mais il a déjà, dans Tépoque présent!^, les eoffrages qui assurent et garantissent la gloire future. Dans ces cours que Paris écoute avidement, Philoxène Boyer développait un jour, de sa voix si éloquente, une thèse dont la justesse m'a frappé. L'admiralion du génie, disait-il, porte avec elle do tels trésors de gnjice, qu'il suffit de se vouer ardemment au culte d'un grand homme pour ne plus pouvoir être soi-même un homme médiocre. Et il citait à co sujet do5 oiemples décisifs, rassemblés avec le rare bonheur d'érudition qui le distingue. Si cette règle est vraie, Vacquerie, déjà organisé lui-même comme un mattre, a de qui tenir; le culto dévoué, Gdèle, infatigable, qu'il professe pour Shakspcare;, suffirait à maintenir son âme dans une région supérieure, et l'amitié qui l'unit au divin poëte de la Légtmâê dês iiècles est devenue historique. A ce sujet, il importe de signaler une fois pour toutes un dos principes admis par la niaiserie contemporaine; certes il est pénible de passer son temps à mettre les fioints sur les t; mais si |)aticnt qu'on soit, on se lasse à la Gn de voir tous les t d'un côté et tous les points de l'autre ! Ce chœur, ce fatal chœur de bourgeois imbéciles, dont la chanson remplit les entr'actes de la tragédie humaine, a inscrit une fois pour toutes dans son répertoire : Vacquerie, imitateur de Victor Hugo, et Tétemel Polonius qui répond si complaisammenl à Hamlet :

En effet Un chameau véritable, nn clmmcnu tout à faiti

l'éternel Polonius qui vit d'opinions toutes faites, comme il vit de pain acheté chez le boulanger , n'a cessé do répéter sur tous les tons : en eflèt, voilA tout à fait la manière de Victor Hugo; c'est bien Victor Hugo lui-même! Or, si Auguste Vacquerie peut se glorifier, à juste titre, d'avoir aimé avec un dévouement passionné, dans la bonne et dans la mauvaise fortune, celui qui l'en a récou) pensé par la page immortelle où il le nomme le frère de ses fils, d'autre part, je ne sache pas deux natures poétiques plus diflërentes l'une de l'autre que celles de Victor Hugo et d'Auguste Vacquerie. Même au théâtre, où nul poëte contemporain n'a d'autre modèle à étudier que les i)oëmes de l'auteur de Markm Iklorme, de Ruy-Blas et des Burgraves, Vacquerie se sépare violemment, absolument, du plus grand i)oëto de ce siècle. Quel que soit son thème, à quelque péripétie violente qu'il soit arrivé, et lors

même que la situation tout à fait tendue est près d'éclater, Hogo reste avant tout artiste et descripteur; il ne fera pas grâce et il ne se fen pas grâce de la ciselure d'une coupe ou d'un manche de poignard. Au moment où le duc d'Esté veut assassiner l'amant de sa femioe par les mains de sa femme, s'il envoie un serviteur chercher le poison dans une armoire cachée derrière un panneau représentant Hercule, il ne négligera pas de dire, en parlant à ce serviteur : Hercule, fib éê impUer, un de mes ancêtres I Où Hugo a mis des lignes, des lignes admirables, dont je ne voudrais pas supprimer une virgule, Yacquerie se contenterait d'un mot, peut-être d'un geste. Fût-ce au moment du coup de couteau décisif, Hugo n'omettra jamais le mot qui achève de peindre un caractère, tandis que Yacquerie tâche de faire saillir les caractères par les seules évolutions do l'action. Et si je ne rougissais de continuer un parallèle si puéril , je montrerais dans la poésie lyrique la même différence de système encore bien plus visiblement accusée. Ytctor Hugo, avec la certitude d'un artiste impeccable, à qui tout développement fournit un chef-d'œuvre, saisit invariablement au passage toute occasion do développement. Chez Auguste Yacquerie, au contraire, le plus sentimental des morceaux lyriques affecte la forme d'un raisonnement carré et solide, où tout court à la conclusion et la prépare; il n'écrit pas un mot qu'on pourrait supprimer, ce mot dùt-il être dix fois sublime. Non-sculomont il no se baisse pas en chemin pour ramasser une fleurette, mais il ne s arrêterait pas pour cueillir la fleur de Faloès (}ui s'ouvre tous les cent ans avec un éclat de tonnerre. Le seul point de contact, le seul rapport positif que je voie entre le poëte des DenU-TemtêM et son vénéré maître, c'est la fusion perpétuelle des moyens du Drame et de ceux de l'Ode. Mais ceci est un caractère commun à tous les lyriques contemporains. Quand le génie surhumain de Hugo eut dramatisé l'Ode, un poëte nouveau n'eût pas pu songer à lui ôter cette vie qu'elle avait reçue avec des transports de joie. Oui^ chacun s'efforce de rendre l'ode vivante et agissante; si Auguste Yacquerie a pu y réussir mieux que beaucoup d'autres, c'est qu'il est né et organisé poëte dramatique, et qu'il possède ce que l'imitation ne donnera jamais. Mémo en ses plus intimes conGdences, il sait faire voir au lecteur un perBOn* nage, un homme agissant, aimant, souffrant, et quand c'est lui-même qu'il met en scène , loin de tomber dans la plate et écœurante élég:ie dont tant de froids rimeurs nous ont fait un épouvantail, il nous donne un drame en quelques vers, puissant, saisissant, brutal comme la vie. Dans le plus court de ses ouvrages, vous trouverez toujours Dieu,

I homme, la nature, ces trois termes sans lesquels il n'y a rien dans l'art. Sans cesse il a les yeux sur Thomme qui s'agite, qui lutte, qui s'impatiente dans sa prison d'un jour ; l'homme, il le regarde en luimôme ou hors de lui ; mais près de cette victime sacrée, il entend gémir la forêt profonde et la mer tumultueuse; au-dessus d'elle, il regarde flamboyer les saphirs et les diamants du ciel ; il écoute le chant silencieux des sphères, et dans l'histoire sans cesse fouillée, dans la nature épelée religieusement, dans l'humanité déchirée par la misère et par la baine, dans la rose au cœur vermeil qui frémit d'amour, dans h; lis qui semble un baié«r céleste, il voit la main et le sourire du grand ouvrier qui travaille toujours. Oui, ce poëte croit en Dieu ; ai-je besoin d'iÛ<>u^®'' Qu'il ^^^^ ^^ mère et qu'il respecte l'amour? A chaque page de son livre, la femme est consolée, vénérée, adorée. Grâce au ciel, la mauvaise compagnie, le demi-monde, la fille êhonté^N que certains poëtes n'ont pas craint d'aller chercher dans la comédie à la mode, n'ont pas déshonoré une seule ligne du livre d'Auguste Vacquorie. Ce triste troupeau des antres malsains, il ne le connaît pas et n'en |)arle pas: il a toujours vécu dans la famille, dans le monde, et pourquoi n'ajouterais-je pas ingénument dans l'amour? Heureux le poëte qui ne livre son cœur qu'à de nobles affections ! Comme celui-ci , il laissera une œuvre que toute femme ])Ourra tenir dans ses mains délicates, un livre que toute jeune fille pourra fermer à demi pour songer h l'absent qui remplit ses pensées. Ce n'est pas parce que Vacquerie a imité Victor Hugo que l'avenir unira ces deux noms déjà joints par l'amitié et chers à la muse ; c'est parce que le poëte des Funérailles de ï Honneur est, comme le cher absent à qui il a voué le meilleur de sa vie, un noble cœur, une âme libre, un esprit avide du vrai. Cette rigidité castillane qu'il a donnée au héros de son drame, elle est en lui aussi; mais il y joint la résignation et la simplicité d'allure que commando notre vie actuelle. Tout le monde connaît les œuvres d'Aui^uste Vacquerie; on me permettra pourtiint de rap[)eler ici les principales d'entre elles. Ce sont, en poésie, l'Enfer de V Esprit et Demi-Teintes; au théâtre, VAntigonej d'après Sopliocle; Ealstaffoi le Capitaine Paroles, d'après Shakspeare, ces trois traductions écrites en collaboration avec Paul Meurice, avec lequel Auguste Vacquerie est lié par une afleclion fraternelle, puis Tragaldahas, cet i:mqie chef-d'œuvre comique de notre temps, Souvml Femme varie, et enfin les Funérailles de l'Honneur; en critique, Profils et Grimaces, un volume étincelant d'esprit, de gaieté et de bon sens. De nombreux travaux disséminés dans les revues, et

une collaboration active à V Evénement de 4848 constituent déjà, avec les œuvres précédentes, une carrière dignement et magnî6qaeiiient remplie; mais Yacquerie n'a pas le droit de se reposer, car le Drame agonisant n'espère plus qu'en lui. Après tant de luttes, il ne se sent pas lassé ; il est jeune, et 11 a devant lui tout un monde d'œuvres nouvelles.

Théodore de Banville.

Yoy. l'Enfer de V Esprit, \ vol. in-18, 1843; Demi-Tmle$, 4 vd. in-IS, Crarnier frères, 1 845.

POÉSIES D'AUGUSTE VAGQUERIE. 509