BÉRANGER

Cinq ou six mois avant sa mort, je rencontrai Déranger devant la Banque do France. Où allait-il en ce moment? Je l'ignore. Peutr-ètre marchait-il au hasard à travers les places et les rues du fourmillant Paris, écoutant quelque vif refrain qui se croisait dans sa tôte avec un refrain mélancolique. Toute sa figure avait l'air triste, excepté son regard qui pétillait de flamme et de gaieté. Je Tavais reconnu tout de suite à son front chauve ( il portait son chapeau à la main), à sa grande lévite, à son cou penché, au laisser aller de sa démarche paysanne , au curieux sourire de Démocrite - Heraclite' qui révélait l'habitude de sa pensée. L'illustre chansonnier s'était arrêté devant la Banque à considérer le flux et le reflux des allants et des venants, réjoui peut-être devant lo tableau de la richesse publique , attristé sans doute au ressouvenir do quelques misères sociales. Devina-t-il qu'un inconnu l'observait, ou no reprit-il instinctivement sa marche que pour remettre sa pensée distraite en mouvement? 11 tourna brusquement le dos à la statue de Louis XIV, longea d'un pas assez leste les murs d'enceinte de la Banque , et descendit par un étroit passage dans le jardin du Palais- Royal. Il était près de midi : le soleil rayonnait jusque sous les arcades; une multitude do petits garçons et de petites filles couraient dans les allées, jouaient au cerceau , sautaient à la corde , ou suivaient curieusement sur les eaux du bassin les mouvements d'uno flottille lilliputienne. Béranger fit une halte sur sa canne devant la Méditerranée du jardin , devant la marine des enfants de Paris. Mais au bout de cinq minutes, se sentant pressé, entouré de toutes parts et reconnu, il s'ouvrit doucement un chemin vers la rueVivienne, et disparut comme un souverain dont ona uii instant troublé l'incognito, et qui se dérobe aux ado-

*J:! dix -neuvième SIÈCLE.

rations de son peuple. Vingt minutes après son départ , il n*y avait dans tous les groupes de promeneurs qu'un seul sujet de conversation : Bérangerl On fredonnait ses chansons, on admirait sa bonne figure et son caractère sympathique ; on parlait surtout de sa gloire et de 'sa modestie. Je ne soupçonnais guère alors qu'on en viendrait bientôt à attaquer son caractère, à contester sa gloire, à honnir ses chansons, et à déclarer publiquement que Déranger n'était ni un poëte populaire 9 ni un poëte national.

Aux premières attaques dirigées contre sa mémoire, je ïùe rappelai presque à mon insu la douce réponse que Déranger avait adressée à une jeune femme qui n'aimait pas la Lisette du chansonnier:

« Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait choquée dans le Grenier ( J'ai su depuis qui paifait sa toilette)^ je vous l'aurais dit. Ab! ma chère amie, que nous entendons l'amour différemment I A vingt ans, j'étais à cet égard comme je suis aujourd'hui. Vous avez donc une pauvre idée de cette pauvre Lisette? Elle était cependant si bonne flilel si folle, si jolie! je dois même dire si tendre! Eh quoi! parce qu'elle avait une espèce de mari qui prenait soin de sa garde-robe, vous voua âchez contre elle : vous n'en auriez pas eu le courage , si vous Faviei vue alors. Elle se mettait avec tant de goût, et tout lui allait si bien! D'ailleurs elle n'eût pas mieux demandé que de tenir de moi ce qu'elle était obligée d'acheter d'un autre. Mais comment faire? Moi, j'étais ai pauvre : la plus petite partie de plaisir me forçait à vivre de panade pendant huit jours, que je faisais moi -même, tout en entassant rime sur rime, et plein de l'espoir d'une gloire future. Rien qu'en voua parlant de cette riante époque de ma vie, où sans appui, sans pain assufé, sans instruction, je me rêvais un avenir, sans négliger les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de larmes involontaires. Ohl que la jeunesse est une belle chose, puisqu'elle peut répandre du charme joaque sur la vieillesse, cet âge si déshérité et si pauvre! Employez bien ce qui vous en reste, ma chère amie. Aimez et laissez-vous aimer. J'ai bien connu ce bonheur : c'est le plus grand de la vie, etc. »

L'erreur de la jeune dame qui se scandalisait des mœurs de Lisette est absolument semblable aux méprises do la critique sur l'immortel chansonnier : c'est tout uniment une erreur historique. Cette doctrinaire vaporeuse, qui avait sans doute vingt ans sous Charles X, aurait volontiers donné pour maîtresse à Déranger une Béatrix , une Éléonore, une Lnurc, une Elvin; : mais elle oubliait trop naïvement que eol enfant du peuple devenu bourgeois, que c^t ancien typographe, que on

POÉSIES DE BERÀNGER. 93

petit-fîls de tailleur, que ce ûlleul de la fée des chansons, n'était ni le Dante, ni le Tasse, ni Pétrarque, ni Lamartine. De même les critiques, avec plus ou moins de bonne foi , ont reproché à Béranger de n'avoir été ni un grand homme d'État, ni un grand tribun, ni un grand philosophe, ni un grand poëte lyrique tout à fait désintéressé du mouvement des passions contemporaines. Ils ont prétendu le transformer, celui-ci en grand prêtre de la monarchie impériale, celui-là en apôtre de Téglise démocratique, un autre en bourgeois frondeur, mais satisfait, du règne de Louis- Philippe. Un jeune écrivain de beaucoup de sens et de courage, M. Paul Boiteau, a combattu sans relâche l'injuste réaction qui de tous côtés assiégeait la mémoire de Béranger. Sans partager entièrement l'enthousiasme souvent éloquent de M. Boiteau, nous défendrons sans peine Béranger en l'acceptant et le peignant tel qu'il se donne, et tel qu'il est réellement.

Toute chanson, à notre avis, est une pièce de théâtre composée et jouée par la même personne, par un auteur- acteur : tout chansonnier devient ainsi un auteur et un acteur dramatique. La chanson, comme le théâtre, no doit- elle pas s'inspirer des événements et des passions du temps? Le mérite de Béranger consiste, non pas comme on l'a dit, en ce qu'il a élevé la chanson au niveau de l'ode, mais en ce qu'il a tenté pour la chanson ce que La Fontaine avait tenté pour la fable. Il a inventé la comédie et la satire chantantes, comme La Fontaine avait réalisé l'apologue déûnitif, l'apologue satirique et comique. Est-ce à dire pour cela que Béranger ait atteint à la hauteur de La Fontaine? Loin de là; son génie tenait trop de l'humeur de Franklin et de la verve courante de Voltaire pour être essentiellement un génie poétique. M. Sainle-Beuve , tout en rendant justice au rénovateur de la chanson, n'en marque pas moins les défauts du style de Béranger :

c Ce style, dit- il, est en général clair, vif, pur, aiguisé de traits justes et imprévus, ennobli d'images. On y relèverdit pourtant quel* ques défauts. On y sent, à de certains moments, que l'espace manque; il y a trop de densité, en quelque sorte. Le couplet trop tendu crie à force de pensée, comme une malle trop pleine. Quelquefois le poëte est resté trop fidèle à d'anciens mots du vocabulaire poétique : alarm$s, amrroux; ainsi dans la chanson de La FayeUe :

Il a dM roii allumé le coarronx.

Quelquefois il est obscur à force de malice , ou par gène de la rime : ainsi par exemple pohu dAWa^èê», et tout ce couplet dans la chanson

fj4 DIX-NEDVIÈMB SIÈCLE.

de Margot. Quelquefois il y a de la manière et du raffinement mytiKH logique :

Sur ma prison vienne au moins Philomèle, Jadis un roi causa tous ses malheurs,

c Quelquefois on sent la concision pénible et un peu trop marquée . comme dans le refrain de la Cantharide :

Rends à Tamour tous les fenx que tes ailes Ont à ce dieu dérobé dans les airs;

et dans le refrain d'Octavie :

Viens dans Tombrage^ où, libre avec kretsêj La volupté seule a versé des pleurs.

Toutes nos critiques rentreraient dans quelqu'une de oeUe^à« »

M. Sainte-Beuve a raison de faire toutes ces réserves, par dévotion è la vraie poésie. Je préfère de beaucoup, et Déranger luî-mème aurait sincèrement préféré ces justes restrictions aux perfides louanges d'un contempteur de la poésie comme M. Proudhon qui, en haine des lyriques, proclame Béranger le plus grand poêle du dix-neuvième siècle. Béranger, du reste, se jugeait mieux que personne lorsqu'il disait que les chansonniers étaient en littérature ce que les ménétriers sont en musique : « Il en est pourtant quelques-uns, ajoutait-il avec finesse, qui ne jouent pas du violon pour tout le monde; plusieurs ne seraient ])as indignes de faire partie de la musique dont le grand Condé se servait pour ouvrir la tranchée. » Que de larges tranchées il a ouvertes, en oiïet, du côté do Tavenir, au son des violons de Lérida,et plus souvent encore aux roulements du tambour républicain , aux éclats de la trompette impériale! Il était avant tout, quoi qu'on en dise, un homme d'impression et d'instinct; d'impression généreuse et d'instinct loyal. Son patriotisme, expansif ot humain, ne s'arrêta jamais à ces lignes ca« pricieuses dos frontières que franchissent si gaiement ses ConlrriiafidipTS, ]jà l)elle chanson <le la Sainte - Alliance des peuples j qui date de 1818, et le magnifique chant des Vendanges diiUi^ioni glorieusement que Béranger n'adorait sa nation que parce qu'il voyait en elle une institu-* trice vaillante ot désintéressée de Thumanité tout entière :

Vendangeons , et vive la France I Le monde un jour avec nous trinquerai

POESIES DE DERANGER. 95^

Est-ce que son orgueil de patriote n'était pas celui de la France ellemême , ayant conscience à la fois de son génie et de sa destinée ? Écartons, si Ton veut, l'épithète rebattue de petite populaire et de poëte national; Béranger n'en restera pas moins, selon l'expression de Lamartine, « le ménétrier dont chaque coup d'archet avait pour cordes Jes cœurs de trente-six millions d'hommes exaltés ou attendris. »

Ménétrier! Le mot est plébéien sans doute, et c'est pour cela peut^ ùtre que Béranger l'a revendiqué le premier pour bien caractériser son talent. Le chansonnier s'était baptisé ménétrier de la même façon qu'il s'était écrié , en narguant sa particule :

Je snis rilain et très-Tilain.

Oui, vilain I oui, ménétrier! Mais l'archet de ce grand ménétrier plébéien retentit encore plus haut que les lyres gothiques de certains poêles gentilshommes. Et s'il a ému tant de cœurs, et s'il a déridé tant de fronts, c'est qu'avec l'accent de la gloire et du plaisir il avait aussi l'accent de la justice et de la fraternité. Béranger, comme tous les chansonniers, fut un épicurien, je l'avoue, mais un épicurien de ce grand banquet où , la main dans la main , et levant leurs verres, les Gueux, les Bohémiens, les Fous, les Contrebandiers, tous les fiers parias d'une civilisation réglée, peuvent ironiquement chanter leurs joies , peuvent dédaigneusement épancher leurs tristesses.

HiPPOLYtE BaBOU.

GEuvres complètes de Béranger, édition en 8 vol. in-8° publiée par M. Perrotin, qui a bien voulu nous autoriser, par exception, à citer les pièces qui suivent.

Le lecteur curieux de se faire une idée de la violente polémique dont la publication des Œuvres posthumes a donné le signal, consultera avec intérêt les jugements si divers de MM. de Lamartine (En'reiiens Uneraires, octobre 4857) ; Louis Veuillot {Univers, novembre 4853 et octobre 4857] ; Ernest Renan {Dêbals, décembre 4 859) ; et les deux articles de M. Sainte-Beuve sur la correspondance de Béranger ( ConstUtUionnelj novembre 4864).

96 DIX-NfiUYIÈMB SIËGLB.