NÉ LN

Jo me suis souvent demandét sans pouvoir me répondre^ pourquoi ies créoles n'apportaient, en général, dans les travaux littéraires aucune originalité, aucune force de conception ou d'expression. On dirait des âmes de femmes, faites uniquement pour contempler et pour jouir. La fragilité même, la gracilité de leurs formes physiques, leurs yeux de velours qui regardent sans examiner, l'élroitesse singulière de leurs fronts, emphatiquement hauts, tout ce qu'il y a souvent en eux de channant les dénonce comme des ennemis du travail et de la pensée. De la langueur, de la gentillesse, une faculté naturelle d'imitation, qu'ils partagent d'ailleurs avec les nègres, et qui donne presque toujours à un poëte créole, quelle que soit sa distinction, un certain air provincial, voilà ce que nous avons pu observer généralement dans les meilleurs d'entre eux.

M. Leconte de Lisle est la première et Tunique exception que j'aie rencontrée. En supposant qu on en puisse trouver d'autres, il restera, à coup sûr, la plus étonnante et la plus vigoureuse. Si des descriptions, trop bien faites, trop enivrantes, pour n'avoir pas été moulées sur des souvenirs d'enfance, ne révélaient pas de temps en temps à l'œil du critique l'origine du poëte, il serait impossible de deviner qu'il a reçu le jour dans une de ces lies volcaniques et parfumées, où Tâme humaine, mollement bercée par toutes les voluptés de l'atmosphère, désapprend chaque jour l'exercice do la pensée. Sa personnalité physique même est un démenti donné à l'idée habituelle que Tesprit se fait d'un créole. Un front puissant, une tète ample et large, des yeux clairs ei froids, fournissent tout d'abord l'image de la force. Au-dessous de ces traits dominants , les premiers qui se laissent apercevoir, badine une bouche souriante animée d'une incessante ironie. Enfin, pour com*

528 DIX-NEUYIËME SIÈCLE.

plétcr le démenti au spirituel comme au physique, sa conTersation, solide et sérieuse, est toujours, à chaque instant, assaisonnée par celte raillerie qui confirme la force. Ainsi non-seulement il est énidit, nonseulement il a médité, non-seulement il a cet œil poétique qui sait extraire le caractère poétique de toutes choses, mais encore il a de l'esprit, qualité rare chez les poëtes, de l'esprit dans le sens populaire et dans le sens le plus élevé du mot. Si cette faculté de raillerie et de bouffonnerie n'apparaît pas (distinctement, veux -je dire) dans ses ouvrages poétiques, c'est parce qu'elle veut se cacher, parce qu'elle a compris que c'était son devoir de se cacher. Leconte de Lisle, étant un vrai poëte, sérieux et méditatif, a horreur de la confusion des genres, et il sait que l'art n'obtient ses eflets les plus puissants que par des sacrifices proportionnés à la rareté de son but.

Je cherche à définir la place que tient dans notre siècle ce poto tranquille et vigoureux, l'un de nos plus chers et de nos plus précieux. Le caractère distiuctif de sa poésie est un sentiment d'aristocratie intellectuelle, qui suffirait, à lui seul, pour expliquer l'impopularité de l'auteur, si, d'un autre côté, nous ne savions pas que l'impopularité, en France, s'attache à tout ce qui tend vers n'importe quel genre de perfection. Par son goût inné pour la philosophie et par sa faculté de description pittoresque, il s'élève bien au-dessus de ces mélancoliques de salon, de ces fabricants d'albums et de keepsakes où tout, philosophie et poésie , est ajusté au sentiment des d^noiselles. Autant vaudrait mettre les fadeurs d'Ary Scheffer ou les banales images de nos missels en parallèle avec les robustes figures de Cornélius. Le seul poète auquel on pourrait , sans absurdité , comparer Leconte de Lisle, est Théophile Gautier. Ces deux esprits se plaisent également dans le voyage; ces deux imaginations sont naturellement cosmopolites. Tous deux ils aiment changer d'atmosphère, et habiller leur pensée des modes variables que le temps éparpille dans l'éternité. Mais Théophile Gautier donne au détail un relief plus vif et une couleur plus allumée, tandis que Leconte do Lisle s'attache surtout à l'armature philosophique. Tous deux ils aiment l'Orient et le désert; tous deux ils admirent le repos comme un principe de beauté. Tous deux ils inondent leur poésie d'une lumière passionnée, plus pétillante chez Théophile Gautier , plus reposée chez Leconte de Lisle. Tous deux sont également indifférents à toutes les piperies humaines et savent, sans effort, n'être jamais dupes. Il y a encore un autre homme , mais dans un ordre différent , que l'on peut nom-