LA LOI DE LA HACHE

Des Arbres droits et forts raillaient un de leurs frères. Qui, tortu, rabougri, rampait entre leurs pieds,

Sur ses coudes estropiés.

Biefitôt l'abatis vint plein de deuils funéraires. Le bûcheron choisit entre tous les plus hauts; I-.e nain resta. — Partout , dans les jours de tempêtes. Quand peuples ou rois font leur abatis de têtes, Les plus hautes, de droit, montent aux échafauds.

LOUIS BOIÎILÏÏET

MÉ IN I8ti

L'auteur do Melœnis ot des Fossiles nous semble être an héritier dired des traditions naturalistes de la Renaissance. S'il appartient ao groupa des poiîtcs contemporains qu'on est convenu de désigner sons la vague appellation de Romantiques, c'est à des sources plus lointaines qu'il a puisé les doctrines philosophiques dont sont empreintes ses deux principalos œuvres lyriques : Melœnis et les Fossiles, Qu'il emprunte à la civilisation ses plus étranges peintures, ou qu'il prenne à la nature ses plus majestueuses scènes, l'esprit de M. Bouilhet n'en a pas moins constamment obéi à l'impérieux besoin de rechercher le sens philosophique des choses, et le plus singulier, sinon le plus éclatant mérite de ses poëmes, est d'avoir su revêtir d'images sensibles les idées abstraitea, si mortelles à toute poésie, dès qu'elles y paraissent sous la forme scientifique.

C'est vers la fin de l'année 4 851 , dans le numéro de début de la seconde Aeini« de Paris que fut publié d'àbovd Melœnis, M. Bouilhet donnait, du premier coup, la mesure de sa force en abordant une de ces grandes compositions dont la poésie contemporaine offre en France de trop rares spécimens. Ce conte romain n'est rien moins, dans un cadre modeste, que la large peinture d'une époque où les fortes études classiques de l'auteur, jointes h cette faculté de divination qui n'appartient qu'aux poètes excellemment doués , l'ont fait pénétrer aussi profondément qu'aucun membre de ràcadémie des inscriptions et belles-lettres. La décadence de l'Empire romain avait inspiré déjà nombre d'éloquentes dissertations. Le livre de Montesquieu et de Gibbon, les Études historiques de Chateaubriand semblaient avoir épuisé la matière; mais la poésie ne l'avait pas encore explorée ; il restait à peindre, là où

Ton n'avait encore qu'appliqué Tanalyse au point de vue psychologique, moral ou politique.

II y avait pour riaiag;ination d'un vrai poëte un singulier attrait dans la description de cette civilisation raffinée qui retourne à la barbarie par ses excès mêmes, de cette société caduque retombée en enfance, qui joint à la frivolité ridicule de ses goûts puériles Todieuse bizarrerie des monomanies séniles. Parmi les diverses périodes de cette longue décrépitude, Fauteur a choisi avec raison le moment où le mal est devenu irrémédiable, où tout retour au passé est à jamais fermé par la mort du dernier grand homme qui ait gouverné le monde romain, Marc-Âurèle. L'action de MeUmis a pour théâtre le règne de ce Commode qui, par ses crimes domestiques et ses vices publics, assassin de son frère, et héro^ du Cirque, renoua la tradition interrompue de Néron. Il ne parait d'ailleurs dans le poëme qu'accidentellement, en personnage accessoire. Le poëte a compris que le plus grand intérêt du sujet n'était pas là, et qu'il s'agissait avant tout de personniQer en quelques types principaux cette société monstrueuse où toute science s'est tournée en jouissance, tout travail en instrument de volupté. L'abaissement des familles patriciennes avilies dans leurs descendants sous le niveau de la dictature impériale, l'insolente flagornerie du parasite, qui cache la bouche du délateur sous le masque du bouffon; la condition abjecte du rhéteur, seul représentant des Muses affamées , qui s'estime heureux de troquer sa renommée illusoire contre la lucrative célébrité du Cirque ; la solennelle sottise de son maître, le grammairien; la brutale stupidité du prétorien s'engraissant dans l'oisive débauche des tavernes; la risible importance du cuisinier devenu le principal ministre des plaisirs dans une société qui n'en connaît point de plus délicats que la bonne chère ; l'absurde puissance de la magicienne prêtresse du Destin, le seul dieu qui reste à ce peuple athée ; enfin, au sommet de cette civilisation, dccouronnée cio toute gloire, déchue de toute vertu, la scandaleuse apothéose d'un ignoble demi-dieu: le gladiateur, qui ne le cède à l'empereur, son rival dans la faveur populaire, que par l'éphémère durée de sa gloire; tous ces symptômes de l'incurable gangrène dont le monde romain est déjà rongé, sont décrits dans Melœnis avec ampleur et puissance. L'amour énergique d'une danseuse des rues pour le rhéteur suffit à l'intérêt de l'intrigue qui s'élève, au dénoûment, jusqu^au pathétique du drame» Le poëte a d'ailleurs évité avec un art remarquable le plus dangereux écueil du sujet : la déclamation et les lieux communs de morale ei de philosophie historique qu'il y rencontrait à chaque pas. Un ton de légère

ironie, qui règne d'un bout à Tautre de l*œuvre, remplace à menreilte l'indignation banale des satiriques. Enfin, le style lai^e, ferme et par moments d'une grande tournure, fait songer à ces fresques dos antiques palais romains que le poëte a décrites. Il nous serait facile d'appuyer d'exemples nos éloges, de détacher çk et là quelques morceaux ; mais nous préférons réserver les honneurs de la citation au second poëme de M. Bouilhet : Us Fossites.

L'amour du grandiose et du bizarre, et, comme corrélatif, un talent éminemment pittoresque, telles étaient les principales qualités qu'avait révélées MeUmis, Le nouveau sujet, emprunté non plus à une période de l'histoire de l'humanité, mais aux révolutions du globe terrestre , demandait des qualités plus fortes et plus hautes encore. C'était une périlleuse entreprise que de retracer dans un poëme les annales de ce monde naissant, qui n'a laissé d'autres témoignages que les débris de races disparues, évoquées de nos jours par le génie des Cuvier et des Geoffroy Saint-Hilaire. Dès l'antiquité, les théories cosmiques avaient donné naissance à do nombreux poëmcs dont il ne nous reste qu'un spécimen important, les Travaux et les Jours d'Hésiode. Les noms de Pythagore, de Théognis et d'Empédocle, dont les œuvres sont perdues, attestent également l'attrait tout-puissant de ce grand sujet sur l'imagination des poètes, à une époque où l'inintelligent divorce de la science et de la poésie n'avait pas étrangement rétréci leur domaine.

Le magnifique poëme de Lucrèce, dernier et sublime interprète de CCS grandes traditions de l'art grec, n'a trouvé dans les temps modernes, et surtout en France, que d'impuissants imitateurs. L'œuvre laborieuse et grave de Du Dartas n'est qu'une paraphrase de la Bible, souvent éloquente, le plus souvent fastidieuse, par un théologien protestant. Au xviii« siècle, le développement des sciences provoqua dans ce genre de poésie des essais nombreux, mais frappés d'avance de stérilité par la langue du temps, sèche et monotone, excellente en prose, détestable en vers. André Chénier lui-même y eût échoué, à juger de l'œuvre qu'il nous eût laissée, s'il eût vécu, par les courts fragments qu'on en a pieusement recueillis. La nouvelle école, qui, dans ses inspirations, fit la part plus belle à l'imagination qu'à la science, s'abstint de toute tentative nouvelle dans cette voie périlleuse, mais elle fraya indirectement la route, en créant l'instrument indispensable, une langue plus riche, plus souple , plus propre à répondre aux exigences compliquées d'un tel 8i\jet. M. Bouilhet arrivait donc au moment le plus favorable pour

entreprendre de résoudre ce difficile problème de l'alliance de la science et de la poésie.

Rendons tout d*abord au poëte cette juste louange qu'il a satisfait avec une loyale habileté aux conditions du programme qu'il acceptait implicitement en abordant une semblable entreprise. Il lui fallait montrer cet équilibre de facultés diverses qui ne résulte que d'une force réelle; éviter par-dessus toute chose de donner à la méthode scientiGque une prédominance funeste, au détriment de l'inspiration poétique, ou de se permettre les élans lyriques et les digressions descriptives, aux dépens des idées scientifiques dont le développement pouvait sou! donner au poëme l'unité de composition nécessaire. Loin de simplifier les obstacles, M. Louis Bouilhet semble les avoir volontairement accrus; il ne se permet, pour les éluiler, aucune transaction avec sa conscience d'artiste. Le début du poëme, par exemple, est un de ces tours de force avoués par l'art, où la perfection de l'exécution dissimule l'énormitéde la difficulté vaincue. Poussant le scrupule jusqu'à d'extrêmes limites, il n'a voulu, pour peindre la première manifestation de la vie dans le monde naissant, emprunter aux époques postérieures de la création aucune comparaison, aucune métaphore. On trouvera plus loin ce morceau que nous avons tenu à citer en entier. Pour faire apprécier la portée philosophique du poëme, Télévation de pensée qui y préside, il suffira de citer les vers suivants qui rappelleront aux lecteurs la magnifique manière du poëte latin :

Toute forme s*en va, rien ne périt , les choses Sont comme un sable mou , sous le reflux des causes; Iji matière mobile, en proie au changement, Dans Tespace infini flotte éternellement. La mort e^t un sommeil , où, par des lois profondes, L*étre jaillit plus beau du fumier des TÎenx mondes! Tout monte ainsi , tout marche au but mystérieux, Et ce néant d'un jour, qui s'étale à nos yeu.x, N*est que la chrysalide aux invisibles tramer, D'où ^ or liront demain les aitcs et les âmesl

Si nous pouvions .entrer dans le détail du style, nous aimerions II montrer par de nombreux passages comment M. Bouilhet a su concilier la rigoureuse exactitude de description qu'exigeait la science avec l'accent et le mouvement que réclame la poésie. Jamais la langue n'a atteint, sous ce rapport, h plus d'ampleur et de précision. Le poëte s'est gardé également de la futile élégance de l'abbé de Delille, et de

590 DiX-NEUyiËME SIËGLE.

la pompe vide d'Alexandre Soumet. Nous citerons, entre antres ezem* pies, le combat des animaux antédiluviens classés dans les deux &mille8 des plésiosaures et des ptérodactyles. Les noms seuls disent assez quelle dextérité il a fallu pour suppléer, par des descriptions d'une fidélité rigoureuse, à l'emploi de cette technologie barbare ou plutôt trop savante Ajoutons que le soin le plus sévère a présidé à toutes les parties de cette vaste composition. Ainsi le paysage, en barmoaie avec les scènes grandioses qu'il encadre, est constamment traité de main de maître.

Ces grandioses peintures, si éclatantes qu'elles fussent» s'ont pu suffire au poëte; il a senti quel souffle lyrique règne sur les bauCenrs où s'est élevée sa pensée, et ce soufHe, qu'il contient dans tout le cours de son œuvre, il le laisse éclater, à la fin, avec une véritable puissance. Ce n'est pas assez pour lui d'avoir évoqué devant nous le magnifique panorama de notre globe naissant. Après avoir décrit , en fidèle historien, les générations d'êtres antérieurs à l'homme, il nous montre celui qui succédera à notre race. Il annonce sa venue avec la solennelle éloquenco d'un prophète. Il décrit et célèbre la force, la beauté, les sens multipliés, l'intelligence agrandie de ce second Adam qu'accaeîUe avec un amour enthousiaste l'Éden nouveau d'un univers rajeuni et purifié. Mais quel que soit à ses yeux le rang de cet être privilégié, il n'humilie pas devant lui la dignité de la race humaine, il revendique avec fierté nos titres de noblesse, nos généreux efforts, nos aspirations sublimes, et il Innce à ce glorieux frère à venir, qui ne connaîtra ni nos luttes ni nos souffrances, cette éloquente apostrophe:

Ce n'est pas le vent seul , quand montent les marées, Qui se lamente ainsi dans les goëmons verts; C'est rétcmel sanglot des races éplorées ! C'est la plainte de l'homme englouti sous les mersl

Écoute ces clameurs de l'Océan sans bornes, Qui raconte à la nuit ses épouvantements ; Tu frémiras un jour, quand sur les grèves mornes La vague apportera nos pdlcs ossements.

Ces débris ont vécu dans la lumière blonde : Avant toi, sur la terre, ils ont marqué leurs pas; Contemple avec effroi ce qui reste d'un monde, Et d'un pied dédaigneux ne les repousse pas»!

C'était le peuple ardent, la race échevelée, Qui lançait son désir & l'assaut de tes droits}

P<mr atteindre d'avance à la sphère ^toilée, Km cœors impatienta brisaient nos corps étroits.

Nous les voulions aussi , tes destins roognifiques I Pour lo^r ton bonheur, à frère glorieux, Le penseur a bâti des cités pacifiques, Le poëte a rêvé des tlots merveilleux.

Ib allaient réveillant les âmes assoupies. Ils montraient de la main l'horizon souhaité; Et, sous lo manteau d'or des saintes utopies. Le monde, à son déclin, couvrait sa nudité l

Ils ont bu la ciguë et vidé les calices, Sur le g^bet infâme on a cloué leurs chairs; Mais ils te souriaient ou milieu des supplices, Et sont morts l'œil fixé sur ton calme univers!

Ne les méprise pas l Les destins infaillibles Ont posé la limite à tes pas mesurés; Vers le rayonnement des choses impossibles Tu tendras, comme nous, des bras désespérés.

Ke les méprise pas ! Tu connaîtras toi-même. Sous ce soleil plus large étalé dans tes deux , Ce qu'il faut de douleur pour crier un blasphème^ ^1 oe qu'il faut d'amour pour pardonner aux dieux I

Ta n'es pas le dernier ! D'autres viennent encore^ Qui te succéderont dans l'immense avenir! Toujours sur des tombeaux se lèvera l'aurore, Jusqu'au temps inconnu qui ne doit pas finir!

Et quand tu tomberas sous le poids des années, &«'étre renouvelé par l'implacable loi, Prêt à partir lui-même au vent des destinées, Se dressera plus fort et plus brillant que toi !

Les deux poëmes que nous venons d'étudier trop sommairement eussent pu suffire à l'ambition littéraire la plus exigeante. Des plus grandioses scèucs de la nature aux plus bizarres tableaux de la civilisation humaine, M. Bouilhet avait parcouru toute la gamme d'un vaste talent. Hais dans ce poëte lyrique il y avait un poëte dramatique d'une réelle puissance qui ne tarda pas à se montrer. Le succès de mauvais aloi qui, depuis d'estimables pièces resiéos avec quelque droit au répertoire, Lucrèce et la Ciguë, avait accueilli les diverses œuvres de la prétendue école du bon sens, l'avait entraînée à des excès qui appelaient une vigoureuse réaction. Quel qu'ait été le jugement de la critique sur

rœuvre ihéàtrale de M. Bouilhet, elle ne peut lui refaser Thonneur (l'avoir prolesté au nom de la poésie contre rabàtardissement où Tait était tombé.

Si les étroites limites de cette notice ne nous interdisaient tout développement étranger à Tobjet spécial du livre, nous tiendrions à venger M. Bouilhet des préventions hostiles qui ont accueilli ses débats. Les trois soûles pièces qu'il ait jusqu'ici données témoignent d*ane vigueur et d'une souplesse de talent singulières. I^s deux drames, Madame deMontarcy, dont le cadre est historique, et ïïélènê Peyron, sujet délicat pris dans le vif des mœurs contemporaines, satisfont aux conditions de haute esthétique que le poëte s*cst imposées avec la consciencieuse sévérité qui préside à toutes ses conceptions.

Une intrigue dramatique, dos situations fortes, des caractères d*an développement rigoureux donnent h ces drames un intérêt que le public demandait vainement, depuis longues années, aux conceptions banales des auteurs en vogue. De là un succès d'une haute valeur littéraire, mais de là aussi ce préjugé que M. Bouilhet était né uniquement pour écrire des œuvres pathétiques ou lyriques. Le public est ainsi fait en France, que, dès qu'un écrivain a donné des gages de tal^it dans un genre de littérature, on lui interdit, de par son talent même, toute tentative dans un autre. Malgré les remarquables scènes qui, dans les deux drames précédents, révélaient eu H. Bouilhet une incontestable veine de comédie, la critique et le public lui dénièrent le droit de faire excursion sur le domaine de Molière. C'est par cette aveugle prévention , beaucoup plus que par les défauts réels de la pièce, que s'explique rinsuccès do VOncle Million. Ni la vérité des caractères, ni vingt traits du plus franc comique, ni un style tout classique parla correction et l'ampleur, ne prévalurent contre l'arrêt, porté d'avance, qui condamnait M. Bouilhet à n'être à perpétuité que poëte lyrique et pathétique. Heureusement l'autour des Fossiles a, pour se consoler de la sévérité de ses juges prévenus, le suffrage d'un tribunal plus élevé, et dont les sentences ont tôt ou tard force de loi, celui du public lettré ; et nous avons la conviction do n'étonner aucun de nos lecteursen affirmant que personne , depuis que M. Victor Hugo semble avoir renoncé au théâtre, n'y a fait jouer des pièces d'un mérite littéraire aussi éclatant.

En poursuivant avec cette persévérance, qui est un des signes du vrai talent , la carrière dramatique où l'attendent d'éclatantes revanches , M. Bouilhet n'a pas renoncé à la poésie lyrique. Dans l'intervalle de ses deux derniers ouvrages, il a publié, sous ce simple titre: Poésies^ un

recueil que nous ne pouvons nous dispenser d'examiner rapidement.

On y rencontre tout d'abord une variété qui ne dégénère pourtant pas en confusion; pour peu qu'on ait quelque connaissance des habitudes do Tesprit de l'auteur, on ne tarde pas à classer ces pièces, qui contrastent si vivement entre elles pour le ton et le sujet, en catégories qui répondent aux diverses aptitudes du talent du poëte. On y retrouve profondéme>nt empreints les deux principes caractéristiques que nous avons déjà signalés : un franc amour de la nature, une prédilection singulière pour les civilisations exotiques, dont les bigarrures ou les raffinements offrent une ample matière à ce talent éminemment pittoresque. Seulement il ne s'agit plus ici, comme dans les deux grands poëmes, de larges fresques traitées avec une brosse toute magistrale ; ce ne sont que tableaux de chevalets, simples quadrij pour emprunter un mot d'André Ghénier, où le poëte fait entrer en raccourci, avec un art ingénieux et parfois subtil, toute la physionomie d'une époque et d'un peuple. Ce genre que Victor Hugo inaugura par les Orientales, et qui a fourni à Théophile Gautier ses plus heureuses inspirations, est celui où M. Bouilhet se complaît, parce qu'il y excelle. Aussi la plupart des pièces de ce volume se répartissent-elles entre les diverses civilisations qui ont le privilège de solliciter la curiosité de l'artiste : l'Egypte, l'Arabie et la Chine. Mais l'imagination du poëte revient sans cesse à l'objet de ses plus sérieuses éludes , l'ancienne Rome. Il y a entre un certain nombre des pièces de ce volume et le poëme do Melœnis une parenté sensible; on y retrouve le môme ton d'ironie tranquille, pleine d'indignation contenue ou de verve bouffonne, selon que le poëte célèbre la gloire de Néron guidant son char dans les jardins de Sabine, entre deux rangées de flambeaux humains, ou les exploits de l'histrion Bathylle, les délices des allièrcs patriciennes, ou le génie de Sempronius Rufus, le précurseur, dans Tart culinaire, des Apicius et des Tritnalcion.

Son inspiration est moins heureuse, peut-être, alors qu'il aborde (les sujets d'un sentiment tout moderne. Il s'y trouve à l'étroit et mal à Taise. Le ton modéré, la subtilité de pensée que réclame ce genre de sujets est diamétralement contraire aux aspirations lyriques. Il faut à la musc de M. Douilhet les larges horizons, les couleurs éclatantes, les formes grandioses ou bizarres, les perspectives profondes des idées philosophiques. Qu'il persévère donc dans la double voie où il a déjà laissé de durables traces. Que, sans délaisser le théâtre où sa place est désormais marquée , il continue h nous donner quelques-uns de ces poëmes