LE CIEL D'ATHÈNES

Saint-Paal, férrier 18M.

Celui qui, loin de toi, né sous nos pâles deux, Athène, n*a point vu le soleil qui t*éclaire. En vain il a cru voir le ciel luire à ses yeux. Aveugle, il ne sait rien d'un soleil glorieux, Il ne connaît pas la lumière.

Athène, mon Athène est le pays du jour; Cest là qu'il luit I c'est là que la lumière est belle! Là que l'oeil enivré la puise avec amour. Que la sérénité tient son brillant séjour, Immobile, immense, étemelle!

Josques au fond du ciel limpide et transparent. Comme au fond d*une source on voit ; tout l'œil y plonge : L'air scintille, moiré comme l'air d'un courant, Pur comme de beaux yeux, clair comme un front d'en&nt. Doux comme l'été dans un songe.

Les nuages I combien ils lui sont étrangers I A 08 bleu firmament ils n'osent faire injure; Ou, 8*il en vient parfois, rapides passagers, Peints d'or, d'azur, de pourpre, ils flottent si légers ^ Que leur voile est une parure.

Ah! comme il me reporte à ce climat si pur. Ce ciel qui devant moi si tristement s'ennuie, Dont le rideau jamais n'entr'ouvre un coin d'azur. Où même les étés, comme l'hiver obscur. Pissent sous un voile de pluie I

630 DIX-NEUVIÈME SIÈGLQ.

La pluie est en Attique un spectacle nouveau; Amis, n*est-il pas vrai? nul ne s'y souvient d'elle : Nous sellions le coursier sans songer au manteau, Sans soupçonner le ciel, qui se montrait si beau, D'être à sa promesse infidèle.

Le matin, en s*ouvrant satisfaits de sommeil, Nos yeux, sûrs d'un beau jour, l'interrogeaient sans crainte; Et le soir, assurés d'un lendemain pareil. Ils voyaient sans regret le radieux soleil Descendre derrière Corinthe.

0 soirs I lorsqu'au Pirée, au milieu d'un ciel d'or, Du golfe et de la mer rentraient les blanches voiles; Que l'insensible nuit nous surprenait au bord, Et que nous demeurions assis longtemps encor, Les yeux levés vers les étoiles I

L'air, ainsi qu'un lait pur, coulait délicieux; La transparente nuit brillait bleue et sereine; C'était un autre jour qui reposait les yeux. Mais l'aube de la lune aux astres radieux Annonçait leur rêveuse reine.

Du Pentélique alors, dans sa pâle beauté. Elle montait sans bruit; les champs, les monts, les ondes. Alors tout se taisait, hors mon cœur agité, Plein d'un trouble inconnu, par degrés transporté Loin des hommes vers d'autres mondes.

Mais sitôt que l'iman, du haut du minaret, De la nuit dans l'air pur chantait l'heure première, Vers Athène à grands pas rentrant non sans regret. Nous allions au couvent du souper déjà prêt Chercher la table hospitalière,

« Quand reverrai-je Athène? » Ainsi de tous leurs vœux Ses fils la demandaient sur la rive lointaine. Sur leur pays souvent je reporte les yeux, Et, transfuge du mien, souvent ici, comme eux, Je dis : a Quand reverrai-je Atbènc ! »

Doux bords, même embellis de mes jours de douleur! Chemin de Marathon! Kelidonoul Golone!

0 penchant de THymeltel ô leur fraîche couleur, Quand le matin peignait comme un pêcher en fleur Le mont qur d'abeilles bourdonne 1

La nuit, en sommeillant, j*y vais dans mon vaisseau ; J'y marche, parle, agis : le jour encor j'en rêve. Tout m'y reporte, un arbre, une fleur, un oiseau. Un son léger, le bruit des feuilles ou de Teau, Ou la poussière qui s'élève.

Si je lis, et soudain que du lieu si connu Un nom sous mon regard passe par aventure. En Attîque soudain me voilà revenu : L*œil fixe sans objet, rêveur, le sein ému. J'interromps longtemps ma lecture !

Sans cesse enfin j'y vole, égarant mon essor Du Pnyx aux oliviers, de la source au platane; Du couvent de Daphné je cueille les fruits d'or. Bois de Teau du Céphise et mange en songe encor Les blonds raisins de la sultane.

Je suis cette hirondelle, hôtesse de Fauvel, Que, dans Athène aussi, notre vue amusée , Parmi les monuments, d'un vol continuel, Regardait s'enivrer comme folle du ciel Et du beau temple de Thésée.

'là.

63S DIX-NEUVIEME SIËGLB.

Elle égayait le toit de Thospitalité, Autour du nid causeur sans mesure empressée ; De son gazouillement tant de fois écouté. De son nid, de ses jeux, de sa vive galté, Elle a fait rêver ma pensée.

]*ai quitté sans retour ce lieu de souvenir Elle encore y demeure, au beau temple fidèle. Si, voyageuse aussi, son temps vient à finir, Elle n'en part jamais que pour y revenir : Hélas I trop heureuse hirondelle!

Loin d'Athène asservie, un jour, avec Tété, On la voit à Memphis partir à tire-d'aile. Après le long voyage, au pays regretté Son retour attendu trouve la liberté :

Hélas ! trop heureuse hirondelle I

Laissons, il en est temps, ce trop aimable lieu. Je suis comme l'amant d'une femme bien chère, Quf, prêt à la quitter, plein encor d'un doux feu, Multiplie^ en partant, ses caresses d'adieu, Sans pouvoir donner la dernière.

Athène, Athène, adieu'! Je ne dois plus te voir. Mais mon àme toujours hantera tes demeures. 0 mes vers, je rends grâce à votre heureux pouvoir; Et dans mon souvenir vous avez fait ce soir Couler de délectables heures.

JULES LEFÈVRE-DEIIMIER

Ri IN 1799

Yoici un singulier exemple des fortunes littéraires de notre temps. iuiee Leièvre n'est pas seulement un des poëtes les plus féconds et les ph» persévérants du xix* siècle ; c'est le frère d'armes et Tami de la ▼afllante phalange de 4830, et comme il prit une part héroïque à la bataille, îl était de droit, ce semble, associé aux honneurs de la victoire; enfin, il a dans ses volumineuses œuvres laissé d'admirables vers que les plus illustres contemporains signeraient hardiment, et cependant e'aei à peine si son nom est sorti de cette pénombre qui confine à foubli, ei plus d'an lecteur, à coup sûr, s'étonnera de le rencontrer ici. Ud rapide coup d'œil jeté sur l'ensemble de son œuvre peut seul nous eipiiqaer cette anomalie.

Julea Leièvre débuta, tout jeune encore, dans ces fécondes années de la Restauration où surgirent Alfred de Vigny, Lamartine, Victor Hugo; ei son premier volume contient quelques-unes des plus hardies tentatives de la nouvelle école à peine fondée. Le principal poëme de ce recueil, intitulé le Parricide, est une inspiration originale née du commerce assidu de Byron, et Parisina, le poëme suivant, est un calque affaibli de oelal qui, dans les œuvres de Tauteur de Don Juan, porte le môme tHre. Ce ne sont pas les seuls emprunts faits à la poésie étrangère qve renferme le volume. L'imitation d'une scène de Manfrtd et d'un poSme de Walter Scott, U Retour, atteste les vastes études du jeune po0le. Plusieurs poésies complètement originales, ÊUsa, les Deux aveuffim, U Ctmlê du foyer, légende empruntée, selon le goût du temps, aux tnditioiia du moyen âge, achèvent de composer au débutant un bagage te phtt respectables. Mais entre toutes ces pièces , une surtout fut , c'est celle qui a pour titre : Hommage aux mânes d* André wr, et qui se termine par ce vers :

AdiM done, Jenn^ ami que Je n'ai pai coonv,

ïS-'.

634 DIX-NEUVIÈBIE SIÈCLE.

un do CC3 vers -proverbes, qui proQtent plus au public qu*à leur auteur, car tout le monde s'en souvient et les cite, sans que personne puisse dire qui les a écrits.

Des vers de celte valeur, frappés comme une médaille, qui joignent la force à Toriginalité, abondent dans l'œuvre poétique de Jules Lcfèvre. D'où vient qu'ils n'ont pas eu la même bonne fortune? C'est au public et à la critique à répondre.

A la suite de tous ses frères en religion littéraire, Jules Lefèvre ne larda pas à faire son pèlerinage à Venise, celte ville sainte de l'école romantique qui l'a prise pour thème de quelques-unes de ses plus belles pages. /^ Clocher de Saint- Marc, tel est le titre du recueil que deux ans plus tard (4825), publiait notre poêle. Ce n'était là comme on le pense bien , qu'un texte commode pour les descriptions et les digressions obligées; mais le souvenir prestigieux de lord Byron l'entraîna bientôt en Grèce, vers la tombe à peine fermée du grand poëte, et ce poëme commencé sous l'inspiration des souvenirs historiques et de l'enthousiasme lillérairc, continué so4§ l'invocation de la grande muse du poêle -soldat, s'achève par un appel à la délivrance d'un peuple opprimé. Les Confidences, publiées après un silence de huit années (4 833) , représentent une période de transition dans le talent du jeune poêle. Venu entre deux écoles littéraires, il participait de toutes deux à son insu; do là quelque chose de mixte et d'incertain dans sa manière. Dans le nouveau recueil, il conquiert enfm son originalité, et, sous ce rapport, les Confidences sont un immense progrès sur les précédents. Le sujet, comme le style , appartient entièrement au poëte. C'est l'histoire d'une passion aussi ardente que malheureuse, et l'élévation perpétuelle du ton, la noblesse exquise des sentiments donnent un accent pénétrant aux plaintes désespérées de l'amant délaissé. Mais ce qui achève de faire de ce poëme une œuvre vraiment originale, c'est la largeur du cadre qu'il remplit. A la peinture des angoisses et des déchirements de son cœur, le poëte associe la nature, et là est recueil qu'il tourne avec habileté, rien n'étant, comme on sait, plus glacial et plus mortel pour les effusions lyriques que la fréquente intervention des idées philosophiques. Jules Lefèvre s'en est expliqué lui-même dans la préface d'un de ses recueils de poésies, avec une parfaite sincérité : a On m'a beaucoup blâmé, dit-il, à l'époque où ce livre parut , de m'y être occupé de tout à propos do l'amour, d'avoir parlé science, philosophie, religion, d'avoir fait des élégies où l'histoire se mêle à la physique, où la botanique s'allie à l'astronomie. Si je trou-

POÉSIES DE J. LEFËVRE-DEUMIER. 635

mis cette critique fondée, je le dirais; mais je ne suis nullement certain qu'elle soit juste, je gagerais même que je suis persuadé du contraire. L'amour est comme la poésie : il voit, il touche, il embrasse tout. Plus il saisit de rapports, plus il est puissant, plus il est vivace. » -A partir des Confidence», le poëte est entré dans sa vraie voie; il y avance lentement, mais sûrement. Renfermé dans une champêtre retraite, il y poursuit avec une infatigable activité d'immenses études de littérature, de science et d'histoire.

Quand au bout d'une dizaine d'années il se décida à tenter de nouveau la publicité, il annonça, dans la préface, trente ou quarante in-8'> comme tout prêts à se succéder. Les deux gros volumes qu'il publiait 8008 le titre à demi ironique : Œuvres d'un désœuvré, n'étaient qu'un spécimen de ces volumineux travaux. C'est un recueil do mélanges en prose et en vers, où les productions des genres les plus opposés se trouvent entassées avec un pêlc-mMo volontaire, qui peint h merveille l'état de la pensée du pointe. Comme il lo reconnaît lu i-mi^mo, rêveries, méditations, boutades, tout y figure sans être soumis à un autre ordre que la date de naissance ou de transcription. Des trois parties entre leaquelles se divise le volume de vers, aucune n'était complètement nouvelle; la première, qui porte le titre allégorique do Crédence, renfermait un important débris de son passé, un grand nombre d anciennes pièces remaniées et corrigées avec un soin attestint chez l'auteur autant de persévérance que de modestie. La troisième, Confidences, n'était guère que la réimpression du recueil précédent, avec mainte amélioration dont le po(Ste s'applaudissait avec raison. Mais ce volume contenait aussi bien des morceaux encore inédits, où s'accu.sut hardiment une originalité de pensée très-remarquable. Il sudira de mentionner, en prenant des exemples dans les genres les plus opposes, le Plongeur, allégorie éloquente où lo thème, déjà indiqué par Schiller, est dêveIo[)pc avec force et noblesse ; une Réponse à une épiire de M. de Lacretelle, pleine de verve courante et d'c^pril du tueiliour aloi; enfin, un grand morceau intitulé : Marche de la philosophie jusquà Newton, Ce n'est rien moins, comme Tauteur nous en avertit, qu'une introduction à un poëme sur l'univers qu'il élucubrait depuis do longues années. Deux fragments , le Testament de Roger Bacon et lo Poêle dafis le monde de l'histoire, sooi également deux chants détachés de cette épopée inédite, qui n'a pas encore paru et qui ne paraîtra sans doute jamais. Ces grands morceaux suffisent pour constater dans quel vaste esprit de synthèse avait élé conçue Tœuvre entière. N'hésitons pas à reconnaître qu'en l'entre-

636 DIX-NEUTIËME SIÈCLE.

prenant le poêle s'était imposé une tâche impossible à remplir, ei qu'il méconnaissait les limites, les conditions essentielles de la poésie lyrique , dans une langue aussi inhabile qu'est la nôtre à revêtir d'images les idées abstraites. Mais ajoutons que l'élévation constante de la pensée et une érudition vraiment immense expliquent cette généreuse illusion. Il nV a que les âmes nobles et les esprits éminents qui soieat accessibles à c^ ambitions sublimes dont la foule rit, parce qu'elle ne peut même pas les comprendre.

Si Jules Lefèvre présume trop des forces et du génie de la poésie française on abordant une œuvre que Lucrèce lui-même n'eût pas osé entreprendre dans notre pays et de notre temps, il n'a pas entièrement perdu, il s'en faut bien, le fruit de ses travaux. Ces idées philosophiques et morales qui ne peuvent en France fournir exclusivement la matière d'un vaste poëme offrent en abondance des thèmes ingénieux de pièces courtes. Jules Lefèvre excelle à présenter sous forme allégorique une moralité saisissante. Les Cercles et surtout le Baleinier atteignent presque à la perfection du genre. Enfin, l'habitude des nobles pensées, des sentiments généreux lui a porto bonheur dans les pièces fiimilières où l'enjouement dissimule l'attendrissement et y mêle un charme pénétrant. La pièce : A mes enfants , qui termine le dernier volume de poésies publié par Jules Lefèvre [U Couwe-FeM)^ est un vrai testament do |K)ëte. C'est un morceau d'un ton familier mais d'une forme presque irréprochable, et profondément empreint de l'accent le plus touchant. La postérité entendra la prière qu'il n'adressait qu'à sa famille. Elle prendra soin de cette noble mémoire, elle la protégera contre un ingrat oubli. Elle fera dans ces œuvres multiples un triage sévère peut-être, mais salutaire en somme, puisqu'à ce prix elle perpétuera la renommée d'une des plus hautes intelligences poétiques de notre temps.

V. Le Parricide, po6me suivi d'autres poésies, A myot, ^8J3, în-8»; 1$ Clocher de Saint-Marc, poëme suivi d'un ode sur la mort de Bonaparte, et de divers fragments; Urbain Canel, 4825, in-8o; Confidences, Henri Dupuy et L. Tenré, 4833, in-8<^; Œuvres d'un Désœuvré, les Vespres (U VÀbba^ du Val, Delloye, 2 vol. in-S'' ; Poésies de Jules Lefèvre-Deumier, au Comptoir des Imprimeurs-Unis, 4844| in-8*; le Couvre-Feu, KxùyoI, 1857, in-8-.