N* IM
« On ne remplace pas plus une pensée poétique qu'on ne remplace une âme : chaque création de ce genre, pour autant qu'elle est poétique, est unique et irréparable : ce qui a été dit par un poUte, un antre ne le redira pas. » M. Sainte-Beuve cite quelque part ce passage d'un autre critique, H. Vinet. Ce jugement peut s'appliquer à tous les podtes, mais surtout à ceux qui, comme M. Reboul, loin d'ôtre partout excellents et admirables, n'ont eu, on peut le dire sans rien retrancher k sa gloire, que des inspirations disséminées. Ce n'est pas condamner un poëteque de constater en lui une inspiration intermittente; car c'est alors à cette rareté de l'inspiration que l'on doit ces pensées vraiment poétiques que Von ne remplace pas plus qu'on ne remplace une âme, qui fOfU uniques et irréparables, et quun autre poêle ne redira pas. De ces pensées, nous en trouverons dans M. Reboul, et elles suffisent à justifier le patronage de Lamartine qui, généreusement, couronna le front du boulanger de Ntmcs d'une de ses plus belles harmonies.
Un autre patron littéraire de Jean Reboul fut M. Alexandre Dumas. On ne douta plus à Paris du mérite do l'artisan - poète , après que l'auteur des Impressions de Voyage eut, en quatre pages spirituelles et attendries, montré le boulanger dans sa boutique et le chantre dans •on sanctuaire. Le sincère enthousiasme de notre brave conteur gagna tout le monde, et chacun, allant à Nimes, se proposait de voir Reboul avant les Arènes. — Les Arènes, ce géant romain ! le guide les montrait k Dumas tandis qu'il se rendait chez le poëte : a Alerci, je ne les vois pas! » répondit le spirituel voyageur.— On n'hésita pas à les croire sur parole, ces deux poëtcs : l'un, quand il s'écria que ce peuple, dont tout était sorti depuis cinquante ans, après avoir donné à la France des
soldats, des tribuns et des maréchaux, allait aussi lui fournir des poSleSi l'autre, quand il proclama, avec une autorité plus grande encore, que Ton voyait se réaliser dans le domaine de la pensée celte république des intelligences où les droite ne sont que des dons de Dieu, où les bnctions ne sont que des services, où la dictature n'est que du génie :
Soaviens-toi de Jacob ! Les songes du génie Descendent sur des fronts qui n'ont, dans rin80iniiie« Qu'une pierre pour oreiUer.
Lamartine n'avait pas hésité, en présentant Reboul au monde littéraire d'alors, à rappeler Homère pauvre, Virgile pasteur. Moïse abandonné aux flots. Reboul sut assez comprendre ce qu'il avait à rendre :
Ctiantre ami, qu*à toi seul en retourne la gloire! Mes chants naquirent de tes chants.
VAngê 9l VEnfant avait touché le cœur de toutes les mères. Mais le poëte gardait pour l'heure du jugement définitif de plus sérieux titres à Tadmiration que cette romance assez gracieuse, dont le trait fioal est malheureusement une surprise attendue.
« Nous sommes ici sur une tombe , » disait Reboul à son premier visiteur en lui montrant sa chambretto dont l'aspect simple et modeste n'avait pourtant rien qui éveillât des idées de douleur. Le malheur l'avait fait poëte, et déjà il l'avait dit:
Mon génie est né de mes pleurs.
La mélancolie lui inspira ses meilleures pièces; c'était même sa source la plus franche. Si l'on compare le nombre de ses pièces mélancoliques au nombre bien plus grand des morceaux que lui inspirèrent l'esprit religieux et la politique, on est tenté de croire que Reboul ne connut jamais sa véritable voie. Il faut dire plus; un ami qui voudrait assurer au poëte une réputation durable devrait extraire de ses quatre ou cinq livres un volume qui ne contiendrait que les vers où la tristesse et le désesj[)oir dominent. Nous n'en exceptons même pas les pièces, fort estimables du reste, où le poêle, dans un style heareuseroent et franchement imité d'André Chénier, se complaît eo des descriptions familières, cherche à retrouver T idylle antique, peint ses joies d'enfant, ses illusions d'adolescent et aussi les désillusioiis de sa
maUirité. Sans doute, le Moulin de Gênèsê est une jolie pièce, abondante en détails naïfs, intéressants, et dont le début invite :
Te souTient^il du Jour , où , toat rayonnant d'aise , Noos allâmoi ensemble an moulin de Genèse?
La sentiment du pittoresque brille dans ce récit intime d'une chaude journée du Midi, et toutes les heures en sont marquées par des sensations exprimées avec art. Mais cette longue pièce ne vaut (las les quatre strophes de petits vers adressés à un$ ChoueUe, heureux tour élégiaque, inspiration vraiment originale qui surprend et émeut. « Pourquoi chanter sur ce toit pauvre, dit le poëte à l'oiseau sinistre. Si ta voix est faite pour rappeler la mort, chante sur les demeures des riches et des heureux. Les infortunés n'ont que faire de tes cris. La mort, ils la désirent, ils l'appellent dans leur désespoir : »
Cet asile recèle Une misère telle , Que in la réjouis.
VEnftmi noyé, la Bergère et le Papillon, Première douleur et la Conftéeneê sont de vraies élégies qui touchent d'autant plus que l'auteur ne pleure pas sur lui-même. La Confidence -a un parfum grec. Otez le sentiment chrétien du lien éternel formé par le sacrement entre les époux, vous aurez une illusion classique, et dans ce naïf dialogue féminin vous croirez entendre altornor les distiques do Théocrite. Combien cela vaut mieux que des romances déguisées, telles que : V Hirondelle du Trmibcdour, V Arabe et son Coursier, ou le Troubadour d'Occitanîe/
Pour se convaincre que l'élégie était le genre qui convenait le mieux à Reboul, il faut lire surtout celle qui commence par ces deux vers :
Nul ne la connaissait , mais devant ma demeure Je la Toyais passer toujours à la même heure.
Il font lire encore le Soupir. En quelque état de l'âme que l'on se troave, on ne peut réciter celte petite pièce sans faire précéder d'un soupir le dernier vers de chaque strophe. L'épreuve de cette assertion ae peat facilement faire. Combien cela est préférable à VExpédition eoMflrt U dey d* Alger et à Sainte- fiélène ou Anathème et Gloire I Nous n'hé» altérons pas à mettre encore au-dessus de ces vers politiques la pièoo amoureuse intitulée le Philtre :
Bendt-moi mon àme, jeune fille.
918 DIX-NEUVIÈME SIËGLE.
Si le temps qui vit poindre la gloire de Reboul a pu lui savoir gré de ses strophes politiques, il est fort à craindre que la postérité, qui ne cherche dans les poëtes que les bons vers, ne lui tienne aucun compte de ses inspirations royalistes. Uien ne peut faire soupçonner la sincérité des regrets et de la douleur du poëte, puisqu'on le vit fidèle à ses opinions, et que, vingt ans après, une seconde révolution étant accomplie, il alla s'asseoir à TAssemblée auprès des anciens amis de son roi. Mais ce n'était pas la peine de commencer, dans la pièce à Ghaiies X, par des vers comme ceux-ci :
Enfiunt du peaple et simple en mes discours, Paisse ma voix, et ftanche et solennelle, Te consoler du mensonge des cours, Et te bercer dans la nuit éternelle,...
pour finir par les suivants :
Blondel funèbre, auprès de ton cercueil Le vieil honneur a désigné ma place;
OU encore :
Et si tes mains s'ouvraient & des flatteurs, On n'en verrait tomber que la poussière.
Ce n'était pas la peine non plus, pour en venir là, de s'attribuer pom* peusement le rôle de Jérémie, ni de prétendre, comme fit le poSte dans ses vers à Chateaubriand , annoncer des malheurs à tout l'univers au nom de la chute d'un trône :
Et ma muse, prenant de funèbres habits..» Univertalitant le deuil de mon pays.
L'esprit religieux, qui ne fut pas pour Reboul une source aussi heureuse que la mélancolie terrestre, 1* inspira cependant mieux que la politique. Retiré dans sa chambre, à laquelle on arrivait en traversant un grenier où s'élevaient des montagnes do grains , sa journée étant finie, c'était avec un élan bien sincère que le bou]anger^)Oëte s'écriait :
Souviens-toi du ciel , à ma lyre.
Car c'est du ciel que tu descends I
8i ViiUm d$ M est une de ses meilleures productions. Reboul a, dans ses poésies religieuses, des expressions osées qui trahissent le CTOfant sincère. Les tièdes, en do tels sujets, hésitent, ont peur, redoutent Taccusation d'impiété ou au moins d'irrévérence. Ils ne se fient même plus à leur goût , et dans leur trouble perdent toute notion du si^iei. Lee fervents osent tout. Leur croyance, leur immense respect, leur adoration les rassurent à tout instant. Quel poëte, sans se sentir |irofondément inspiré par la religion, eût osé écrire ces vers de Reboul parlant du Christ à Gethsemani .
Où te cherchant loi-méme et h troutant infâme, Le bien-aimé da ciel s^écria que son Àme Était triste jusqu'à la mort?
Mais Reboul avait lu dans saint Paul : U Seigneur a été fait péM pour mom, et il était sûr que son lyrisme ne trahirait pas son orthodoxie. U avait encore lu dans saint Paul : où est Vesprit du Seigneur, là est aussi la liberté, et il n'hésita pas à mettre cette parole dans ses vers. Bien plus, ce qui scandaliserait chez d'autres ne scandalise pas chez le poëte aux élans sincèrement religieux. C'est ce qu'on éprouve à la lecture de la Madeleine aux pieds du Christ, lorsqu'elle lui dit :
Ayes pitié de moi , car je viens à mon tour Vous demander... comment oserai -je le dire? Qnelqoe chose de plus que le pardon... Vamour!
Et plus loin :
Le Christ laissa tomber ces paroles de miel s
« Notre amour, dés cette heure , est scellé dana le ciel. •
Ceci soit dit pour démontrer que Reboul écrivit sous l'inspiration d'un sincère esprit religieux. Biais ses poésies en ce genre sont loin d'être parfaites; elles aboutirent même à un assez mauvais ouvrage, le Dernier jour, poëme biblique, insignifiant quand il n'est pas incompréhensible.
Répétons-le, c'est à la mélancolie Icrroslre, aux douleurs tout humaines que le poëte dut ses plus complètes inspirations. Consolation sur foubU, un Soir d'hiver, voilà ses œuvres parfaites, et surtout, la Lampe de nuU, où se trouvent ces vers :
Et l'on dit au cercaeil : tu deriens ma maison ; A roobli t oreose enoor ma couche plus profonde,
vers qui, par la coupe, la tournure et le ton, sont semblables à de certains autres beaux vers que nous lûmes depuis chez quelqu'un qui n'a pourtant pas besoin d'imiter. Pourquoi c^Ia fait-il songer aux OmiempkUioni?
Reboul abuse des strophes à refrains connus :
Si TnniTers est esclare de Rome, Rome sera l'esclave do César.
Le plus souvent c'est insignifiant et inutile, comme dans l'élégie de la Jeune fille noyée, où revient éternellement ce vers si froid :
L'&me la plus aimante est la plas malheureuse.
Pourquoi parler du Martyre de Vivia, et des Traditionnelles ff^om avons dit par quelles qualités Reboul se recommandait aux amis de la poésie. Notre poëte a dit quelque part :
Une torche suffit pour se foire un gnnà nom.
Quelques beaux vers suffisent aussi. C'est sa consolation et la nôtre.
Valbrt Vbrnuib.
Voy. Poésies par Jean Reboul. Paris, Delloye, 1840, ^Poétm velles, Paris, Charpentier, 4847. Les TraditionnelleSj 4857.