II

Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, Les méprise en sachant qu'il en est écrasé, Souifiet son âme au poids de la matière impure Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.

— Aide certains moments Tâme est sans résistance ; Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance Que de la forte foi dont il est embrasé.

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. Nul vaisseau n'appurait sur la vague loinUiine, La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.

— Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense A Celui qui soutient les pôles et balance L'équateur hérissé des longs méridiens.

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre Recueille du travail le pieux monument.

C'est le journal savant, le &ilcul solitaire, Plus rare que la perle et que le diamant :

C*est la carte des flots faite dans la tempête, La carte de l*écueil qui va briser sa tête : Aux voyageurs futurs sublime testament.

Il écrit : n Aujourd'hui le courant nous entraîne.

Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.

Le courant porte à Test. Notre mort est certaine.

II faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études

Des constellations des hautes latitudes.

Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu I »

Puis immobile et froid, comme le cap des Brumes Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes-* Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan. Il ouvre une bouteille et la choisit très-forte, Tandis que son vaisseau, que le courant emporte, Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

II tient dans une main cette vieille compagne. Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. liC cachet porte encor le blason de Champagne, De la mousse de Reims son col vert est jauni. D'un regard, le marin en soi-même rappelle Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle. Pour porter un grand teste au pavillon béni.

On avait mis en panne, et c'était grande fête; Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ;

* Lm piotd« Stn-Dieg^, San-Ildefonso.

Chacun à son signal se découvrit la tète, Et répondit d'en haut par un hourrah soudain. Le soleil souriant dorait les voiles blanches; L'air ému répétait ces voix mâles et franches. Ce noble appel de l'homme à son pays lointain.

Après le cri de tous, chacun rêve en silence ; Dans la mousse d'Aï luit Téclair d'un bonheur ; Tout au fond de son verre il aperçoit la France. La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur : L'un y voit son vieux père assis au fond de Tàtre, Comptant ses jours d'absence ; à la table du pâtre« H voit sa chaise vide à côté de sa sœur.

Un autre y voit Paris, où sa fille penchée Marque avec le compas tous les soufiles de l'air. Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée. Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. Un autre y voit Marseille. Une femme se lève. Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

0 superstition des amours ineffables.

Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, Calculs de la science, 6 décevantes fables! Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois? Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges? Espérances roulant comme roulent les neiges ; Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !

Où sontrils à présent? Où sont ces trois cents braves? Benversés par le vent dans les courans maudits,

Aux harpons indiens ils portent pour épaves Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. Les savants officiers, la hache à la ceinture. Ont péri les premiers en coupant la mâture ; Ainsi de ces trois cents il n*en reste que dix!

Le Capitaine encor jette un regard au pôle

Dont il vient d'explorer les détroits inconnus :

L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule;

Il peut lever au ciel Tun de ses deux bras nus.

Son navire est coulé, sa vie est révolue :

II lance la bouteille à la mer, et salue

Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.

Il sourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pensée et son nom jusqu'au port. Que d'une île inconnue il agrandit la terre, Qu'il marque un nouvel astre et le confîe au sort. Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.

Tout est dit. A présent que Dieu lui soit en aide!

Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau.

Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède,

Et la bouteille y roule en son vaste berceau.

Seule dans l'Océan, la frêle passagère

N'a pas pour se guider une brise légère ;

— Mais elle vient de l'arche et porte le rameau*

Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc.

POÉSIES D'ALFRED DE VIGNY. t49

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent La flairer avec crainte, et passent en soufflant. Elle attend que l'été, changeant ses destinées. Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique, Par ses vagues d*azur, d'or et de diamant, Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. Un navire passait majestueusement.

Il a vu la bouteille aux gens de mer sacrée : I! couvre de signaux sa flamme diaprée. Lance un canot en mer et s'arrête un moment.

Mais on entend au loin le canon des corsaires; Le négrier va fuir s'il peut prendre le vent. Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires I Noyez or et bourreaux du couchant au levant! LaFVégate reprend ses canots et les jette En son sein, comme fait la sarigue inquiète, Et par voile et vapeur vole et roule en avant,

Seule dans l'Océan, seule toujours I — Perdue Comme un point invisible en un mouvant désert, L'aventurière passe errant dans l'étendue Et voit tel cap secret qui n'est point découvert. Tremblante voyageuse à llotter condamnée, Elle sent sur son col que depuis une année L'algue et les goémons lui font un manteau vert.

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux.

Un pécheur accroupi sous des rochers arides Tire dans ses filets le flacon précieux. II court, cherche un savant et lui montre sa prise» Et, sans Toser ouvrir, demande qu'on lui dise Quel est cet élixir noir et mystérieux.

Quel est cet élixir I Pécheur, c*est la science C'est l'élixir divin que boivent les esprits. Trésor de la pensée et de rexj)érience, Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de Tlnde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix*

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse I Une gloire de plus luit sur la nation. Le canon tout-puissant et la cloche pieuse Font sur les toits tremblants bondir l'émotion; Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles. On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. Lis ce mot sur les murs : « Commémoration 1 o

Souvenir éternel I gloire à la découverte

Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur.

Dans le juste et le bien, source à peine entr*ouverto,

Dans l'art inépuisable, abîme de splendeur I

Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée.

Glaces et tourbillons de notre traversée?

Sur la pierre des morts croît Tarbre de grandeur*

Cet arbre est le plus beau de la terre promise. C'est votre phare à tous, penseurs laborieuxl

POÉSIES D'ALFRED DE VIGNY. t54

Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise Pour tout trésor scellé du cachet précieux. L*or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. Dites en souriant^ comme ce capitaine : « Qu'il aborde, si c'est la volonté des Dieux I »

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées I Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, Répandons le savoir en fécondes ondées ; Puis recueillant le fruit tel que de Tâmc il sort. Tout empreint du parfum des saintes solitudes^ Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : -—Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Octobre 1858.

MÉ BN 1100

La parenté de Fesprit se renconlre rarement unie à celle du sang ; mais il n'y a pas, dans notre littérature, de plus remarquable exemple d'une complet disparate entre frères, qu'entre Emile et Antoni Deschamps. Autant la muse d'Emile Deschamps est souple, variée, mobile, autant celle d'Antoni est uniforme et invariable. Emile Deschamps a largement semé et moissonné dans le double champ de la prose et de la poésie ; Antoni n'a jamais écrit qu'en vers. De là, de radicales différences et de frappants contrastes. Il n'y a guère entre eux qu'un trait de ressemblance, un point de contact: leur égal amour pour les littératures étrangères; seulement Emile Deschamps s'est fait l'interprète des grands poëtes de toutes les littératures de l'Europe; Antoni, à part ses traductions de fragments du Roi Léar et de quelques sonnets de Pétrarque, s*est voué exclusivement au culte de Dante.

La traduction de vingt chants choisis de la Divine Comédie parut en plein courant romantique, en 1829, dans la môme année que les Orientah$ de Victor Hugo, au lendemain des Éludes françaises et étrangères d'Emile Deschamps. — Antoni avait voulu contribuer, pour sa part , à donner ses lettres de naturalisation au grand poëte que la nouvelle école plaçait non sans raison parmi ses ancêtres. 11 entreprenait d'initier à cette poésie admirable le lecteur français qui l'avait jusqu'alors méconnue. Aussi ne voulut-il que donner, selon ses propres expressions, «une idée du ton et de la manière de Dante.» Il s'abstint des notes et des commentaires, dont un traducteur ordinaire se fût fait un devoir d'accompagner le texte; il s'attacha uniquement à reproduire, avec une religieuse fidélité, la couleur et surtout l'accent de la poésie

dantesque. Ainsi comprise , sa traduction fut une véritable révélation pour le public compétent. Cette étude brillante et solide d'un magniOque modèle plaça le jeune poëte au premier rang de la moderne

Il y avait entre le tempérament littéraire d'Antoni Descbamps et le poissant génie dont il s'était fait Tinterprèle une affinité native, mais plus morale qu'intellectuelle , et qui devait exercer une inOuence souveraine sur le développement de son talent. Les Études sur V Italie, qu'il rapporta de son séjour dans la patrie du grand Florentin, portent l'empreinte de l'immuable pli qu'avait dès lors contracté son esprit dans ce contact assidu, exclusif, avec l'inimitable modèle. Si ces tableaux de la vie romaine, placés sous l'invocation du grand Italien, sont tout pénétrés de l'inspiration austère et religieuse qui sied au disciple du chantre de la D'wins Comédie, on sent trop dans les formes du style l'imitation des allures de la pensée et des manières de dire du maître, toujours souveraines dans l'original, souvent étranges et puériles dans la copie.

En revanche , la dévotion d'Antoni au grand ancèlre de la poésie moderne lui a valu la conquête d'une qualité rare qui, malgré les défaillances et les erreure de son talent , lui maintient sa place parmi les poètes contemporains : c'est une distinction singulière qui consiste plutôt dans l'accent du style que dans la force de la pensée, mais qui suffit k lui créer une incontestable originalité.

L'Italie, son Italie à lui, n'a rien de commun avec l'Italie banale dos badauds et des touristes. Ce n'est point par l'étalage de couleurs eriardes, mais par la sévérité d'un dessin sobre et précis que le poëte cherche k atteindre à de grands effets. Il ne peint pas, il burine; et dans les traits souvent profonds de cette mâle poésie, on sent partout Fempreinte de fortes études.

Cest an styU pris spécialement dans l'acception que lui attribue la langue des ateliers de peinture» c'est avant tout au style que vise notre poète, et il y atteint parfois avec bonheur. Écoulez ces premiers vers do la pièce qui ouvre le recueil cite plus haut et réimprimé depuis sous titre, légère variante du précédent, les Italiennes:

Ije Joar des MoccoH, lorsque Rome la Minte LaiiM errer la Folie en sa broyante enceinte. Ceux de Castel-Gandolfe et ceux de TItoH , Portant an pied la boucle en argent mal poli;

Les flllef de Nettane, an corset d'écarlâte, Ornant de médaiUoni leor aein où Vor éclate, Et dans un réseaa vert enfermant lenrs cheTeu ; Et celles de Lorette où l'on fait tant de vœux; Celles de Frascati, dont les beaux yeux sans voile Luisent sons le panno comme une double étoile; Hommes, femmes, enflmts s'avancent d'un pas lent Vers la noctome fête et le Corso brûlant!... Alors le ciel s*enflamme, et la flamme agrandie S*élaid le long des toits comme un vaste incendie ; Et les moccoletti courent de mains en mains Brillant et 8*éteignant ; tel, an bord des chemins. On voit le ver luisant, dans la nuit qa'il éclaire, Paraître ou se cacher, au mois caniculaire

n y a là une fermeté de facture, une carrure de vers qui élèvent k la poésie cette langue trop souvent sobre jusqu'à la sécheresse et simple jusqu'à la nudité.

L'accent de moralité sévère et de sinistre mélancolie qui relève le procédé souvent choquant de description littérale qui domine dans les tableaux des Italiennes faisait pressentir la voie nouvelle où allait entrer la muse d'Antoni. Ce nouveau rapport avec le plus grand poëte de la même date, Auguste Barbier, est, au fond, la conséquence naturelle de ceux que nous avons déjà signalés plus haut. L'étroite corrélation qui, chez tous deux, unit l'idéal poétique à Tidéal moral, devait les amener à demander également des inspirations à la muse de l'Indignation. Mais c'est là qu'éclate la différence native des deux esprits. L'élan lyrique qui fait la grandeur et l'originalité des ïambes manque aux satires d'Antoni, et l'énergie de la conviction, la noblesse de la pensée, la vivacité du sentiment cherchent vainement à y suppléer.

Les Dernières Paroles, où se trouvent réunis les deux recueils précédents, se terminent par une série d* Élégies qui marquent la seconde et caractéristique manière du poëte. Ce n'est à vrai dire que le dé- /eloppement d'un germe qu'on voit déjà poindre dans les précédents 7oIumes, mais qui prend dans celui-ci des proportions inattendues. La mélancolie passagère est devenue une incurable tristesse, aggravée par une cruelle maladie. Le style, se moulant plus rigidement que jamais sur la pensée, se fait de plus en plus austère et nu; l'art même de Técrivain s'y eSàce; le poëte semble vouloir disparaître , mais l'homme se montre avec une sincérité touchante et qui rachète par

momenl les défauts croissants de la forme. C'est là assurément It partie la plus personnelle de l'œuvre d'Antoni Descbamps,et,à ce point de vue, la plus intéressante. Aussi croyons-nous devoir y insister.

Dus ces élégies où le poëte se met lui-même constamment en toèno, le délire de la souffrance trouve des gémissements et des cris doat Facoent fait le plus souvent toute la beauté, mais qui ûxent l'at* taDtioQ et pénètrent Tàme, en dépit de toutes les critiques littéraires que leur oppose l'esprit. On oublie le poëte et Ton écoute l'homme. See traductions et ses paraphrases nous apportent, tout imparfaites qa*elles sont, un écho vibrant des lamentations de Job et des (nnnpeCtes du Diêt irœ. Dans l'emportement de la douleur, il va jusqu'à iTaoeuier d'avoir trop aimé l'art, de lui avoir sacrifié tous les autres devoirs et tous les autres amours. Ce fils de Dante n'a pas eu sa Béatriz, et il sTea confesse avec larmes, il se frappe humblement cette poitrine qnliabite un cœur fermé jusqu'alors à la passion. C'est à l'austérité eauvage de sa vie, à l'orgueil solitaire de son esprit, qu'il s'en prand de ses maux. Et l'accent de ses remords est d'une sincérité si profonde, la naïveté de ses plaintes est d'une puissance si irrésistible, qoa le ridicule n'entache pas cet aveu vraiment hardi au milieu d'une sodélé aoeptiqne et railleuse. II a trop vécu pour l'intelligence, pas aaai pour le cœur. Tout un côté de la vie, jusqu'alors inaperçu, lui apparaît, et il est pénétré de confusion à la pensée de cet aveuglement dont de moins nobles cœurs s'enorgueillissent :

Is monde était pour moi comme f*il n*était pas. Jamais poor le réel je ne faisais on pas. L*iiroti1e, ponr moi, c'était le nécessaire, El la reste était bon pour le pauvre vulçraire I

Et Toilà qu'à présent, à peine â mon midi, Tout plaisir est en moi pour toujours engourdi | Et moi, qoi me croyais pétri d'une autre argile, Foimé, Tififlé d'une essence subtile, Ainrî qo*an animal Je Tirrai pour manger; Et la bmte a? ec moi ne voudra pas changer, Oar èUa a ses petits à nourrir au repaire, Et Je n*ai que moi seul à nourrir sur la terre!

Lea moindres incidents de la vie quotidienne le ramènent à ce remords inaonnontable d'avoir sacrifié l'amour à l'art, de n avoir pas connu le ploa poissant et le meilleur des sentiments humains. Qu'il entre pour

256 DIX-NEUVIÈME SIËGLE.

prier dans une église, qu'il aperçoive à Técart une femme à genuo; ,et plongée dans le recueillement, c'est assez pour que cette pathétique apostrophe lui échappe:

. • • boni ta robe de laine, Femme, in Tieni peut-être, ainsi que Madeleine, Maadiiisant tes péchés et le ciHur alarmé, Taccuser d*étre faible et d'avbir trop aimé ? Ce n*est point pour cela qa*on tombe dans l'abtme ! Mais n*aToir point aimé, femme, c^est là le crime ! C'est le mien, c'est le mien ! C'est pour cela, Tois-to, Que Je suis triste, hélas ! et pour jamais perdu, Et que lorsque je Tois deux jeunes coeurs en fête. Mes cheveux de douleur se dressent sur ma tète.

Les éclairs de joie qui traversent la sombre nuit de sa tristesse ne font qu'en illuminer la profondeur : jamais une vive lumière n'y pénètre. Les descriptions, aussi rares dans ce volume qu'elles étaient nombreuses dans le précédent, n*ont plus les chaudes couleurs du tableau, mais les tons froids et pâles de la gravure. Par instant la vigueur de l'impression première y atteint aux magiques effets de la manière noire, mais il faut reconnaître que, dans l'ensemble du volume, l'ampleur presque magistrale du style ne dissimule qu'à moitié une certaine maigreur do pensée inséparable de l'ascétisme auquel s'est vouée cette imagination à la fois ardente et contenue.

Dans un dernier recueil intitulé RésigncUion, et dont le ton général confirme pleinement le titre, la pensée d'Antoni Deschamps revêt une forme déGnilive. Il a fait le sacrifice de son bonheur et de ces impressions personnelles qui donnaient aux élégies des Dernières Paroles un accent si navrant. II ne nous parle plus de ses souffrances et de ses tristesses; par un effort de désintéressement héroïque, il s'est élevé audessu9 de sa destinée.

n ne s'intéresse plus qu^aux idées générales, à celles qui touchent l'art, la patrie ou l'humanité. Sur ces thèmes, qui prêtent si facilement à la déclamation, il a su rester dans le ton animé, parfois éloquent, do la causerie familière; le naturel du style et de la pensée y couvre les défauts habituels de sa manière, et parfois une grande idée, un vers énergique relèvent heureusement la simplicité d'un sujet, que le poëte semble dédaigner de couvrir de broderies. Ces dernières poésies nous révèlent chez Ântoni Deschamps le brillant causeur que, chose rare,

POÉSIES D'ANTOiNI DESCHAMPS. 157

récrivain n*a pas étouffé en lui. Il y reçoit ses inspirations du dehors, do milieu ambiant, de I*air extérieur, au lieu de les chercher en luimême, comme la plupart des poëtes éminonts de notre temps; de là, an air d'improvisation, qui sied aux tirades do politique et de morale, dont se compose en grande partie le dernier recueil , et qui ont souvent, comme on Ta remarqué, tous les caractères d'un Premier Paris. Et, puisque le poëte s'est depuis enrermé dans un obstiné silence, diaona, en unissant, qu'il ne pouvait clore plus noblement sa carrière. L'élévation de son talent reste en parrait accord avec la dignité de son âme, et si les hasards de la vie littéraire no lui ont valu aucun des honnrars qu'il n'a pas cherchés, bien qu'il y eût autant de droits que d'antres plus heureux , on peut affirmer sans témérité que la Muse, à laquelle il a voué un culte si désintéressé, protégera dans l'avenir son nom contre un injuste oubli.

Paul Juillerat.

La Dim»» Comédie de Dante Alighieri, traduite en vers français, par AnUmi Deschamps (vingt chants), ornée de lithographies représentant FEnfer, le Purgatoire et le Paradis, Paris, Ch. Gosselin, Urbain Canel et Lavavaaseur, 48S9; Demièrei Paroles, poésies (sans nom d'auteur], Pirii, I vol. in-8*, 4835; Poésies d'Emile et d'Antoni Deschamps, Delloye, I vol. in-46, 4844.

S58 DIX-NEUVIÈME SIËGLE.

CBART TBOUliVI

DE L'ENFER DU DANTE Traduction

(( Cest par moi que l'on va dans la cité des pleurs. C'est par moi que Ton va dans le champ des douleurs, G*est par moi que Ton va chez la race damnée! La justice a conduit la main dont je suis née ; Or le Père, et le Fils, et TEsprit souverain Font, depuis le chaos, tourner mes gonds d'airain ; Rien n'existe avant moi, que chose sans naissance. Vous qui passez mon seuil, laissez là Tcspérance. »

Voilà ce que je vis, en caractère noir.

Sur le haut d'une porte, et sans le concevoir!

« Maître, dis-je en tremblant, ces paroles sont dures! »

Et lui : « Mon fils, il faut qu'en ton cœur tu t'assures.

Nous sommes arrivés aux lieux où je t'ai dit

Que tu devrais bientôt voir le peuple maudit

Qui ne pourra jouir de la béatitude. »

Alors, pour apaiser ma grande inquiétude,

Il prit en souriant ma main avec sa main.

Et puis me fit entrer dans l'infernal chemin.

Le tout était couvert d'impénétrables voiles. Et des cris résonnaient sous ce ciel sans étoiles; C'est pourquoi tout d'abord je me mis à pleurer: Des soupirs comme en fait l'homme près d'expirer. Des sanglots étouffés, un bizarre langage, Des froissements de mains, des hurlements de rage, Formaient une tourmente, et ressemblaient au vent Qui soulève la mer et le sable mouvant, Quand retentit en haut la voix de la tempête. Et moi, qui me sentais tout autour de la tête,

POÉSIES D'ANTONl DESCHAMPS. Î59

Ck)mme un bandeau d*errours, je dis d*un air surpris :

(I Maître, quel est ce bruit, et quels sont ces esprits

Qui se désolent tant ? » Lui : « Ce sont les supplices

De la race qui fut sans vertus et sans vices,

Tels sont les habitants de cette région ;

lis sont ici mêlés à cette légion

Des anges qui ne fut fidèle ni rebelle,

Mais qui demeura neutre en la grande querelle :

Les cieux les ont chassés, de peur d'être moins purs«

Et le dernier enfer, en ses gouffres obscurs.

Ne les a point reçus, car les coupables âmes

En tireraient honneur, brûlant aux mêmes flammes, n

« Mais pourquoi, dis-je alors, pleurent-ils donc si fort? w

Et lui me répondit : n Voici quel est leur sort :

Ik ne peuvent mourir, et si basse est leur vie

Que le moindre renom excite leur envie ;

Le monde n'en a point gardé de souvenir.

Dieu les a repoussés sans daigner les punir ;

Mais ne parlons point d'eux, regarde-les et passe! »

Et moi, qui regardai, j\iperçus dans l'espace

Courir en tournoyant un immense étendard

Qui traversait les airs aussi vite qu'un dard;

Et derrière venait une si grande foule

Sur cette triste plage où le monde s'écoule,

Que je n'aurais pas cru que da ses froides mains

La mort jusqu'à ce jour eût défait tant d'humains ;

Et comme je cherchais dans cette plaine sombre,

Au milieu de ces morts, à reconnaître une ombre,

Je reconnus celui qui fit le grand refus;

Et je compris alors que ce groupe confus

Était formé de ceux qui furent incapables.

Quand ils étaient ici, d'êtres bons ou coupables;

Et ces infortunés, qui ne vécurent pas.

Étaient nus, et couraient pi(|ués à chaque pas

Par des guêpes d'enfer qu'éveillait leur |)assage :

Tout leur corps ruisselait de sang; de leur visage

t60 DIX-NEUYIÈME SIÈCLE.

Tombaient des pleurs amers avec ce sang mélés« Que buvaient à leurs pieds des vers longs et pelés*

Or, regardant plus loin dans la triste carrière,

Je vis une autre foule au bord d'une rivière.

Et m'écriai : a Virgile, ô poète I dis-moi

Quels sont ces malheureux et quelle étrange loi

Les fait passer si vite à cet autre rivage,

Autant que je puis voir à travers le nuage? »

Et lui me répondit : a Ne m'interroge pas,

Tu l'apprendras bientôt quand nous serons là-bas.

Près du fleuve Achéron. » Je baissai la paupière.

Et demeurai muet comme un homme de pierre;

Et puis je m'avançai vers le fleuve en tremblant.

Voici sur un esquif venir un vieillard blanc.

Criant : « Malheur à vous, malheur, âmes damnées!

N'espérez point revoir vos rives fortunées,

Car je vais vous conduire en un terrible lieu.

Dans l'étemel enfer et de glace et de feu!

Et toi, vivant, qui viens sur ces rivages sombres.

Éloigne-toi des morts et des coupables ombres! »

Et comme à cet appel je n'obéissais pas :

« Il te faudra, dit-il, porter ailleurs tes pas.

Pour qu'un esquif moins lourd te mène à l'autre rivel n

tt Si cet homme vivant dans ton domaine arrive. Dit Virgile au vieillard, c'est parce qu'on le veut. Pilote de l'enfer, dans l'endroit oii l'on peut Toujours ce que l'on veut. » Et le nocher avide, Conducteur des damnés sur ce marais livide. Éteignit ses regards comme la braise ardents; Or les âmes des morts allaient grinçant des dents. Car elles comprenaient ces paroles amères ; Elles maudissaient Dieu, leurs pères et leurs mères, Leurs flis, le genre humain, le temps et le moment, Le pays et le lieu de leur enfantement ;

Puis, eo pleurant bien fort, elles vinrent ensemble A la rive maudite où leur destin rassemble Ceux qui n*aiment point Dieu : là le vieillard Caron, Diable aux yeux flamboyants, bat de son aviron Quiconque avec lenteur s'approche du rivage ; Et comme on voit, l'automne, en la forêt sauvage, Quand les arbres au vent semblent près de céder, Les feuilles s*en aller une à une et tomber, Tant que la branche enfin rend son bien à la terre ; Ainsi les fils d*Adam, par ce champ solitaire. Se jettent dans la barque au signal du nocher. Semblables au faucon que rappelle Tarcher; Ils s'en vont, ils s'en vont sur la rivière sombre. Et ne sont pas encor passés qu'un pareil nombre Attend déjà la barque au bord qu'ils ont quitté. (( Mon fils, me dit alors Virgile avec bonté, Ceux qui laissent là-haut une dépouille immonde Arrivent sur ces bords de tous les points du monde; Ils sont tous possédés, en cet étrange lieu. Du besoin d'avancer; la justice de Dieu Les presse tellement, (|ue leur crainte se change En un brûlant désir de passer cette fange. Or jamais âme humaine, éprise de vertu. N'est descendue ici; c'est pour cela, vois-tu. Que Caron t'écarlail de ceux qu'il accom|>agne. »

Quand il eut achevé, rinfemale campagne Trembla si fortement, qu'à ce seul souvenir Je sens un froid de mort jusqu*à mon cœur venir, Et mon sang s'ari'éter comme en ce jour d'alarmes. Un grand vent balaya celte terre de liirmes. L'air s'embrasa soudain et devint tout vermeil, Et moi, je tombai tel qu'un corps pris de sommeil.

LE POKTE

ODB

Comme autrefois Macbeth, ramenant son armée De sang et de carnage encor tout enflammée, Rencontra les trois Sœurs et fut muet d'effroi ; Lorque, posant le doigt sur leurs bouches livides, Elles firent sortir de leurs mâchoires vides : « Salut, Macbeth, tu seras roi I »

Et puis, Tesprit troublé par les vieilles sorcières. Ne vit plus ses soldats passer sur les bruyères, N'entendit plus des cors le murmure lointain ; Mais pâle, et l'œil hagard, et la tête baissée, Marchant vers Inverness, parlait à sa pensée, Impatient de son destin;

Ainsi, tout palpitant sous un regard sublime. D'une autre royauté la future victime Rencontre le génie à son fatal moment ; Et lui : « Salut, dit-il, car tu seras poète ! » Et, comme les trois Sœurs, cet incomplet prophète Montre sa palme seulement.

Alors, pour accomplir sa redoutable tâche. Ce condamné s'avance, agité sans relâche. Tel qu'un vaisseau qui suit le flux et le reflux; II veut se reposer..., tonnant à son oreille, Une voix formidable en sursaut le réveille : (( Debout! tu ne dormiras plus. »

Comme un simple convive, il s'assoit à la table Et veut prendre sa part, mais le sort indomptable Change les cris de fêle en un funèbre écho ; Il veut boire à la coupe... et sa lèvre se glace ;

POÉSIES D'ÀNTONI DESGHAMPS. S63

Car il voit se lever à la lugubre place L'ombre sanglante de Banque.

Que de fois s'enfonçant dans la sombre carrière, Il se rejettera tout à coup en arrière Et voudra voir le but s'éloigner do sa main 1 Poussé par le génie et par sns destinées II marchera bientôt à plus grandes journées. Foulant les ronces du chemin.

Enfin, on le verra, triste, assis sur un trône Que cette foule aveugle en criant environne. Comme si celui-là pouvait être usurpé ; Et se tournant alors vers sa belle complice, Le poëte dira, lui montrant son supplice : tt Muse, pourquoi m'as-tu trompé? »

Hais, non plus qu'à Macbeth, l'homme né de la femmo Ne pourra lui ravir cette divine flamme Qui sans cesse l'anime et le consumera; Et quand viendra le temps, il rendra la couronno El ce sceptre si lourd à celui qui les donne Et seul aussi les reprendra.

SONNETS

Depuis longtemps je suis entre deux ennemis, L'un s'appelle la Mort et l'autre la Folie ; L'un m'a pris ma raison, l'autre prendra ma vie... Et moi* sans murmurer, je suis calme et soumis!

Cependant, quand je songe à tous mes chers amis, Quand je vois, à trente ans, ma pauvre âme flétriei

Gomme un torrent d'été ma jeunesse tarie, J'entr*ouvre mon linceul et sur moi je gémis.

11 respire pourtant, disent entre eux les hommes. Et, debout comme nous sur la terre où nous sommes. Nous survivra peut-être encor plus d'un hiver!

Oui, comme le polype aux poissons de la mer. Ou comme la statue, en sa pierre immortelle. Survit à ceux de chair qui passent devant elle I