LES TROIS VOYAGES

Pour avoir rang parmi les Sages »

Tout homme, durant ses trois âges.

Doit faire ici-bas trois voyages.

Parcourir la terre et les mers , S'imprégner des climats divers, Sied aux jours florissants et verts.

Pour les jours virils, l'âme humaine Ouvre son immense domaine Où l'esprit entre et se promène.

Puis, on va calme au dernier jour; Mais y jeune ou vieux, le seul séjour, C'est le royaume de l'Amour.

Le jour nait; dans les prés et sous les taillis verts, Allons , allons cueillir et des fleurs et des vers,

Tandis que la ville repose; La fleur ouvre au matin plus do pourpre et d'azur^ Et le vers, autre fleur, s'épanouit plus pur

A l'aube humide qui l'arrose.

Que de fleurs ont passé qu'on n'a point su cueillir! Sur sa tige oubliée , ahl ne laissons vieillir

Aucune des fleurs de ce monde.

Allons cueillir des fleurs I par un charme idéal. Qu'avec l'encens des vers leur parfum matinal

Amoureusement se confonde.

Allons cueillir des vers! sous la fleur du buisson Entendez-vous l'oiseau qui chante sa chanson?

Tout chante et fleurit, c'est l'aurore!

Je veux chanter aussi : blonde fille du ciel« Ainsi de fleur en fleur va, butinant son miel,

L'abeille joyeuse et sonore.

Cueillons des fleurs 1 et puis , heureux de mon fardeau, Je retiendrai m'asseoir près du léger rideau

Qui voile encor ma bien-aimée; Et du bruit de mes vers dissipant son sommeil, Je ferai sur ses yeux et sur son front vermeil

Tomber une pluie embaumée.

Riante et mollement soulevée à demi,

Je veux que de mes fleurs sur son front endormi

Sa blanche main suive la trace, El qu'en un doux silence admirant leurs couleurs. Elle doute longtemps, qui, des vers ou des fleurs,

Ont plus de fraîcheur et de grâce.

En elle je n'aimai d'abord que la beauté ,

La bouche humide et fraîche , ouverte à la galté.

Et l'or bruni de ses épaules, El les frêles contours de ce corps souple et fin Qui plie à chaque pas, comme, à Tair du matin ,

Le long des eaux tremblent les saules.

Tai connu la beauté! que m'importait alors,

Si nulle âme, en parlant, n*animait ce beau corps,

Ces longues paupières d'Arabe?

Heureux de respirer ce soufile virginal. Ou d'écouter, rêveur, de sa voix de cristal

Tomber quelque molle syllabe.

Pardon, si tu le peux! à tes genoux pardon! Lorsque, le cœur brisé, pâle et dans Tabandon,

Plus faible que toi, faible femme, Je vins, tout éploré, te dire mes douleurs. Ta secrète beauté s'éveilla sous mes pleurs,

Et tu me révélas (on âme.

0 larmes I ô soupirs! ô mystères d*amourI Femmes, pour nous charmer, vous avez tour à tour

La beauté visible et cachée; Êtres deux fois doués! Êtres puissants et doux! Vous domptez notre force; elle marche après vous»

D*un double lien attachée.

LES FLEURS SOMBRES A xavieh marmieb

Écrase à tes pieds la mélancolie, Cette fleur du Nord et d'un ciel souffrant, Dont le froid calice , inondé de pluie , S'exhale en poison, et trouble Ophélie Le long du torrent.

Mais aux bords latins si tu veux descendre , La tristesse y croît, fleur bonne au plus fort, Qui rend Thomme doux et la femme tendre. Et calme Tesprit, quand il faut s'étendre Aux draps de la mort.

AMÊBÉË POMMIER

ni Eif i804

Quand on considère l'œuvro d'Âmédéc Pommier, il est difficile de n'iToir pas beaucoup d'estime pour des efforts si nombreux et si divers, pour une telle persévérance, pour une si rigoureuse fidélité. Mais il est dilBciie aussi de ne pas s'étonner de tant d'incertitudes, de tant de marchas ai de contre- marches de Tode à la satire, de Tépltre à l'épopée, H da la parodie au discours académique ; d'autant plus qu'en changeant de genre, M. Pommier cliango aussi de nature, de qualités et de défauts. 11 est académicien à l'Académie, violent dans la satire, pédestre dans répttre; et dans ses tours de force rhylhmiqucs, qu'il appelle Colificl«tf êi J4UX de r'tmesj il dépasse en audace les plus agiles gymnastes. A travers toutes ces transformations, la personnalité se perd. On oublie le po6te pour admirer l'habileté des travestissements.

M. Amédée Pommier appartient à la race des poëtes laborieux. Do SOD premier recueil, publié en 4832, jusqu au dernier, paru en 1860, on peut suivre à travers huit ou dix volumes I action d'une volonté intrépide et conquérante. On le voit d'année en année passer du style métaphysique et abstrait des premières Médiuuions aux colorations les plus vives, à la rime rutilante et à la facture la plus compliquée. La volonté Fa fait rimeur; la volonté lui a donné le pittoresque et l'éclat de l'cxpression, et je dirais presque que c'est la volonté aussi qui lui a donné l'indignation et la violence de mots du satirique, si je ne craignais de blesser le ])oëte au vif de ses prétentions par ce soupçon sur Ja spontanéité de son inspiration dans ce genre, où il a été le plus léooild et où, ditr-il, la crilique a r^onnu quil excelle»

Quant à moi, je ne suis de l'avis de la critique ni sur l'auteur, ni sur le genre. Je pense, qu'il est heureux pour M. Pommier qu'il ait excellé ailleurs que dans la satire ; cela tient à des idées particulières que j'ai sur le genre et sur son rôle à notre époque, et que je puis résumer d'un mot : c'est que je n'y crois pas. Je ne nie pas au poSte le droit de s'indigner; je ne nie pas que l'indignation ne puisse &ire un vers : je nie que de notre temps l'indignation puisse faire un po0te.

c Me tairai-je? > s'écrie Juvénal. Et, en effet, pour lui le moment est solennel. Car s'il se tait, lui, le Poëte, nul ne parlera; et les yices qu'il veut stigmatiser resteront impunis» Mais en ce temps-ci, où vingt, où cent journaux font quotidiennement la satire, non-seulement des mœurs, mais des idées; quand chaque parti se ilûi l'accusateur public des partis contraires, et que chacun de nous peut chaque matin purger sa mauvaise humeur par la lecture de « l'organe b de son opinion, je doute qu'il y ait dans les âmes un assez grand fonds d'indignation pour allumer le courroux d'un poëte. Le versificateur, qudle que soit sa rapidité, sera toujours primé par le journaliste, qui n*a besoin ni de composition, ni d'art, et dont le poëme est un livre à jour où il ajoute chaque soir une strophe à la strophe de la veille. La Néméiii de Barthélémy n'a dû son succès qu'au phénomène de sa périodicité : c'était un journal en vers. Et encore, qu'on la relise I on verra quel froid laissent aujourd'hui à l'esprit ces invectives contre des hommes dispams, et contre des griefs que le temps a effacés et que nous ne comprenons plus. La satire-discours de Régnier et de Despréaux était déjà hors de mise au xviii* siècle; et Gilbert, le satirique, ne nous a laissé à lire qu'une Ode imitée des Psaumes.

Auguste Barbier, instruit par André Chénier, l'avait compris; et ses premières satires, les mieux inspirées et les plus célèbres, ont le jet et la couleur lyriques. Quant à ses satires doctrinales et sermonneuses, Terpsychore, Melpomène, la Cuve, si je songe, après les avoir lues , h ce vers du prologue :

On dira qu'à plaisir je m'allume la joue,

je suis toujours tenté de répondre : C'est bien possible.

Les grands courroux, les rudesses, la franchise brutale sont aujourd'hui de vieilles armes à renvoyer au Musée d'artillerie. Le mot cru rebondit sur l'hypocrisie universelle, comme le boulet sur la coque des

navires cuirassés. Dites à une foule assemblée que tout n'est qu'hypo* crisie, que penrersité, simonie, brigandage, cupidité, mensonge, impadicité ; dites que l'amour de la patrie est mort , que l'attachement des enfants pour leurs pères n'est plus que convoitise , la science que charlatanisme, la vertu que spéculation, l'amour que libertinage; ajoutez que tous les juges sont iniques, tous les soldats félons et ambitieux, tous les marchands voleurs et toutes les femmes prostituées; et finalement concluez qu'il n'y a plus pour cette société dissolue ai gangrenée qu'un idéal, qu'une ambition , qu*un dieu : TOr, le moyen d'acquérir bassement sans péril toutes les jouissances , tous les honneurs, tous les pouvoirs : le public tout entier sera de votre avis ; et chacun applaudira en regardant son voisin; de même qu'au théâtre chacun salue son portrait dans le héros austère et magnanime dont l'indigence radieuse éclipse les soleils d'or des millionnaires. — « Des juges iniques? il y en a; des libertins? en voici; des concussionnaires? des simoniaques? j'en connais; des marchands voleurs? ils le Boni tous... excepté mai I » Allez donc prêcher des innocents convaincus, décidés d'avance à prendre pour eux tout féloge et à laisser tout le blâme au prochain I Dans les temps de civilisation avancée la satire indignée, énergique, directe, n'a plus rien à faire; d'ailleurs la police oorrectionnelle est là pour vous arrêter, si vous allez trop loin dans la censure des individus ou des corps constitués. Le châtiment à inOiger au vice et à la lâcheté, ce n'est plus ni le fouet armé d'acier, ni le fer rouge, ni la morsure des vipères; c'est l'immortel et tout-puissant RiniCULE, le ridicule, plus tranchant que le fer de la guillotine, comme le chantaient déjà nos pères en 93; et certes, l'argument était décisif, car ce refrain philosophique se chantait au pied de récliafaud. Ce n'est plus le fouet qui corrige, c'est la plaisanterie ; la plaisanterie la plus actuelle, la plaisanterie du jour, la blayue, si un tel mot peut se ris(]uer en bonne compagnie. Le premier qui Tait dit clairement est un pointe dont on peut invoquer ici l'autorité ; c'est l'auteur des Odes funamlmlesquêSj un des livres de satire les plus ingénieux et les plus délicats qui aient jamais été écriu.

M. Pommier paraît l'avoir compris dans celui de ses ouvrages qui a en le plus de succès, et qui môme a obtenu la popularité, j*entends la vraie popularité, la popularité parmi les gens qui s'y connaissent. On devine que je veux parler de la {)etite épopée burlesque intitulée tEmfgr, Quelle est, indépendamment du talent pratique , qui est trèsgrand dans cette œuvre de M. Pommier, quelle est l'idée , ou, si l'on

veut, la mélhode qui a fait le succès de ce poëme? Depuis quelques années des idéalistes transcendants, jugeant qu'il était honteux à an Dieu de vouloir châtier le corps de ses créatures, et désireux de mettre les dogmes à la hauteur de la philosophie spiritualiste, avaient imaginé un enfer purement métaphysique, où Thomme ne souffrirait que par Tesprit : grande consolation pour ceux qui en manquent. La parole du Saint en extase : « Ils souffriront parcs qu'ils ne verront pas Disu^ » avait été le texte de cette doctrine acceptée avec empressement par les pécheurs couards et lâches qui s'arrangeaient très-bien de ne jamais voir Dieu, {)Our unique punition de leurs méfaits. Le poëme d'Amédée Pommier est une réaction contre ces accommodements hérétiques : c Non ! vous n'en serez pas quittes à si bon marché! gourmands, vous rôtirez dans vos rôtissoirs, vous bouillirez dans vos marmites et vous cuirez à petit feu dans vos chaudières ; voluptueux , vous vous carboniserez sous des baisers de feu; égoïstes, on vous réchauffera sur la tôle; orgueilleux, scandaleux, impies, adultères, corrupteurs, hypocrites, menteurs, vous n'y échapperez point ; vous saurez ce que c'est que la poix bouillante , le plomb en lave et la fonte en fusion 1 — r Chaque vice a son supplice tiré principalement des instruments de son plaisir; et le plaisir et le châtiment ont parfois des rapports si exacts, les détails sont si précis et si actuels, que plus d'un , qui s'était flatté d'un enfer de contrariété et de mélancolie, après avoir ri de Texagération du |K>ëte, a pu dans la solitude se dire : Pourtant, s'il était vrai!

Une des inventions les plus frappantes du poëme est assurément celle du supplice des adultères, réunis ensemble, quoi qu'ils fassent:

Comparez leur destin au vMro, Epoux enchaînés pour un jour!

Ils sont là, rivés Tun à l'autre, Etemels forçais de rameur.

Quelle souflVance et quel calice !

Le commerce intime, où se glisse Un froid qui se change eu supplice.

Ne date souvent que d'hier; On maudit tout bas sa conquête • On la trouve ennuyeuse et bête ; — ViUmiU du tétt^-téU Nt pouvait manqutr à Vtnferl

Cette chute, poétiquement très-belle, est d'un effroi saisissant. D était impossible de mieux remontrer aux gens la laideur de leur fait

que par cette perpétuité du lendemain plein de dégoûts d'un plaisir équivoque.

Le poëme d'Amédée Pommier est plein de ces arguments ad hominem et ad horam, qui, à travers la fantasmagorie domi-bouffonnc , demiterrible de ses démons, de ses tortures, de ses appareils de cuisine incandescents et gigantesques, vous fascinent et vous arrêtent. Il vous lait rire de vous-même et vous effraye. Ces rappels à la réalité, à l'actualité, achèvent de lui donner sa date ; et c'est bien là en effet l'enfer rajeuni pour le dix-neuvième siècle. Il y a du faux et il y a du vrai, de la gausserie et de la terreur, de la caricature et du sérieux, de rironie et de la foi. Et malgré l'ironie ré{)andue dans tout le livre, et qui éclate dès la préface où l'auteur avec une gravité d'emprunt flagelle récole det images à tous prix et de Y effet quand même, et proclame au nez des gens, qui vont le lire, qu'il n'y a pas de poëte « sans la sensibilité du cœur et sans la dignité du stylo ; » malgré ces outrances de comique, je ne répondrais pas que M. Pommier no s'est pas plus d'une fois laissé prendre d'effroi pour son spectacle, et de frayeur pour ses héros. En somme, c'est là certainement une œuvre, une œuvre singulière, et qui restera parmi les productions les plus originales de la poéaie contemporaine.

J'aurais pu sans doute, et sans difficulté, extraire encore quelques belles strophes des autres recueils de M. Pommier, Océanides et Fantaisies, Cràneries et Dettss de cœur, et surtout du Livre de sang. Mais cette appréciation de son ouvrage, selon moi le plus remarquable, à laquelle je me suis laissé entraîner, sera complétée {>ar les citations qui doivent suivre cette notice. D'ailleurs, l'unité qui manque à l'cruvro de M. Pommier, on la retrouve à coup sûr dans ses sentiments. Il n'a pas deux amours, ni deux haines. Culte sincère do la poésie et de l'art, haine do la cafarderie bourgeoise et dos hypocrisies révolutionnaires, ce sont là ses inspirations constantes , toutes les fois qu'il n'a à obéir qu'à lui-même. Il a l'horreur de la place publique et de ses mensonges, du patriotisme de commande , de la faconde boutiquière et des ambitions triviales; et la violence de ce sentiment, redoublée par la conscience d'une réelle valeur et d'une ambition haute, eût fait sans doute de SI. Amédée Pommier un franc satirique, si, au lieu do n'>pandre ses colères dans le vieux moule classique, il eût demandé aux ressources multiples de la poétique moderne une forme nouvelle , plus variée et moins traînante.

A travers sa vie laborieuse et vouée à un noble but , M. Pommier a