BONAVENTURE DES PÉRIERS

Entre Marot et Mellin nous pouvons placer toute Técole critico-poétique de François I"; j'entends comme talent, car, en dehors même d'écrivains de transition comme Ponthus de Thyard , Olivier de Magny, Estienne Forcadel , plusieurs autours de cette période montrèrent des élans ou cherchèrent des développements dont Marot ou Saint-Gelais ne leur avaient pas donné l'inspiration première. Noua avons déjà nommé.quelques-uns des poëtes de ce temps, et tout particulièrement à propos du Blason ; dans l'impossibilité où nous sommes de les étudier .tous, nous rappellerons, en en interrogeant quelques -uns, ce qu'ils ont de général comme destinée, et nous indiqueroM ce qui caractérise leur physionomie.

Leur destinée c'est, je l'ai dit, de défendre la langue française, de l'élucider, de la purifier, de la rendre régulière et froide. Leur cachet, en tant que poëtes, c'est la médiocrité; au point de vue du style, c'est un singulier mélange de musique et de mathématiques, qui rappelle que les principaux d'entre eux furent à Id fois, en effet, musiciens et mathématiciens. Leur phrase poétique ne peut être définie que par ces deux mots assez rarement réunis : harmonie géométrique. Comme signe plus particulier encore j'ajouterai qu'aucun d'eux n'est uniquement un poëte, mais que tous ont dans l'intelligence une qualité qui l'emporte sur l'instinct lyrique. Ainsi l'un a passé pour poëte, mais il est plus encore un philosophe ; un autre a fait un grand nombre de vers, mais il est plutôt un mathématicien ; un troisième a le sentiment poétique, mais on est toujours tenté de voir en lui un théologien. En dehors de la poésie, ils sont des esprits élevés et remuants, souvent hardis et chaleureux ; dans l'art, ils sont clairs, corrects et froids.

Je me bornerai à étudier trois d'entre eux, les meilleurs ; ils suffiront

à nous expliquer les autres, c'est d'abord Bonaventure des Périers, lo penseur de recelé; puis Heroet, l'amoureux; enfin Peletier, le matliématicien.

C'est à peine si Bonaventure mérite le nom de poëte. Il a été en grande faveur, durant ces dernières années, pour son talent d'écrivain qui est incontestable, et pour des qualités intellectuelles qui le rendent sympathique aux esprits joyeux et aux âmes sceptiques de notre temps. Sa renommée poétique vint uniquement de cette faveur. Nodier, par exem|^3 , le poussa sur le haut du Parnasse , pour le remercier, je crois, d'avoir laissé de charmants Contes en prose. C'était une manière gmcieuse de faire sa cour à cet ami qu'il possédait dans le xvi* siècle. D comprit qu'il avait eu le désir de faire d'excellents vers, et ne voulant rien refuser à un si aimable esprit, il lui donna, par surcroît, le titre de grand poëte.

Tous les critiques, il est vrai, ne lui ont pas accordé la même admiration que Nodier. Tandis que les huguenots et les athées se disputent le droU do placer son nom dans leur arbre généalogique, ses vrais descendants, les railleurs de son espèce , inclinent à voir en lui un indifférent qui aima le protestantisme pour pouvoir devenir valet de chambre, et qui chanta parfois le catholicisme pour pouvoir toucher les quartiers de sa pension.

Bonaventare répond à ces allégations, en nous donnant sa devise : Loisir et liberté.

Il est certain que la foi catholique ne lui permettait pas cette liberté intellectuelle dont la suprême aspiration est le loisir de l'esprit, c'està-dire la paresse, la fantaisie, l'indifférence. Il est certain encore qu'il dut logiquement se jeter dans le parti alors en hostilité contre le principe d'autorité. Mais il ne lui fut pas difficile de voir que Calvin réclamait autant de respect pour son infaillibilité personnelle que les catholiques pour l'infaillibilité de l'Église. Que devint-il en quittant cette Réforme qui n'avait été à ses yeux que la première station du doute ; il n'est pas facile de le dire. Se fit-il athée ou déiste? Fut-il indifférent ou harassé d'inquiétudes? Dans son Cynibalum mundi, veut-il se moquer des superstitions religieuses ou de l'instinct religieux? Attaquet-il le christianisme ou seulement les nouveautés que la faiblesse de rhomme tend naturellement à y introduire ? Raille-t-il l'Évangile ou l'abus qu'on commençait à en faire? Veut-il donner une caricature des Dialogues de Lucien, avec des allusions bouffonnes à ses contemporains, ou un traité d'athéisme? Songe-t-il à la raillerie joyeuse comme Rabe-

lais, plutôt qu'à cette raillerie philosophique que perfectionna Diderot ? Sur toutes ces questions je n'ose pas me décider encore.

n me paraît seulement incontestable qu'on a exagéré la valeur et surtout le côté sérieux du Cymbalum, La doctrine n'y est pas aussi précise, les allusions aussi suivies, ni la conclusion aussi radicale qu'on a voulu le dire.

L'homme me paraît plus facile à comprendre que le livre. Il est un de ces personnages que le xvii* siècle définissait justement par le mot de libertin. C'est un solitaire, un de ces hommes qui naissent ennemis de la masse et qui restent toujours à côté de la foule, dont ils méprisent les instincts, même en les employant; dont ils dédaignent le sens commun, même en en étant la victime. De tels personnages, lorsqu'ils sont fortement trempés, deviennent des politiques et gouvernent la société; quand ils n'y peuvent parvenir, ils la détruisent. Bonaventure est un des plus petits de cette race. Il n'était pas assez puissant par l'intelligence et le caractère pour commander ou pour détruire, mais il pouvait attaquer. E attaqua ce que croyait la société, son ennemie naturelle, ce que respectait la foule, l'objet instinctif de ses mépris.

Dans une série de chutes qui le poussèrent toujours du milieu d'une troupe dans une troupe moins nombreuse, il glissa d'abord du catholicisme dans le protestantisme, mais il y vit bientôt trop d'adhérents; il reprit sa route vers des régions philosophiques moins habitées ; peut-être en vint-il jusqu'à l'athéisme. Quand il eut ainsi conquis la solitude, il reçut la récompense ordinaire de cette conquête, il se trouva insupportable, se sentit inutile et il se tua.

J'ai à peine besoin d'ajouter qu'il n'y avait en lui aucune apparence d'énergie, et je suis bien près d'avoir expliqué comment il ne fut pas un poëte : les facultés d'une nature comme la sienne ne peuvent, en effet, produire la poésie que par l'exaltation de la haine, par l'enthousiasme de l'amertume et par la sensibilité dans la misanthropie. Le talent du versificateur lui manquait, comme le génie lyrique, et il faut nous contenter de voir en lui un excellent prosateur.

Là, dans la prose, son esprit est vif, maître de soi et de l'instrument qu'il emploie ; sa phrase est aisée, claire, pétillante, sans éloquence, sans énergie, mais flexible, pleine do ressources et d'intentions; on pourrait presque dire qu'elle est mutine et qu^elle ne se tient pas d'aise. Dans la poésie il est pâle, froid, empêché. Souvent obscur, toujours médiocre, parfois banal, sans conception, sans élan, sans

6?0 SFIZïflME SIÈCLE.

guère d'imagination, il livre sans cesse la pensée principalo aux phrases incidentes, ne parvient jamais à saisir le lecteur, et ne sait même pas nous donner un vers facile. Sa rime est laborieuse, son rhythme parfois paré, mais sec et plus équarri que ciselé; son vocabulaire est pauvre, ses qualiûcatifs sont pénibles ou sans oriî^inalité. Il est vrai que le premier de ses éditeurs parla de ses « divines conceptions , » et que le dernier l'appelle a prince de poésie. » Il faut pardonner beaucoup aux éditeurs, je le sais. Mais le plus grand tort que ses amis aient fait à Bonaventure, c'est do l'avoir mis trop haut, et jusques auprès de Marot et de Mellin.

Il se rendait mieux justice, et je crois qu'Antoine du Moulin — ce premier éditeur enthousiaste dont je parlais plus haut — ne parvint point à persuader ses contemporains de la divinité de ses conceptions. Sa positign à la Cour de Marguerite de Navarre paraît avoir été toujours équivoque. Marot était presque un grand poète, Mellin presque un grand seigneur, Bonaventure resta surtout un valet de chambre / mal payé. Peut-être était -il trop réfléchi pour être assez audacieux; peut-être la reine Marguerite, vieillissant, ne se souciait-elle plus autant des adorations rimt^es de ses domestiques; mais s'il fut malhabile, timidement passionné, s'il vint à la mauvaise heure, il fut principalement un poëte médiocre, et c'est à cela qu'il faut attribuer l'infériorité de sa position à la Cour. Cette infériorité me parait, en tous cas, difficile à contester, et elle ressort clairement de la lecture de ses œuvres.

Bien des traits de ses écrits nous montre nt cette connaissance qu'il avait de la stérilité do son fonds poétique :

En maniant la poetiqne plnme Pourtant poeste estrc ne me présume,

Pour bien chanter fault vaincre Talouette.

Je prends ce trait, il y en a bien d'autres. S'il eût été possible alors d'arriver à la célébrité autrement que par la rime, si les vers n'eussent \ pas été si utiles pour gagner une position, Bonaventure — du moins ' peut-on le supposer — se fût gardé de la poésie. La langue y eût gagné ; il eût développé plus à l'aise ce double instinct, qui , par un mélange bizarre et que nous retrouvons chez sa maîtresse, la reine Marguerite, le portait à la fois vers la métaphysique et vers la joyeuseté.

Le premier de ces instincts , il le prouve par Tensemble de ses œuvres, par ses traductions d'ouvrages philosophiques ; il nous démontre l'autre dans- ses Contes et dans son Cymbalum ; il le constate encore mieux quand il nous dit que u sa muse de nature s'amuse \ volontiers à joyeuseté. » Ce fut surtout dans le développement de ces deux tendances que les rimes lui portèrent malheur.

Il nous a laissé un conte en vers absolument plat, et sa Queste d* Amitié f son Homme de Bien, sa traduction, les Quatre Princesses de la Vie humaine, se distinguent entre tous ses ouvrages par leur lourdeur.

Son amour pour la métaphysique était réel, mais sa réflexion n'était | * pas très-profonde ; il ne possédait pas une intelligence assez ferme pour arriver à une théorie, il avait besoin d'être guidé et d'appuyer ses aspirations philosophiques sur un point arrêté et solide. Quand il touche respectueusement aux idées religieuses, quand il niêle la sagesse chrétienne à l'instinct de l'honnêteté naturelle, là seulement il -^ parait élevé, noblement sérieux, d'une netteté et d'une certitude de convictions qui forment un singulier contraste avec sa réputation d'athée. Sa pièce sur les Estrennes, ses traductions des hymnes catholiques sont incontestablement supérieures à ce que Marot nous a laissé dans le genre pieux.

Je n'en dirai pas autant de ses épigrammes, où il se montre généralement sans verve comme sans idée. Parmi ses petits vers, je choisis les suivants qui se présentent avec une tournure exceptionnellement leste, et qui, mieux que tous autres, donneront une idée de la correction généralement remarquée dans notre écrivain :