CONCLUSION

lions d'une époque qui peut être encore discutée et diversement jugée, mais qui ne souffre plus l'oubli ni TindifTérence. Les trois cents ans que nous venons de résumer n'existaient réellement pas , il y a un demi-siècle , pour le public, môme pour le public lettré , qui les supposait et les déclarait honteusement stériles. Aujourd'hui les lettres, comme les arts, de ces prétendus siècles d'aridité, ont forcé l'attention et se sont presque imposées à l'éducation générale. Ce grand travail de l'érudition qui s'efforce de rendre justice au passé, qui dément enfin cette longue barbarie dont on accusait le génie français, et lui montre qu'il n'a point à rougir de son berceau , n'aura pas été, croyons-nous, l'œuvre la moins importante ni la moins honorable du temps présent*

Louis MOLAKD.

Dans rhistoîre des littératures , les belles époques sont moins longues que les périodes intermédiaires. La grande force de la poésie du moyen âge français est au xiii* siècle; pour s'en éloigner, pour arriver graduellement aux écoles dont Marot et Ronsard sont les deux chefs , il a fallu bien du temps ; une partie du xiv* siècle appartient encore à l'époque précédente, mais tout le xv« n'est dans son ensemble qu'une longue série de décadences et de transitions. Au xiV siècle, il y avait encore et trois publics, les prêtres, les nobles et le peuple, et trois grands courants de poésie, dont chacun , ayant son point de départ dans un seul de ces groupes, était écouté ou par tous les trois ou tout au moins par deux. Les légendes des saints, les miracles de la Vierge, expression de l'élément religieux , s'adressaient à tous; les chansons de gestes, historiques ou aventureuses, qui touchaient surtout la noblesse guerrière, descendaient jusqu'au peuple; les fabliaux, émanés de l'élément populaire, le Bom€tn de Benart, qui élève les aventures bourgeoises à l'état de geste railleuse , étaient accueillis dans les châteaux ; il y avait communauté véritable entre la nation tout entière et sa poésie, qui était un besoin général et non pas de la rhétorique personnelle , une nécessité publique et non pas le passe-temps de l'oisiveté. Aussi la poésie de ces grandes époques est-elle restée et devait, même alors, être surtout anonyme ; ce qui était important, ce n'était pas la personne de l'écrivain ni même sa valeur de forme dans le détail , mais presque

uniquement le sujet. Au xv* siècle tout est changé ; la poésie semble se retirer des masses et se restreindre aux lettrés qui ne leur parlent plus, et écrivent moins pour le public que pour eux-mêmes, et pour un petit cercle. D'ailleurs, Téducation plus générale, et j'entends par à la science, élémentaire pour nous aujourd'hui, de la lecture et de récriture, avait en se répandant donné plus d'importance à la prose, et celle-ci , ne se récitant pas parce qu'elle s'apprend mal , perd tous ceux qui peuvent écouter, c'est-à-dire tout le monde, pour n'avoir plus que ceux qui savent, peuvent et veulent lire. La découverte 4e T imprimerie poussa encore bien plus dans cette voie, et par cette raison ce qui s'écrivait auparavant en vers, les légendes pieuses, lea/iomans, «no partie môme de l'histoire, s'écrit ou plutôt se paraphrase en prose au XV* siècle ; de sorte que la seule poéâio dramatique, — > les mystères^ qui dérivent des légendes , et les farces qui sortent des fabliaux, — garde la forme rhythmique et demeure populaire. De plus» la feste de Cfiarlemagne et d'Arthur s'était si bien usée , à force de remaniements et d'extensions indéfinies , que la lassitude était venue.

Le Roman de la Rose , sorti des gloses moralisées faites sur Boëoe et sur Ovide , vint apporter un élément nôuvean : l'sAlégorie philosophique. La verve satirique de certains détails de la seconde partie , sur la dangereuse influence desquels se fit alors un grand combat, contribua k répandre ce poëme, et, comme la popularité en fut énorme, toute la poésie se jeta sur cette nouveauté, qui atteignit même le théâtre, en y c-réant le genre insipide des sotiies. L'on comprend d'ailleurs ce succès; les habitudes scolastiques données aux esprits par les théologiens et par les légistes, qui étaient les deux classes de la société spécialement littéraires, rendaient facile à comprendre et intéressante k suivre, une forme de pensée et de style qui nous parait aujourd'hui vide et monotone , parce que nous ne sommes plus dans un milieu imprégné de ce genre d'études. La subtilité abstraite et philosophique régnait alors an Palais et dans l'Église, les vrais maîtres de l'esprit du temps; elle s'étendit à la poésie, où elle prit la première place en sa qualité de représentation de l'idéal, et par là toutes les manifestations de l'intelligence se trouvèrent remplir cette condition, légitime et nécessaire, de concourir au même but et d'être inspirées du même souffle. Aussi eo voyant la manière dont cette influence a duré dans la poésie jusqu'au xvi* siècle, et dans les romans jusqu'au xvii«, bien des gens ont dit et diront encore longtemps que la littérature française commence au Aomo» de la Rose, C'est une grossière erreur : car, d'un côté, le RomoMâê

la Rose est un symptôme, un résultat, au lieu d'être une cause, et, de l'autre, il est venu à la fin d'une période qui avait été grande et qui reste plus importante que ce qui l'a suivi ; il a apporté un élément nouveau, sans doute, mais regrettable, et par sa réussite, il a jeté la poésie française dans une voie déplorable, où elle pouvait rester éternellenent embourbée; en somme, il lui a fait perdre près de deux siècles et peut-être vingt poëtes. Voilà une gloire et des services dont la postérité se passerait bien.

Ainsi la -poésie se portait sur moins de sujets, première cMm de faiblesse, et elle était pour ainsi dire réduis à l'impuissance par la creuse monotonie de la donnée nouvelle qu'elle adoptait. En m^me temps, l'instrument lui-même, déjà gâté, eut bien plus encore à souffrâr '* de la science maladroite qui, sous prétexte de l'améliorer et de l'enrichir, ne tendait à rien moins qu'à en faire un jargon inextricable. De même qu'au xiii* siède, la sculpture et l'architecture étaient arrivées à une hauteur où elles ne demeurèrent pas, de même la langue, sortie comme l'art, de ses origines» parvenue à sa construction définitive et à un ensemble personnel et homogène , ne se maintint pas davantage à ce point relativement oolminant qu'elle avait atteint. Au fond, et malgré des diiïcrences qui, pour celui qui sait voir, ne vont pas au delà de l'écorce, il y a une analogie étrange entre une ordonnance de saint Louis et une ordonnance de Louis XIV; toutes deux sont du français. Dans l'intervalle qui les sépare, et surtout à mi-chemin, il y a un pervertissement singulier qui devait perdre la langue si, — sans le savoir, mais parce qu'il portait la hache dans cette forêt de mots parasites et mal faits, parce qu'il taillait à pleine serpe dans ces entortillements de phrases dont le xv* siècle avait pris tant de soin de s'empêtrer, — le xvii* n'était revenu à la valeur constitutive, à l'essence même de la langue française, à la clarté logique de la phrase qui existait déjà du temps de saint Louis.

Tout , sans même parler des troubles du temps , conspirait donc contre la poésie; l'abandon des grands sujets, l'adoption d'un genre infécond , le développement de la prose , et aussi , pour achever son malheur, cette déchéance des mots eux-mêmes et de la langue devenue pédante dans le premier moment du retour à l'étude de la véritable antiquité. Les lettrés, pour faire de la science, pour mettre la langue française à même de lutter avec le latin, qu'ils commençaient à ignorer un peu moins que le moyen âge , ne virent pas que le travail qu'ils voulaient faire était fait, et mieux que par eux; ils lui imposèrent de

vive force, directement, à l'état natif et étranger, le latin qui s'y trouvait déjà , mais tel qu'il y devait ôtre, c'est-à-dire transformé. De là une cacophonie, un tiraillement, des anomalies choquantes, des superfétatiens indigestes. Aussi, malgré tout le travail d'épuration qui s'est accompli de Marot à Voltaire, et dans lequel il a certainement péri plus d'une bonne chose , il nous est resté de cette anarchie et de ces efforts mal dirigés du xv* siècle, plus de mauvais qu'on ne le peut croire.

A toutes ces conditions, déjà bien assez malheureuses, se joint le premier développement général de l'individualité, qui commence seulement à s'essayer et n'a encore que la faiblesse de la personnalité. N'ayant plus de grands sujets à traiter, les poëtes se privent du majestueux vers de douze pieds , se réduisent à la strophe, se rabattent aux pièces courtes, aux formes strictes du chant royal, de la ballade et du rondeau, et, pour se donner le mérite de la dilBculté vaincue, se mettent tant qu'ils peuvent des entraves de tout genre, de ftiçon que le soin des mots et la recherche des effets matériels chassent complètement l'idée. La franchise de sa verve a sauvé Villon, et Charles d'Orléans surprend par une élégance et une délicatesse incomparables; inais ils n'ont pas de disciples, et après eux la poésie s'épuise en combinaisons mathématiques de vers enchaînés de toutes les sortes, et en rages autologiques de rimes ; ce n'est plus qu'un travail pénible qui ne laisse guères de place à l'inspiration. Tout le groupe, uniquement (^ant et scolastique , des portes qui couronnent la fin du xv« siècle et qui restent officiels jusqu'au milieu du règne de François 1*', a consumé ses forces dans cette gymnastique puérile; il est impossible de dépenser plus de talent, plus d'adresse, plus de labeur pour ne rien dire ou pour dire le plus mal possible. C'est une école, mais qui n'oflre pas un seul maître.

Malgré tous ces défauts, ce n'est pas à dire que les poëtes dii xv* siècle manquent d'intérêt ou de talent. Sans parler de leur importance historique, de la trace des goûts et des idées du temps, des renseignements de tout genre qu'on y trouve, l'on fait, en les feuilletant, bien des rencontres heureuses au point de vue purement Ijitéraire; mais si les siècles antérieurs se prêtent mal aux extraits , parce que les meilleurs morceaux ont surtout une qualité d'ensemble qui ne se conserve bien que si l'on prend des épisodes complets, le xv* siècle, t|ui inaugure la valeur du détail , a pea de pages dont la beauté soit d'onc seule venue et bien entière. A côté d'une idée ingénieuse ou spirituelle, d'un vers admirable, d'une pensée forte, survient telle niaiserie, teik

puérilité, qui gâte tout. Des monographies qui comprendraient des citations étendues et tous les éclaircissements historiques que demandent à chaque instant les mots , les idées et'les faits , donneraient de tous ces poëtes une idée plus juste à la fois et plus avantageuse que ne le peuvent faire les pièces et les fragments qui vont suivre.

Ainsi, à côté et au milieu de leurs allégories aussi creuses qu'interminables, de leurs bizarreries rhythmiques qui sont trop nombreuses et trop variées pour qu'on puisse en donner idée par quelques-unes seulement, il y a, chez eux, deux veines, françaises et naturelles; c'est à co côté de leur talent qu'ils attachaient sans doute le moins de prix, et c'est à celui-là pourtant qu'ils ont dû leurs accents les plus élevés et leurs traits les plus spirituels. Ces deux veines sont: la haine des Anglais qu'ils expriment si vivement par leurs déplorations des malheurs de la France et par leur joie patriotique de sa délivrance, et, dans un ordre d'idées plus universelles, l'kigénieuse et moqueuse peinture des mœurs de leur époque et des sentiments qui sont éternellement de l'homme. En dehors de l'intérêt historique, c'est, chez eux, la seule chose qui mérite de vivre littérairement, mais, dans ce sens même, la prose contemporaine reste supérieure. Sur les douleurs de la France, Alain Chartier est bien plus éloquent dans son Quadriloge que dans ses vers, et, quant aux analyses de passions, aux satires de mœurs, aux peintures de fêtes ou de costumes, aux récits d'aventures amoureuses ou comiques, aux portraits, en un mot, d'hommes et de choses, on les trouve bien autrement fins et vrais, bien autrement complets et profonds, biep autrement soutenus de ton et heureux de forme, dans les chroniqueurs; dans une moitié du petit Jean de Saintré; dans les Cent nouvelles; dans les Arrêts d* amour ; dans le joli roman de Jean de Paris, qui n'est pas du xvi« siècle et ne raille pas les Espagnols, comme on l'a dit, mais se rapporte au mariage d'Anne de Bretagne et se moque des Anglais; dans les Mémoires de Philippe de Comines, qui sont rest^ un livre moderne; enfin dans les Quinze joyes du mariage, qui ne sont pas seulement, aussi bien que la farce de Pathelin, une des œuvres les plus remarquables du xv' siècle , mais qui sont et qui resteront, BOUS leur apparence de naïve bonhomie, l'un des chefs-d'œuvre les plus incontestables de la langue et de l'esprit français.

AnATOlIS de BIONTAIGLON.

Le poëte Eustache^ né dans la petite ville de Vertus en Champagne, et appelé Deschamps parce qu'il avait dans les environs une maison des champs, reçut, à cause de son teint noir, le surnom de Morel, sous lequel il est toujours désigné dans les pièces contemporaines , et Morel devint si bien son nom, que ce n'est qu'en 1564 que ses descendants, dont les derniers connus ont servi sous I oiis XIY, se firent autoriser à s'appeler Deschamps au lieu de Morel. Il dit, lui-même avoir vécu sous quatre rois : Philippe VI, Jean le Bon , Charles V et Charles VI, ce qui comprend sa vie entre les années 4338 à 4422. Mais comme, d'un côté, il ne dit rien des événements de la fin de Charles VI, que, de l'autre , toutes ses poésies se rapportent au règne des deux derniers rois, qu'il fait seulement allusion à des faits du règne de Jean le Bon, et qu'il a vécu assez vieux, il est à croire que, né vers 4340, il est mort vers 4410. Là période pendant laquelle il a écrit est donc le XIV* siècle, et pourtant comme écrivain, il n'appartient plus à l'ancienne école, mais à celle qui commence alors pour remplir le premier tiers du xv* siècle.

Après des études de droit à l'université d'Orléans, ce que nous révèle une de ses ballades adressée à son pèi§, il parait avoir prolongS le plus possible sa jeunesse, et c'est Charles V qui fit de lui l'un de ses écuyers-huissiéls d'armes et l'un de ses i<6ssagers; toutes ses autres charges lui furent données par Charles VI ; il fut alors chàtelain-gou-w verneur de Fismes vers 4 384 , ensuite bailli de Senlis, charge dont, après toutes sortes d'aventures, Eustache se démit en 4404, puis, dans cette dernière année, trésorier sur le fait de la justice, office, supprimé en 4407, et le poète eut plusieurs fois l'honneur d'être visité par Charles \^,

j74 QUINZIÈME SIÈCLE.

(l'abord dans sa maison de la rue du Temple, à Paris, puis, en 43S8, à Fismes et dans son domaine de Vertus. Parles nécessités de sa vie, ce fut un grand voyageur; la guerre le mena souvent en Flandre; son office de messager l'envoya en Allemagne, en Hongrie et en Bohème; ses relations de protégé et de serviteur d'Isabelle de France , fille du roi Jean et duchesse de Milan , celles qu'il eut ensuite avec? le duc d'Orléans, frère de Charles VII et mari de Valentine de Milan, l'emmenèrent en Lombardie; mais il faut nier qu'il ait jamais été en Orient. Les passages d'où l'on a tiré cette conclusion forcée sont d'une nature telle qu'il faut y voir sans hésiter une formule poétique. Sa biographie n'a nul besoin, au reste , de ce surcroît de voyages; il en a fait sans cela bien assez pour un homme de son temps. Ainsi, campagnes guerrières et courses diplomatiques font une bonne part de sa vie ; l'autre se passe à lutter pour conserver ou ses offices mômes ou leurs droits; à souffrir toutes les misères de la guerre, le pillage, l'incendie, la dévastation; à s'épuiser aux dépenses d'un train nécessaire, mais bien lourd pour un homme à qui l'on donnait souvent, mais qu'on ne payait pas de mên)e. En somme, une existence très-actîve, inquiète, agitée, pleine de beaucoup d'espérances et de beaucoup d'ennuis et de tristesses; une jeunesse d'abord studieuse, puis dissipée; un âge mûr plus ambitieux et qui, malgré ses déceptions et ses angoisses, excite l'envie; enfin une vieillesse délaissée, chagrine et pleine de regrets : voilà quelle a été la destinée de notre poète, comme l'attestent ses œuvres, si curieuses, si pleines de détails réels, si riches en informations de toutt^s sortes.

Il y est, en effet, beaucoup moins allégorique et long que son maître, Guillaume de Machault, mort en 4377, et qu'il a loué dignement, beaucoup moins doux, moins pur, et aussi beaucoup moins savant que sa contemporaine Christine de Pisan , qui sont les deux seuls poëtes nommés par lui. On pense bien que je n'oublie pas aa fameuse ballade à Chaucer, qu'il a dû connaître en 4377, lorsque celui-ci suivit l'ambassade anglaise en France; mais ce qui le touchait dans Chaucer, c'étaient les trductions du français, etlepoëte français a dû ignorer les contes de Canterbury.

En somme , ce qui est chez Deschamps caractéristique, c'est la prédominance des faits. S'il prend souvent la plume au milieu des tracas de sa vie, ce n'est pas pour s'abstraire dans un poëme idéal et de longue haleine, c'est sous l'impulsion d'une circonstance actuelle; il est de son temps : jQ dirai même qu'il est personnel au suprême degré. Les

POÉSIES D^EUSTACHE DESCHAMPS. ' 37o

événements, les combats, les trêves, les tournois, les princes, sa propre personne, à laquelle il revient sans cesse, beaucoup moins à propos de ses sentiments que de ses plaintes ou de ses requêtes, «voilà son thème ordinaire, c'est-à-dire un fait toujours positif, réel et précis. Par là, par la présence, constante dans ses vers, des péripéties des guerres portées chez nous par les Anglais ou par nous chez les Flamands, par la foule de noms propres qui s'y pressent au grand intérêt du lecteur et souvent au grand désespoir de l'annotateur, enûn, par ses peintures techniques du détail des modes , de ce qu'on peut appeler l'extérieur des mœurs, il a une qualité vivante bien précieuse; ce n'est qu'exceptionnellement un poëte, mais c'est au moins un chroniqueur morcelé ; il est vrai qu'il touche rarement à l'analyse des idées et des sentiments, mais par sa préoccupation constante des personnes et des choses qui fiassent sous ses yeux, il les reflète en chroniqueur excellent, avec ce mérite, dû aux vers et à la forme de h ballade, qu'il est vif, court, et que, dans sa forme un peu rude, son tableau porte, et reste vivant. Il n'explique pas son temps; mais le lecteur l'explique grâce à lui, et on se le représente mieux dans son œuvre que partout ailleurs, parce qu'il le peint sans le savoir, et qu'il ne fait rien autre chose que peindre, en homme qui n'est saisi que par 1# réalité. 11 le fait, au reste, toujours d'une façon honnête, car il a un sens juste et droit, qui ne l'abandonne jamais ; tout ce qui est honorable, tout ce qui est malheureux à la France, à coup sûr. son plus grand amour, éveille en lui sa meilleure corde. On a trop loué peut-être ce qu'on a appelé sa hardiesse vis-à-vis des grands; c'est se tromper sur les temps. Un auteur n'était pas alors un homme public comme maintenant; ce qu'il faisait ne se répandait que dans un cercle étroit, et se perdait vite dans l'oubli; l'attaque, qui portait moins loin qu'elle ne porterait aujourd'hui, ne se prolongeait pas. L'audace littéraire est une chose toute moderne : elle résulte de la publicité étendue et constante due à l'imprimerie. Lé moyen âge n'en est pas là, et, sans diminuer en rien le mérite de la loyale franchise d'Eustache Deschamps, il est plus vrai de ne pas lui donner une importance prématirée. Il suffît qu'il ait mérité ce qu'écrit de lui au roi Charles \l l'auteur du Songe du vieux pèlerin : « Tu peux bien lire et ouïr les dictiez vertueux de ton serviteur et « officier Eustache Mourel. j> L'éloge n'est que juste, mais il est bon de ne pas le fausser en le forçant.

Quant à son style il est inégal et plutôt rude , et l'on se tromperait Tort si Ton s'attendait à trouver souvent chez lui beau^up de pièces

* tr' • v'"- i

dans le goût de celle que nous donnons ; sujet et forme , p*êst une pîèco exceptionnelle. La ballade sur les impôts, celle sur le thème, si fréquent au moyen âge, de toutes les choses nécessaires aux nouveaux mariés ; ses ballades morales , celle à sa ûllo au moment où il la marie, celle aussi qui a pour refrain :

On ne cognoist aux robes la pensée^

ses pièces politiques surtout, les regrets de la mort de Du Guesclin, la pièce sur les excès des gens d'armes :

Chacun dit que c*est grant pitié ,

celles sur la maladie du roi , sur la nécessité de prendre Calais , sur la lourdeur des impôts, bien d'autres encore du mémo genre, senties vrais spécimens do sa manière habituelle , parfois confuse pour nous, mais souvent énergique et vigoureuse. Peu do longues périodes , des phrases courtes , lourdes plutôt que légères, une forme sans délicatesse, mais solide et mâle, peu d'imitations de la phrase latine, et un plus grand nombre de mots e( de formes anciennes que -chez, la plupart des littérateurs do son temps, voilà quel est le caractère do sa langue. La raison en est simple; au lieu de vivre avec les savants, il vit avectout le monde ; au lieu de se renfermer dans le monde romanesque de la légende ou de s'égarer au monde idéal de la spéculation, il ne s'inspire que du temps présent; il est plus guerrier et moins bourgeois que Rutebeuf , mais il est tout aussi vivant et populaire, et c'est de cette ligne qu'il sort en réalité bien plutôt que de celle de Lo^s, àe Jean de Meung et de Machaut, qui avaient pourtant toutes ses admirations.

Des ballades composent la meilleure partie de son œuvre; mais jta écrit bien d'autres poëmes , les Dicts de l'Aigle et du Lyon, allégories politiques, le Miroir du mariage y que la mort laissa inachevé comme le Dictdu Lyon; Eustache n'a fait.de longs ouvrages que dans le repos forcé où la vieillesse Tavait réduit. Il a laissé aufisi une traduction de rAmphytryoneïde , poome, très -fameux au moyen âge, d'un certain Vital de Blois, un poète latin du xii* siècle qui avait remanié une comédie des bas temps copiée sur Plante, et enfin une pièce des (piatre oflBces de l'hostel du Roy, Panneterie, Eschançonnerie , Cuisine et Sausserie, « à jouer par personnaiges », d'autant plus curieuse qu'avec la farce du brigand, du sergent et do leurs femmes, qui interrompt le

POÉSIES D'EUSTAÇHE DESCHAMPS. 377

mystère de Saint-Fiacre*, c'est la plus ancienne pièce de notre théâtre comique. Tous ces poëmes encore inédits, mériteraient de voir le jour. M. Crapelet a révélé Deschamps en 4 832 ; M. Tarbé a augmeqté ce premier choix en 4849 ; il faudrait imprimer encore ce qui vient d'être indiqué et surent le Miroir du mariage, si précieux par les détails et les satires de mœurs dont il est plein ; mais, fût-il même imprimé à part, il resterait encore à faire une édition complète qui serait des plus importantes pour la connaissance du temps de Charles Y et de Charles VI.

1 Jabiiial, Mystereê inédits , I, 332-343.