POÉSIES DE MOLINET

Puis que ^ Loyaulté trespassa De ce siècle, qui s*est pas sage, Et que Vertu s'en despassa • , Oncques puis Amour n'y passa, Ne repassa ung seul passage.

Avec les bons mon repas ay-je ; Mon pas en peu d'espace passe :

Fors l'amour de Dieu, tout se passe.

1 Depuis que... — * S'en éloigne, l'abandonne. Molinet s'abandonne avec pleine licence , dans cette strophe, à sa déplorable manie déjouer sur les mots; nous la conservons comme un complet échantillon de son style.

ID$ES CyÉNÉRALES" • V'

• Le tTi* siècle, en poésie, n'est pas un grani siècle,' c'est u

. sonore. R.possède, plus que tont autre, la qualité qui prouve la sensibilité intellectuelle, et la puissance qui éleva eette sensibilité jusqu'à l'art ? il est en naAme temps un écho fidèle et un écho mélodieux. Tous les instincts qui s'agitèrent alors «^ il nous les redit minutieusemeljf^;

«les souvenirs et les tendances, il nous les marque d'un signe poétique. U y « un poëte à côté de chacun des regrets, un po($te auprès de toute aspiration.

Mais dans ottte poésie qui accor&pagne l'agonie du Moyen-Âg|B *et « .

' h naissance da la société moderne, l'ordre règne ^ le développement *^^.

logique et suivi peut être constaté. A chaque période de cette trao|h formation, les toix analogues se réunissent, une harmonie distincte est *' créée. Si nous voulons bien écouter cependant, nous pouvons saisir, àc6té du plus sonore éclat de la mélodie dominante, le murmure confus du ebant qui s'éloigne, et les appels, vagues encore, du châtit qui Ta Tenir : le plus original et le plus vigoureux chanteur

•'•Btre étt sctea en riBprenant quelque intonation mourante, et il Jette, tranf de disparaître, une note particulière qui reviendra bientôt avec des variations jusque-là inconnues. C'est ainsi que Jean Marot lè^e à son fils lifi peu de l'âme poétique que Charles d'Orléans a formée eu lui ; ainsi eÊûék, Coquillart, Gringore et Collerye resteront jusqu'à la * 1. 32

fin du siècle les mattres des poëtes populaires, et Ronsard, pour oonw poser sa musique divine, étudiera les rbythmes du tant méprisé Le Maire de Belges.

Il faut donc, non-seulement établir les caractères généraux des diverses écoles poétiques, — cela est aisé, — non-seulement, ce qui est déjà plus difficile, essayer de relier entre elles les catégories distinctes^ il faut surtout distinguer dans chaque école . les poëtes qui tiennent au passé ou à l'avenir, et chercher quelle singulière variation du chant d'autrefois chacun d'eux répète ou quelle nuance de la poésie future chacun d'eux prépare.

C'est là le but que je voudrais ne pas perdre de vue en étudiant sommairement la première moitié du xvi* siècle.

Cette époque se partage en deux périodes bien distinctes : Tune nous montre le Moyen-Age finissant, mais gardant encore, dans cette agonie qui n'est pas sans élans, le souvenir distinct de tout ce qui a dirigé autrefois son activité morale et politique ; l'autre prépare la Renaissance, comme idées et comme mœui^. Chacune de ces périodes est représentée par une école poétique : la première est à peu près renfermée dans le règne de Louis XII ; la seconde finit avec François l*'. Car il ne faut pas s'y tromper, quoi qu'en aient pu dire jusqu'ici les historiens, le règne de François I*' n'est pas la Renaissance, il n'en est que la préface.

J'ajouterai, au rta^ue d'attaquer encore les idées reçues, que la première école, qui défend les idées du Moyen-Age, est^ comme phraséologie, comme formule poétique, la mère légitime de la Pléiade ; tandis que la seconde qui fournit à la Pléiade le fond de ses idées, se montre son Mtagoniste quant à la poétique et au langage : à ce dernier point de vue, elle défend le génie de notre langue et donne la main au xyii* siècle. Le règne de François I", représenté dans l'histoire littéraire par le génie de Marot et le talent de ses amis, nous montre bien l'esprit français, fin et leste, clair et sensé, entre deux groupes de savants : le premier, celui de Louis XII, savamment chrétien ; le second, celui de Henri II, savamment païen. Ces deuy: groupes, ces deux écoles se ressemblent logiqi^ement sur tous les points qui constituent la science, la rhétorique, le pédantisme ; elles poursuivenlt dans des études différentes, 1^ réalisation d'une idée analogue : lUme, dans la philosophie, rautre,dans l'histoire, cherchent une mythologie i la première adopte une mythologie métaphysique et morale, la seconde une mythologie physique et amoureuse. La langue et l'esprit iiryiçais

IDÉES GÉNÉRALES. ifO

de cette époque sont accablés sous le poids de la première écx)le, qui meurt, sont troublés par le soin de chercher une nourriture convenable à la seconde, qui croit; mais dans le convoi de l'une et près du berceau de l'autre, à côté de dame Raison qui rend l'âme et de Vénus qui commence à déchirer le haut de sa robe, le génie nationïil apparaît avec Marol ; puis, avant de s'enfuir devant la muse grégeoise de Ronsard, il pousse du pied la muse latiale de Crétin, qu'il vient de tuer, et va sommeiller jusqu'à l'arrivée de Passerat et de Malherbe.

LE MOYEN AGE SOUS LOUIS Xll

Il y a au commencement du xvi* siècle non pas seulement une continuation du Moyen-Age, mais une curieuse réaction en faveur de tout • ce qui a dirigé, de tout ce qu'a produit le xv* siècle. Je ne m'occupe ici ni du gouvernement ni directement des mœurs, auxquels cette remarque s'applique fort bien pourtant, je songe seulement à la poésie et à ses inspirations. Le caractère particulier du xv« siècle , caractère très-ardent, très-incisif, très-tenace, sur quel(|fie point qu')l. se portât, fut eo grande partie la cause de cette réaction. Il n'était pas possible qu'une telle activité ne produisit pas «ne vigoureuse secousse et UQ long ébranlement; les mœurs, les exemples et le gouvernement de Louis XII vinrent encore développer ce mouvement. « •

Le Roi protégeait les gens de lettres plus qu'on n'a voulu le remarquer, mais sa protection n'était pour ainsi dire qu'un conseil, elle n'avait rieo de tyrannique. La Cour n'était pas assez brillante, assez oisive, ni assez galante soit pour attirer la foule des poëtes, soit pour donner à ceux qui y venaient un genre de talent particulier et entraînant. La poésie ne subit donc jas cette loi de centralisation qui allait mettre un abîme entre la vie littéraire de la Renaissance et celle du Moyen-Age; elle garda son indépendance, ses allures variées et ses inspirations diverses. Là, d'ailleurs, où Louis XII exerçait nécessairement une influence, il se trouvait justement qu'il l'exerçait en faveur des tendances et au nom des intérêts qui avaient dirigé la littérature d'autrefois.

Il était lui-même un roi à l'antique, un homme du xv'' siècle. Sa

oOO SEIZIÈME SIÈCLE.

bonhomie fine, sa gravité habituelle qui savait se dérider aux jours gras, sa nature réfléchie qui développait ses observations en proverbes, sa piété moitié naïve, moitié hardie, sa simplicité bienveillante qui lui donnait tournure bourgeoise, cette apparente franchise qui cachait tant d'arrière-ponsées et une si rusé« politique, tout cela, qui sentait le temps passé, était en relation avec les instincts littéraires de son règne et contribua incontestablement à les fortifier. Mais là où l'influence royale se trouva en opposition avec les tendances des écrivains, elle fut vaincue. Louis XII, par exemple, ne parvint point à imposer le respect de la femme. En cela, il n'était pas un homme du xV siècle, et, en cela, la grande masse de la littérature de son règne se sépara de lui.

A part donc la légère influence qu'elle accepta, parce qu'elle lui était sympathique, cette littérature puisa toutes ses inspirations dans le siècle qui venait de mourij^ et fut un écho fidèle de toutes les tentatives qui avaient été faites alors.

L'état de la société du xv* siècle, les guerres civiles, l'aflkiblissement du pouvoir central et protecteur, l'activité fiévreuse des derniers représentants de la féodalité, — activité que Louis XI avait plutôt endormie que détruite et qui se réveilla sous la régence d'Anne de Bcaujeu, — la nécessité pour toutes les associations municipales de concentrer et de déployer leur énergie propre pour trouver en elles-mêmes une protection que nul ne leur offrait plus, ces causes avaient amené au XV* siècle un grand développement de l'esprit provincial, et au xvi* siècle la poésie sera en grande partie aux mains des rimeurs provinciaux.

Ce redoublement d'orgueil et d'énergie de la part des Communes, la protection que la royauté avait accordée aux hommes et aux instincts de la bourgeoisie pour pouvoir lutter contre les grands efforts de la féodalité, l'influence des provinces septentrionales où dominait Tesprit municipal, la protection accordée aux lettres par la Cour grave, méthodique, pédantesque et flamande des ducs de Bourgogne, avaient amené dans la poésie du xv« siècle la prépondérance de l'esprit bourgeois : ce sera cet esprit encore qui dcmiinera parmi nos portes. II nous apparaîtra avec cette triple physionomie si curieuse que les circonstances lui avaient si imposée au siècle précédent.

En même temps, en effet, que la bourgeoisie s'élevait, les autres pouvoirs, — noblesse et clergé, — descendaient, et, logiquement, à côté de la gravité réfléchie, naturelle aux individus appelés à diriger de plus importantes affaires, se montraient la raillerie contre tout

ce qui déclinait, les leçons données à tout ce qui se corrompait. Les femmes, autrefois protégées par la foi et par la chevalerie, les femmes nouvellement coquettes et jetées hors du foyer domestique par l'anarchie politique et morale, les femmes furent attaquées comme le fut aussi le gouvernement qui conservait les vieux abus en détruisant Tancienne indépendance. Cette gravité prétentieuse, cette raillerie violente, cette prédication infatigable seront fidèlement représentées dans la poésie du règne de Louis XIL

Ces trois instincts avaient du reste une autre raison d'être, non plus sociale mais littéraire : ils avaient trouvé chacun leur place dans cette lutte que le vieil esprit français soutenait contre la nouvelle école qui préparait la Renaissance. Celle-ci, l'école Savante, aidée par presque tous les événements du temps, protégée dans l'art par tout ce qui était écrit, dans la société par tout ce qui était puissant, avait adopté la gravité comme inspiration, le conseil et la morale comme but. L'autre école, aimée de la moyenne bourgeoisie, défendue par tout ce qui était parlé, par toute la tradition des jongleurs, avait cultivé la raillerie dans son expression gaie et natve ou grossière et hardie. Là encore la femme, comme tout ce qui était élégant et recherché, comme tout co qui manquait de simplicité, de logique et de sens commun, avait été maltraitée. Le génie des fabliaux, qui avait bataillé si longtemps contre la littérature des moines et des chevaliers, s'escrimait contre la langue latine, les petites pièces luttaient contre les longs poëmes, et le Moyen» Age, hélas I décrépit, se débattait contre l'Antiquité sérieusement gro-^ tesque. Ces instincts, cette lutte, ces deux écoles auront leurs représentants au commencement du xvi* siècle.

Comme au siècle passé, et plus peut-être encore, la littérature pieuse brillera avec son double éclat d'austérité, de respect naïf pour les • croyances, de hardiesse et d'amertume contre les personnages ecclésiastiques. En même temps la guerre persistante donnera un nouvel élan au sentiment national et à la poésie guerrière. La petite bourgeoisie et le peuple, qui ne sont pas encore morts en littérature, exerceront aussi une certaine influence ; mais les écrivains, nous le verrons, leur prépareront surtout les quelques derniers poëmes qui pourront jusqu'à la fin du siècle parler à leurs instincts désormais méprisés.

Au milieu de ce Moyen-Age continué, la littérature de l'avenir trouvera ses germes divers. Tandis que les poî5tes populaires, les disciples dé Villon et de Coquillart lèguent à Marot quelques-uns des éléments de notre langue classique, le langage poétique de la fin du ^vi* siècle se

KOî SEIZIÈME SIÈCLE.

prépare, je l'ai dit, sur les lèvres mêmes de ceux qui s'obstinent à répéter les barbarismes du xv«. C'était le premier souffle de la Renaissance que la pieuse reine avait recueilli sur la bouche d'Alain Chartier endormi, et depuis lors toutes les lèvres graves, en redisant leurs lourdes chansons, avaient cependant essayé le chant que le grand Ronsard devait lancer de sa voix pleine. Puis les poëtes du temps de Louis XII sont bien du Moyen-Age comme genre et comme esprit, ils conservent l'instinct catholique et la morale chrétienne dans la poésie, ils sont remplis d'admiration pour l'allégorie métaphysique, mais déjà l'Olympe descendait dans leâ bocages, Cupido. commençait à étaler sa nudité et ses sagettes faisaient rage, sinon dans le cœur, au moins dans le cerveau de ces vénérables personnages. Vénus passait bien sans doute encore pour une courtisane et sa fille était toujours Folle-Amour, mais Apollo, dont les poëtes chevaleresques avaient fait un diable, était redevenu un dieu. Qui voudrait lui résister désormais! On comprend toute la révolution qui devait avoir eu lieu dans les idées depuis le XIII* siècle pour que le dieu des vers antiques ait pu échapper à la société de Lucifer, de Mahomet, de Satanas, et venir faire jaillir d'un coup de sa flèche d'or la seule source légitime de poésie.

Au point de vue du langage, nos poëtes, à cause même de leur fol enthousiasme pour le latin, marquent, et utilement, leur place dans notre histoire. Si le groupe qui va les suivre et précéder immédiatement la Pléiade eut pour destinée d'émonder et de régulariser la langue, leur mission à eux fut de l'assouplir, de l'enrichir surtout.

Durant cette longue lutte qui commence au xiv* siècle entre l'esprit français et l'esprit classique, entre les poëtes populaires etlespoëtes de Cour; les savants, qui triomphent, avaient compris ce qui faisait défaut * à l'essence même du style français, ils l'avaient compris en lisant, non Horace et Catulle, mais Cicéron, Sénèque et Valère Maxime. Us savaient bien que ce style rend à merveille tout ce qui est vif, ardent, aiguisé et brillant. Au w siècle même, ce n'est pas la délicatesse qui lui manquait, — Charles d'Orléans venait de chanter, — ni la variété du ton, — ne venait-on pas de pleurer et de rire avec Villon? — ni la subtilité hardie, — Coquillart le prouvait, — ni la netteté, ni la clarté, ni la force dans la simplicité, — les Quinie Joyes de Mariage, U Petit Jehan de Saintré, l'IrUemelle œnsoUicion, lui avaient conservé ces nuances de son immuable beauté. — Mais ce style ils le trouvaient maigre et sec, ils sentaient qu'il manquait d'ampleur, ils voulaient vaincre sa haine de la période, l'habituer à une harmonie plus large et lui impo-

ser, avec une collection de vocables de rechange , une moins aristo • cratique fierté dans ses alliances de mots. C'est à une telle préoccupation qu'il faut attribuer toutes leurs énumérations, leurs redites, ces épitbètes nombreuses, cette longue suite de synonymes et cette imperturbable solennité de tournure. Ils se nommaient orateurs et grands fMhoricqueurs ; ils voulaient faire une kingue oratoire. Ils faillirent remporter, grâce au génie de Ronsard. Heur«usement entre eux et leur illustre descendant vint se placer un école qui ridiculisa cette tentative. Si Ton veut savoir ce qui rendait la pince de Mellin si douloureuse au chef de la (léiado , il faut le demander à Marot, qui s'apir. loyait traîtreusement sur ces «t goulus et frians de la peau de ce povre latin, > à Charles Fontaine qui s'indignait contre ces a escorcheurs de latin, > à Etienne Dolet qui s'ébahissait de cette « fricassée de giec et de latin. 9 C'était le génie français qui protestait ainsi et qui donnait tant d'énergie à l'ironie débile mais sensée de Mellin de Saint-Gelais. Celui-ci accorda une trêve, le peuple ne la ratifia point, et le xvii* siècle mit en déroute la Pléiade et les Précieux, le pindarisme du cœur et le pindarisme de l'esprit.

Je touche au point qui caractérise le plus ce dernier élan du Moyen- Age; je suis obligé de négliger cent nuances, nous en retrouverons quelques-unes en parlant des poètes les plus importants ^e cette période. Mais je prie les lecteurs de ne pas oublier combien le xvr siècle fut adonné à la science ; en gardant constamment présents à leur esprit ces mots, littérature savante, ils saisiront plus aisément toute la poésie de cette époque. Ils comprendront, par exemple, la faveur dont jouit le poëme allégorique, ce résumé des deux sciences qui avaient brillé au Moyen-Age, la théologie et sa fille la philosophie morale ; ils ne s'étonneront pas dé voir presque toute cette poésie aux mains du clergé, la classe lettrée; ils s'expliqueront les liens de camaraderie et de louanges réciproques : Trissotin et Vadius pouvaient s'entendre encore, ils étaient en pays étranger, sous l'œil malin des jongleurs, des Enfants-sans-Soucis et de Rabelais, l'ambassadeur de la bande des Sots à la Cour de la Renaissance ; d'ailleurs nombre de virgules les séparaient encore du point où leur vanité devait se rencontrer.

En résumé, cette poésie du temps de Louis XII est une poésie de vieillards; tout est là. Ces vieillards sont encore verts, et ce sont des vieillards' tels que nous les comprenons au Moyen-Age. Les qualités et les défauts qu'on peut supposer en de tels personnages expliquent jusqu'en ses plus menus détails cette école littéraire. C'est bien une

poésie moralisatrice, magistrale, pleine d'expérience et d'enseignement, portée au sermon, rude aux passions, hostile aux fémmœ comme à l'élément corrupteur de toute jeunesse, ne voyant dans la beauté qu'un sourire du diable, parlant de Dieu avec une respectueuse sérénité et.de l'amour avec une âpreté sceptique, regardant peu au- I tour d'elle et souvent en ellet Jamais le cœur ne s*y fait entendre que sous l'impulsion de cet d^ux passions, les dernières qui abandonnent le cœur humain, Verdeur de*la foi et l'enthousiasme patriotique. La rë&sxion domine tout, mais un esprit vif, sec et implacable se fait parlas jour. En face des accidents ds la vie bourgeoise et journalière la bonhomie revient, crtkkde et naïve'. C'est enfin, entre une pensée pieuse ^une phrase austère, une parole libre, gaillarde, presque cynique, qui résiaoe avec énergie une leçon morale, un conseil d'expérience, 1Ui# malédiction contre l'amour.

On ne trouvera pas en ces poëtes ce quelque chose de fini, de poli, de complet que les écrivains de la Renaissance sauront, les premiers, nous montrer. La pensée et la conception sont souvent remarquables, mais le goét \nanque dans le travail du style. La phrase est rude , inégalement fournie ; elle tombe souvent de haut et dans la banalité ; elle admet \^ rimes parasites et les épithètes inutiles ; enfin elle procède d'une harmonfe''df(terente de celle à laquelle nos oreilles sont habituées. Je voudrais qu'on jugefli ces auteurs saié minutie, avec cette intelligence qui sait regarder l'ensemble^ envisager la position historique, constater la valeur de l'individu , de son talent, do<$es tentatives, sans s'aiTôCer à des détails trop faciles , je l'avoue , à ridiculiser. Nous n'imposons pas des modèles, nous faisons l'inventaire de nos richesses; si mal montés que soient les antiques joyaux, l'or y est, aussi la pierre fine, et n'oublions pas que nous avons à juger, non un joaillier, mais un maislbn