SA.INT- AMANT

L'anathème deBoileaa peso toujours sur la mémoire do Saint-Airant, et bien que plusieurs critiques modernes aient protesté contre cette condamnation, la postérité injuste ne l'a pas encore levé, tant a de force un jugement sommaire résumé en quelques vers dédaigneusement brefs et qui se retiennent aisément. Nous n'espérons pas redorer les rayons de cette gloire et rendre à Saint-Amant la place qu'il mérite, mais ce fut un poëte dans la vraie acception du mot, et de plus célèbres que tout le monde admire et cite sont loin de le valoir. 4

Si la funeste réaction commencée par Malherbe n'avait pas prévalu, Saint-Amant eût gardé sa réputation et son lustre, mais la langue qu'il parle tomba en désuétude. Ronsard fut regardé comme barbare, Régnier comme trivial ; l'idiome si riche, si abondant dont ils se servaient, passé au crible, y laissa ses mots les plus colorés et les plus significatifs avec l'image , la métaphore et la substance même de la poésie. Les grammairiens remportèrent, et le français entre leurs mains devint la langue par excellence dé la prose, des mathématiques et de la diplomatie, jusqu'au glorieux mouvement littéraire qui éclata vers mil huit cent trente.

Saint-Amant ne savait à fond ni le latin ni le grec, mais en revanche il possédait l'espagnol, l'anglais et l'italien. On ne trouve donc pas chez lui ces fastidieux centons d'antiquité dont abusent jiisqu'à la nausée les versificateurs dits classiques ; il copie directement la nature et la reproduit avec des formes qui lui sont propres; il est moderne et sensible aux objets qui l'entourent. La lecture de ses œuvres si variées de ton vous fait vivre au plein cœur de son époque ; on voit €e qu'il dit, et mille physionomies dessinées d'un trait caractéristique, colorées d une touche vive et brusque, vous passent devant les yeux en feuille-

502 DIX-SEPTIÈME SIËCLEl

tant ses vers, comme si l'on regardait ces cahiers d'estampes où Abraham Bosse a reproduit d'une pointe si nette et si instructive les intérieurs, les ameublements, les costumes, les particularités et les habitudes de la vie familière au temps de Louis XIII. Ses doctrines littéraires qu'il explique dans la préface du Mùise sauvé prêchent la liberté de l'art, la recherche du nouveau, les cadences brisées de rhythme, et même 0 et là l'emploi de quelque mot suranné sous prétexte <c qu'une grande et vénérable chaise à l'antique a quelquefois très-bonne grâce et tient fort bien son rang dans une chambre parée des meubles les plus superbes et les plus à la mode ; j> il pense aussi que l'esprit humain peut produire quelque chose encore après Homère et Virgile, et que le monde n'est pas devenu complètement idiot depuis ces grands hommes qu'il respecte d'ailleurs comme il convient. Ces doctrines ne pouvaient plaire au législateur du Parnasse, et il donna de la férule sur les doigts si rudement au pauvre poëte que le luth dont il tirait pourtant de si mélodieux accords lui échappa et que les cordes s'en Dompirent.

Nous n'avons pas à faire ici la biographie de Saint-Amant, qui se réduirait à un petit nombre de détails peu intéressants en eux-mêmes, mais à donner une idée de son tempérament poétique et de sa manière.

Ce n'est pas un élégiaque, ni un pleurard à nacelle que Saint-Amaot; — c'est un gros garçon jovial, bien portant, haut en couleur, aux cheveux blonds frisés, à la moustache en croc, aux yeux bleus où nage souvent l'humide paillette de l'ivresse. — Comme physique, il rappelle ces braves soudards épanouis qu'aime à peindre Terburg, tendant leur vidrecome au vin que leur verse une accorte servante et qui, s'ils ont un œil pour la fille^ en ont un autre plus tendre encore pour la bouteille. Cette santé fleurie de l'homme se retrouve dans le poëte. Son vers plein, robuste, sonore, aviné parfois, s'empourpre comme la joue du buveur. Il est transparent, mais d'une transparence de rubis et non d'eau claire.

Attaché au maréchal d'Harcourt, qui, parmi la bande joyeuse dont il s'accompagnait volontiers, portait le nom de guerre de Cadet la PeHe, Saint-Amant voyagea beaucoup, pratiqua le monde, et sa vie de dé- |

bauche, celle de tous les seigneurs à cette époque, le mit en contact avec ,

les hommes et les choses; la vie de cabinet, où parmi les paperasses ^

poudreuses les littérateurs ordinaires s'atrophient et ne perçoi?ent U ^

réalité qu'à travers les livres, lui fut pour ainsi dire inoonnoe, quoi^ps ^

son bagage poétique soit assez pesant i

Comme ses courses sur terre.et 3ur mer avaient mis à sa disposition un grand nombre d'images, comme il possédait un vocabulaire immense, et le plus riche dictionnaire de rimes que jamais poëte ait eu dans la cervelle, il travaillait avec une grande facilité à travers des dissipations qui eussent distrait tout autre. Saint-Amant appartenait d'ailleurs à ces esprits dont la verve a besoin pour s'allumer d'un excitant physique : chez ces natures, le vin est un philtre merveilleux ; le généreux SHig 4e la vigne semble se mêler au sang de leurs veines et y faii'e circuler avec sa chaleur la flamme de l'inspiration. tJn homme intérieur >uquel l'autre sert d'enveloppe , ranimé par le puissant breuvage, sort du sommeil et prononce au hasard des paroles magiques : les idées, après avoir battu un moment les vitres de leurs ailes empourprées, viennent se ranger d'elles-mêmes dans la cage de la stance ; les rimes, ces fermoirs parfois si difficiles à joindre, s'agrafent toutes seules en rendant un son clair, les mots vibrent et flamboient, harmonies et rayons, et l'œuvre presque inconsciente se trouve achevée avec une perfection dont l'auteur à jeun serait incapable. Mais il ne suffit pas de boire pour atteindre ce résultat, et les sommeliers n'apportent pas toujours la poésie en bouteilles. Un sonnet ne se verse pas comme une ni|Bde. C'est un don fatal comme tous les dons que cette inspiration dans l'ivresse : Hofl'mann et Edgar Poë en sont morts, et si Saint- Amant y a résisté, <^^t que les. estomacs du xvii« siècle étaient plus robustes et qu'il ne buvait que du vin !

Le nombre est une des qualités de notre poëte; son vers retentit et sonne comme un timbre ou comme une pièce d'or sans paille sur un nuurbre; il avait l'oreille musicale et pour cause, car il jouait du luth, non pas en amateur, mais en virtuose , et quand il parle de son luth, ce n'est pas une simple figure de poésie: ce don est rare chez les versificateurs français, peu musiciens de leur nature. . A l'élément descriptif Saint-Amant joignait l'élément grotesque dont plus t^ les imitateurs de Scarron firent un si triste et si ennuyeux abus; ce n^était pas chez lui l'amour des pasquinades, des équivoques et des plaisanteries .plus ou moins grossières, mais un sentiment pittoresque assez semblable à celui des Jan Steen, des Ostade, des Teniers et des Callot. Il a fait en ce genre de merveilleux petits tableaux devant lesquels Louis XIY eût pu dire comme devant ceux des peintres flamands : « Emportez ces magots, » mais ces magots, que l'art a touchés, vivent d'une vie plus intime et plus profonde que la plupart des grandes machines mythologiques qu'on lovu* préférait alors.

La chambre du débauché est la plus chaude, la plus Mbre et la plus amusante pochade que puisse imaginer la fantaisie travaillant dTaprès nature. Quelle vene espagnole et picaresque dans ces détails de burlesque misère, quelle force de couleur, quelle justesse de |od, quelle franchise de touche ! Comme tout cela est plein d'esprit, de regoùt et d'humour! La langue française que Ton dit si bégueule arrive & à rendre avec une intensité étonnante une foule d'objets îndede|iptiblês et qu'un mot hardi va chercher comme une paillette de lumîèrftfOii les glacis bitumineux des fonds.

Quel caprice à la Callot que cette caricature de poëte crotté! La' pointe du graveur lorraio n'eût pas égratigné d'un trait plus vif sur le vernis noir do cette silhouette ridicule ! Le cuistre, le bohème et le capitan se fondent dans cette figure falote de la manière la plus boarfonnc et la plus réjouissante. Au reste, nulle méchanceté ne tache de son fiel cette charge de bon aloi et d'une extravagance joyeusement en dehors du possible malgré sa vérité aisément reconnaissable.

C'est aussi une pFèco do franche originalité que la boutade où lepoBo frappe Rome do la belle manière et, sans respect pour les enthousiasmes do commande, fait do la ville étemelle une critique dont beaucoup de détails sont encore vrais aujourd'hui; rien n'est plus drolatique qMfi dithyrambe à l'envers où la moquerie verveuse fait si bien justice des admirations badaudes et tire la langue aux antiqgtflles. L*on conçoit chez un esprit prime-sautier comme Saint-Amant cette horreur des lîeox communs et ce parti pris de dénigrement. Rien ne lui eût été plus fiieila que de faire do Rome une description sérieusement belle. Les coulews pour cela n'eussent pas manqué sur sa palette. Mais la seule chose qaH trouve à louer dans la patrie de Romulus, c'est la polenta au pannesui arrosée de montefiascone. '

La Crevaille, excusez ce titre d'un goût hasardeux qui dans le vocabulaire bachique du temps signifiait une débauche à outrance, est ïïa morceau d'une fougue, d'une ébriété et d'un lyrisme extraordinaires; comme d'une gigantesque corne d'abondance vidée par le dieu Gaster, ruissellent les mets et les vins avec un scintillement de couleur à ébkmîr les yeux. Les rimes résonnent comme des verres qui s'entrechoquent et semblent se porter des santés.

Il y a de belles choses dans le Mciïse sentoé^ cette idylle héroTque qoa Boileau, d'un coup de patte, a replongée dans la mer Rouge avec te Pharaon et ses trois cents chariots de guerre; le combat de MoTse «t de l'Égyptien, le bain do la princesse Termuth, la comparaison de la

couleuvre et di Toiseau, les larmes de Jocabed et même le passage de la mer, malgré le petit eûfant qui veut montrera sa mère le caillou qu'il a ramassé, sont des morceaux à détacher et à mettre dans une anthologie. Saint-4mant fut de l'Académie et on le dispensa du discours de réception, à charge de s'occuper de la partie grotesque du Dictionnaire. C'était pourtant un poëte beaucoup plus sérieux que la plupart de ceux qui seoiblaient lui faire comme une sorte de grâce en l'admettant, car tB i|(est pas le genre qui importe en poésie, mais bien le style. Telle pièce .grotesque de Saint-Amant , un sonnet comme les Goinfres , par exemple, a plus de valeur et se rattache bien plus à l'art qu'une ode ou qu'un poëme d'une platitude correcte. L'auteqr de laSoUtudê, du Contemplateur et de la Chambre du DéhaucM , avait l'image , le nombre , la rime, la fougue, le caprice; il peignait gras, tantôt avec un éclat pourpré à la Rubens , tantôt avec ce ton de hareng fumé vomi d'or des peintres hollandais et flamands; dans la moindre do ses esquisses s'accuse une vie abondante et forte, une plénitude do rime qui témoignait de la plus robuste santé poétique. Un tel tempérament ne devait pas plaire aux secs, aux difficiles, aux malingres, et Saint-Amant, vivement critiqué par un goût méticuleux plus sensible aux défauts qu aux Ipiutés, tomba peu à peu en dcsuéludo. Il sembla turbulent, grossier et bachique aux puristes incapables do comprendre son mérite. Est-ce à dire que Saint-Amint s(tit un pob'to parfait? Non, mais c'est un po(5te, oe que ne furent pas de phis irréprochables et de plus célèbres.

TllÉOPUILE GAUTi£Q.