GIDE, LIBRAIRE, 5, RUE BONAPARTE

Tous droits réservés.

LES

En tôte de Tédilion de 4623, publiée par Nicolas Buon, on voit encadrées dans une bordure de rinceaux sur lesquels retombe élégamment une lourde guirlande de fruits et de fleurs, les effigies de Pierre de Ronsard et de sa Cassandre. Uamante du poëte est, comme lui, représentée de profil. Elle est coiffée, ainsi qu'une hétaïre de Corintbe, d'une manière compliquée et savante, avec des bandeaux en ondes qui se terminent par une frisure très-crêpée, tandis que la chevelure, disposée par derrière en rouleaux et en torsades relevés en Tair, se pare d*un diadème à plaques oblongues délicatement ciselées et d'une féronnière de perles. Là belle Cassandre, avec son long col héroïque, avec sa gorge nue que laisse voir une draperie ouverte, donnerait à peu près ridée d*une femme grecque, si Tœil beaucoup plus grand, la lèvre plus charnue, la ligne droite du nez un peu plus inclinée que dans les statues, n'offraient ce caractère d'étrangeté saïvo qui n'a manqué à 11. 1.

s SEIZIÈME SIÈCLE.

aucune des ûguresdc la Renaissance. Sur la noble poitrine ^V^leque le poëte nomme sa guerrière, tombe un éclatant joyau suspendu à une chaîne d'or, comme l'insigne de quelque ordre d'amour chevaleresque. Telle, en effet, devait être représentée la première muse de Ronsard. Four lui, vêtu à l'antique d'une sorte de cuirasse d'or niellé sur laquelle* Ife drape fièrement un manteau à dentelures, coiffé d'un grand laurier, posé comme un triomphateur et comme un demi-dieu, il apparaît dans cette estampe avec l'attitude que lui conserveront, malgré- tout, les âges futurs. Après avoir été l'idole de la France entière, Ronsard a pu trouver l'oubli et l'indifférence; sa statue, renversée du haut piédestal sur lequel elle semblait avoir été dressée pour jamais, a pu être traînée dans la fange et y rester ensevelie pendant des siècles, mais du jour où une main pieuse l'arrachait à l'infamie , elle s'est relevée idole. Car ce ne peut être eo vain que Ronsard a été sacré prince des poëtes, et que Marguerite de Savoie, Marie Sluart, la reine Elisabeth, Charles IX, Le Tasse, Montaigne, de Thou, L'Hospital, Du Perron, Galland, Passerat, Scaliger ont reconnu à l'envi celte royauté. Mais, soit à ses heures de martyre, soit à ses heures de victoire, il ne sera jamais un po{5te populaire, précisément à cause de ce costume triomphal sous lequel il se présente orgueilleusement à notre admiration. Une telle allure est toute hostile au génie français, qui voit dans son poëte non pas un combattant victorieux, mais un affranchi d'hier bernant ses maîtres et les dominant par la fine raillerie, tout en ayant Fair de leur obéir. C'est ce que prouve notre comédie, où l'imagination, l'esprit et le talent de l'invention appartiennent exclusivement aux valets, tandis que les maîtres, de Valèro à Almaviva, sont toujours de superbes niais dont tout le mérite consiste dans un habit brodé. En ce qui touche la poésie, nulle nation plus que la France n'est haineuse de l'étranger et ennemie de toute tentative de renouvellement par un élément extérieur.. Aux époques mêmes dont le retour est fatal, et où la sève poétique usée mourrait nécessairement» sans une transformation salutaire, la France ne pardonnera pas aux courageux novateurs qui l'auront sauvée par ce secours antinational. Elle a beau reconnaître sa mère spirituelle dans la Grèce antique , elle ne veut rien devoir même à cette mère si riche; elle aime mieux languir, périr s'il le faut , en restant elle-même. Il faut que son poëte s'appelle Jean Bonhomme, qu'il ait la malice et l'aimable ironie du prolétaire, mais elle ne le reconnaîtra jamais sous l'ambitieuse figure d'un Pindare. Ce rôle impérieux, nécessairement voulu par celui (^ui le joue, d'un poëte

s'iBtfitillaift atn rois et aux dienx, ayant la conscience de Mliaute mlQsm^ traitant cfégal à égal avec les grands de la terre, lui est phrtiealiérenwnt hostile, car toujours courbée sous un maître, elle tent quesotf'vérita^ avocat est le railleur, en apparence naïf, qui cache ses aniies terribles sous une bonhomie d'emprunt. Pour réussir chez elle , • il ne soflfit pas qu'Apollon exilé du ciel se fasse berger, il faut encore qu'il se fasse peuple, et ne réclame sa place dans aucune aristocratie. Ses favoris se nommeront Villon , Marot , Rabelais , Régnier, La Fontaine, MoKère, et non pas Ronsard, Baïf, Du Bellay, Desportes, Belleau, £omeille, Racine ; roi et peuple, chacun fait, d'instinct et sans se tromper jamais, le triage de ses soldats.

Après trois siècles d'inter\'a] le, rien n'a changé; les successeurs de Marot et ceux de Ronsard sont en présence, et il n'est pas besoin de demander de quel côté se rangent les sympathies de la fDule. Nulle part ailleurs que chez nous n'existe cette tradition d'une poésie qui représente le génie populaire de la patrie; le bon sens public afhrme que tout emprunt à une littérature étrangère est pour elle une menace de destruction, et aussi chaque tentative de ce genre soulèvera- t-elle une réprobation générale, comme nous l'avons vu en 4830, malgré l'immense talent des hommes qui essayaient alors de rajeunir notre art épuisé aux gran(]es sources de la poésie lyrique et dramatique. Par la même raison , les héroïnes d'amour idéales et sublimes, les Cassandre, les Marie, les Hélène de Surçères, les Laure, les Éloa, les Elvire ne réussiront jamais devant notre public. 11 sent très-bien que cette exaltation de l'amour élevé menace dans son existence la vieille farce gauloise au gros sel, le joyeux conte des commères aux francs ébats, grâce auquel il proteste contre les idées de renoncement et de sacrifice dont tous les gouvernements se sont fait un moyen de répression. Alix, Isabcau et Alison seront toujours chez nous les bonnes amies du populaire, et il ne pardonnera jamais à Béatrix la dédaigneuse allure de sa silhouette aristocratique, découpée en plein azur.

D'autre part, et par une antithèse dont la logique est absolue, les poëtes devinent que cette tension perpétuelle vers un but défini , cet achar^ nement à se nourrir de sa propre substance, impliquent la mort même de leur art, la négation de toute poésie lyrique, et aboutissent forcément à la satire, au pamphlet, à la prose et à tout ce qui a pour effet nécessaire de remplacer la lyre par un paquet de plumes et la chanson par une poignée de verges. Aussi leur persistance à retourner vers le courant épique et lyrique est-elle pour le moins égale à celle que la nation

4 SEfZIÈME SIÈCLE.

met à repousser cette révolution toujours imminente. De là entre le poëte et son public un dissentiment nécessaire et inguérissable; cette divergence d'idées explique bien des choses dans notre littérature, mais elle explique surtout le succès et la chute de Pierre de Ronsard, succès feit par les érudits, par les reines, par les grands seigneurs, chute ■amenée par l'antipathie profonde dont nous poursuivons Tart élevé, la • langue des images, la poésie pindarique. Et cette question serait mal comprise si Ton ne se rendait un compte exact de l'action prodigieusement exceptionnelle de Boileau, qui, en attaquant Ronsard et ses émules, est allé directement contre son rôle de poëte classique ; mais une telle injustice s'explique de reste par l'impuissance lyrique du grand écrivain qui a pu composer l'ode sur la Prise de Namur et le sonnet sur la Mort de la jeune Oronte. Même en des matières où sa partialité ne saurait être mise en doute, le jugement de ce critique a fait foi, et la postérité a pris au sérieux son prétendu mépris pour <( le clinquant du Tasse. » Il serait aussi raisonnable de dédaigner les raisins sur le témoignage du renard, et aussi une pareille confusion n'aurait jamais pu s'établir si la haine de Boileau ne se fût trouvée justifiée par un merveilleux accord avec le sentiment national. Ronsard a été un lyrique, le premier et le plus convaincu de nos lyriques ; de là sa gloire et son cyiprobre ; de là les honneurs qui en ont fait un demi-dieu ; de là aussi les injustices qu'il a subies et le mépris où il est tombé. Nul ici-bas ne porte en vain les insignes d'une royauté; il n'est guère de triomphe qui ne doive être expié un jour par des affronts cruels. Ce retour nécessaire et forcé des choses de ce monde a été exprimé dans une forme impérissable par cette strophe d'un grand poëte :

Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre

Irritait leur fureur :

Avec la même pourpre , ils Vont fait vil , d'illustre .

Et forçat, d'empereur!

Le crime de Ronsard , celui qui ne pourra lui être pardonné , c'est d'avoir fait le personnage d'un prince des poëtes sans avoir été en effet un homme de génie. Son excuse , c'est qu'il accomplit une œuvre nécessaire, indispensable, fatale; fatale plus qu'on ne pense, car on ne sait pas assez comment chaque poëte vient à son heure, pour remplir une mission déGnie d'avance et à laquelle ni les circonstances ni lui ne peuvent rien changer. Les uns , et ceux-là sont les heureux entre tous, ont été élus pour achever les poëmes définitifs et du-

rables; d'antres n'apparaissent que pour préparer la venue de ceux qui suivront, et nul travail humain ne modifierait cet ordre providentiel. La poésie de Ronsard et de Du Bellay ne pouvait pas plus donner les résultats définitifs que le drame réalise au xvii* siècle et l'ode au xix*, que la monarchie de Charles IX ne pouvait être celle de Louis XIY. Les faits de Thistoire littéraire s'enchaînent aussi impérieusement que les faits de l'histoire politique; et biffer, à l'imitation de Malherbe, l'œuvre poétique de Ronsard , ce serait renoncer à sa succession littéraire, c'est-à-dire à tout ce que notre époque a produit de plus beau. Malherbe le pouvait, lui qui à aucun titre ne fut un prophète, et qui n'eut pas même l'instinct des choses à venir; mais nous, qui avons pu recueillir la moisson mûre, comment oserions-nous proscrire celui qui fut le laboureur et le semeur? Il n'est plus temps de nous contenter d'opinions toutes faites par les deux cruels critiques, puisque l'histoire, le temps, la voix universelle ont jugé après eux et mieux qu'eux. Mais pour certains esprits routiniers, l'affirmation d'un vers proverbe prévaudra toujours même sur le dernier mot donné par les événements , et Boileau dont ses admirateurs n'apprécient le plus souvent ni le talent d'observation ni la verve comique, est surtout gloflfié par eux, parce qu'il leur évite la peine de penser. *'

Un immense effort avorté, un prodigieux élan d'enthousiasme stérile, tel est en eflfet le caractère sous lequel nous apparaît la vie de Ronsard, si nous ne voulons pas comprendre combien de récentes victoires luf sont dues. D nous a donité le nom do l'Ode, et l'ode elle-même; pour cela seulement ne méritcrait-il pas des statues, comme un roi? Ronsard arrive et trouve table rase ; la corde de Villon est rompue à jamais, le plaisant Marot ne chante plus, la frivolité des poëtes français oblige les grands esprits à écrire en langue latine; qui donnera la formule d'un art nouveau? Cette formule, ce n'est rien et c'est tout; elle se résume à ceci : n'écrivons pas en latin, mais imitons les Latins euxmêmes en nous désaltérant comme eux à la source grecque ! Ce n'est pas assez de traduire l'Iliade, comme l'a fait Hugues Salel; faisons nous-mêmes des Iliades? Reprendre la tradition poétique à son aurore et la rendre vivante par une originalité toute actuelle, c'est le vrai. Tunique procédé pour produire des chefs-d'œuvre. N'est-ce rien que de ravoir proclamé et prêché d'exemple? Une telle vérité est en tout temps si audacieuse, si difficile à faire entrer dans les cerveaux rebelles, que les littératures périssent toujours du môme mal, c'est-à-dire en retombant dans l'imitation des imitateurs. Quand tout est penJM, quand

LES

6 SELIZIÈME SIÊCLC.

il n'y a plus rien, le poëte , comme Antée, est sûr de retrouver toutes ses forces en touchant la torre de poésie, en demandant le principe de vie aux génies originaux. Homère I Pindare! sécrie le jeune Ronsard qui cherche un monde, et qui pourra tout au plus entrevoir le rivage du nouvel univers. Il écrira une Iliade impossible, des odes pindariques incomplètes et toutefois bien supérieures au jugement que les

• critiques ont porté sur elles ; mais il donnera une saveur homérique à ses élégies et surtout à ses sonnets, où il croit n'imiter que Pétrarque ; mais il sera pindarique et lyrique dans ses odelettes amoureuses; mais il aura dessiné une forme de grande strophe que le mx" siècle trouvera toute année pour le combat, pe la vieille poésie indigène il ne laisse pas tout, bien loin de là ; il lui prend le trait naïf, la grâce familière, le tour rapide, mille qualités qui sont comme le duvet et la fleur de sa poésie brillante. Mais il demande à l'antiquité le secret d'un art qui, tout en prenant l'homme pour son sujet, n'en fait pas une figure isolée dans la nature vivante; l'image renaît, le paysage, non pas copié chez les Latins ou chez les Grecs, mais vu et étudié directement par un observateur sensible au pittoresque, s'associe à la passion humaine; avec la voix du chanteur le ruisseau gémit, l'arbre soupire, l'oiseau dnnte, et les soleils couchants, les rayons du jour, les aurores prêtent leurs flammes aux jardins émus où passent les belles Grecques, vêtues, à la façon du xvi* siècle, d'étofies aux larges flots, retenues par quel-

'^e lien superbe. Les ors, les pierreries, l'azur du ciel, l'écarlate et

* ia pourpre des fleurs apparaissent dans le vers en môme temps que les lèvres et la chevelure de la bien-aimée auxquelles ils prêtent leurs vives couleurs, et animent ces descriptions où resplendissent à la fois une femme souriante et TÉden verdoyant qui nous entoure. Gomme dans la Léda de Vinci , l'hymen entre la nature et la race humaine est de nouveau consommé; de l'embrassement qui unit une femme avec le cygne mélodieux va naître la nouvelle Hélène, pour jamais rajeunie dans un flot d'éternité. Elle se nommera C43sandre, Marie, Hélène, immortelle figure à la fois idéale et réelle, que les neveux de Ronsard célèbrent encore sur la mémo lyre , dont l'harmonie enchantée ne peut plus s'éteindre! Homère et Pindare! en les sentant là sous nos mains, assurés que nous sommes de les posséder à jamais, pouvons- nous deviner l'ivresse de ceux qui les arrachaient à l'épouvantable nuit du moyen àgel Retrouver non plus les Iliades apocryphes de Darès le Phrygien et de Dietys le Cretois, non pas les romans troyens de Benoît- Saint-Maure et de Columna, non pas la version byzantine, non pas

les ei^saîs do Jehan Samson et de Jean Lemaire, mais la vraie Iliade léguée aux âges [tar Périclès et Alexandre le Grand, mais riliade de Rabelais et de Budé, celle que Pétrarque éperdu' rend à l'Italie, celle qui ne périra plus jamais, revoir non plus le chevalier Hector mais le fils de Priam Ini-méme dans tout l'éclat de sa gloire farouche, quel triomphe et quelle joie t Qui ne serait saisi de respect en se représentant Ra'iT, Ronsard et Tumèbe étudiant, commentant, devinant le texte sacré et lo^ demandant Tinitiation, Tintclligence du beau ! Sans doute il eût mieux valu ne pas s*en inspirer pour écrire la 'Franciade, mais nous en parlons bien à notre aise dans un siècle où la Critique, parvenue à son âge viril et appuyée sur des renseignements innombrables, découvre enfin les solutions les plus ardues! La chaîne dos vérités est dans nos mains et se déroulera sans effort, mais qu'il a fallu de peines pour en découvrir le premier anneau! Grâce aux investigations do pointes critiques, dont les travaux si vastes nous permettent d'embrasser à la fois et d'un seul coup d'œil toute l'histoire de l'art, le plus mince écolier sait aujourd'hui quels obstacles invincibles s'opposent k l'éclosion d'un poëme épique en dehors des âges primitifs d'un peuple, et comment, si, par impossible, nous devions tenter de créer aujourd'hui une épopée française, ce serait en remontant aux poëmes d'Arthur ou à ceux du cycle carlovingîen. Placé à la tête d'une pléiade qui avait pris pour sa devise le mépris du profane vulgaire, entouré d'érudits qui se préoccupaient des origines troyennes de la France, Ronsard put croire à la nationalité éb son sujet; et , à cette cause d'illusion se joignait l'orgneil de race, car une des branches de sa famille habitait encore non loin de Sycambre, oà fl £ait aborder son héros Francion. Son épopée eût-elle été acceptable, il lui aurait encore manqué, pour la mener à bonne fin, un Aufuste, car c'est en vain qu'il tâche de réveiller pour elle l'indifférence décrois. Quant ^ demander son argument à nos chroniques, des étrangers seuls ont dû croire que Ronsard le pouvait, au xvi* siècle. On sait que lors de la publication des œuvres inédites de Ronsard, recueillies par M. Prosper Blanchemain, et aussi à propos d'une étude sur notre poëte considéré comme imitateur de Pindare et d'Homère, par M. Eugène Gandar, ancien membre de l'école française d'Athènes, le plus illustre de nos critiques a donné sur Ronsard une nouvelle appréciation, composée, comme sa première et si célèbre étude, avec infiniment de tact, de goût et de mesure. Dans ce récent travail, M. Sainte- Beuve réfute péremptoirement, mais, ce me semble, avec un peu de complaisance, le reproche fait au poëte de la FrancMe par les Schlegel

€t par Miskiewicz. II se donne la peine, selon moi superflue, d'expliquer comment il fut impossible à Ronsard de puiser dans nos anciens poëmes de chevalerie: a Au moment où s'essaya Ronsard, dit-il, la tradition du moyen âge était chez nous toute dispersée et rompue, sans qu'il eût à s'en môler; ces grands poëmes et chansons de geste, qui reparaissent aujourd'hui un à un dans leur vrai texte, grâce à un labeur méritoire, étaient tous en manuscrit, enfouis dans les bibliothèques et complètement oubliés; on n'aurait trouve personne pour les déchiffrer et les lire. » Rien à répondre à un raisonnement si juste. Et d'ailleurs qu'importe si Ronsard n'a pas pu puiser lui-même aux véritables sources de notre poésie épique ? Il aura fourni sa langue colorée, sa versiûcation éclatante cl solide à celui de nos écrivains à venir qui fera pour nous l'œuvre rêvée parBrizeux et exécutée en Angleterre par Tennyson, do la renaissance chevaleresque. Il no faut pas voir chaque homme comme un tout fmi et isolé dans cette grande familte solidaire des pointes où chacun hérite de l'autre, et où le vainqueur d'aujourd'hui P^ul devoir ses plus brillants faits d'armes à l'armure solide et impénétrable qu'il a héritée de son aïeul.

Ibur moi, je ne saurais songer sans admiration au moment où, selon la belle expression de Du Yerdier ^, on vit une troupe de |X)ëtes s'élancer de récols'de Jean Daurat oomme du cheval troyen. Page de^ur à neuf ans, après avoir suivi le roi Jacques en Écaïae, Lazare de Baïf à Spire et Langey en Piémont , Ronsard , atteint de cette bienheureuse surdité tant célébrée par ses contemporains, trouve à dix-huit ans le courage ;de s'enfermer avec Baïf, Belleau et Muret, au collège Coqueret, sous le savant Jean Daurat. Pendant sept ans entiers il étudie, renfla çant aux succès de cour, aux aventures galantes, à tous les amuseiients de la jeunesse. Il revient à la cour, fameux déjà , proclamé par les jeux Floraux prince des poètes. Comblé de bienfaits par Charles IXt uuVersellement loué et admiré, il crée sa pléiade poétique où brillent, à côté du sien, les noms d'Antoine de Baïf. de Daurat, de Du Bellay, de Bemi Belleau, de Jodelje et de Pontus de Thiard. Marguerite de Savoie et Marie Stuart l'ont accueilli, la France l'acclame, il s'avance résolu- . ment vers les conquêtes futures dont Du Bellay a sonné la belliqueuse fanfare en publiant son lUusirtUion de la langw française. Chose étrange! c'est au nom de la langue française que Ronsard organisait la révolte, et c'est au nom de ia langue française que le xvii* siècle l'a condamné.

t Cité par M. Sainte-Beuve.

Ht été victime d*uQ malentendu qui peut se perpétuer encore faute de bon sens et de bonne foi, et surtout il a été victime de sa fécondité, 4arune des premières conditions du succès est d'avoir écrit en tout on petit volume. Les trois manières de Ronsard, ses Amours de Mari$^ commoltéil par Belleau ; ses Amours de Cassandre , qui demandaient • pour Mre expliquée la plume plus grave de Muret; son Bocage Royal, sa fhMciadtf, ses Êglo§ms, le Discours sur les Misères de ce temps, las GaUtés, les Mascarades, cette œuvre innombrable, ce labeur d'un demisiède épouvantent la critique paresseuse/ Combien notre auteur ne lerait-il pas loué s'il n'eût écrit que Tode à L'Hospital ou les fameux 4m aux calvinistes, approuvés par M. Nisard }ui-même ;

Christ n'est qae charité, qu'amonr et que concorde...

nfhnainte de ces pages, inspirées par les déchirements de la patrie, fl se montre courageux et lucide penseur; mais dans les odes nous retrouvons an poëte aussi grand, uni à un artiste {frtdigieui^ .Tant de ifaythmes créés pour ainsi diro du néant, reproduisant l'aspect, le mouvement général des rhylhmes latins et grecs, mais tout à fait appropiMs à la langue française, ces strophes dont la forme est trouvée à mesure fflb % poste en a besoin, effraient TespÉt par la quantRf de travaux que leur arrangemenf a demandés, surtout par la force créatrice, par le rare instinct qui a présidé à des combinaisons si diveifsesl On n'ose y songél*, depuis Ronsard, nous n*avons réellement rien imaginé en &it de rhythmes d'ode; à peine avons-nous retourné, défiguré^ inutilalfalil nVKlifié ses créations savantes. Rien plus, tious n'avons mémo pas su nous approprier toute? les coupes de ce grand métrique; beauitap de ses strophes» et des plus belles et des plus riches en eflétat lankKmiques , (Hà été abandonnées à tort ou par impuissance , car il est plus difficile qu'on ne pense de toucher adroitemetit à ces armes si légérMtl On sait que le prince des poëtes décréta la suppression de llitaftus et l'entrelacemeat régulier des rimes masculines et féminines; IHIÎS) par malheur, on a été plus royaliste que le roi en se privant do certaiils rhythmes exquis, ou composés seulement de rimes d'un seul sexe, ou ofifrant des rencontres de rimes diverses du même sexe. On est devenu tia;^, hésitant, timide, faute d'habileté. En ouvrant le livre d# (Mes, nie croit-on pas entrer dans un de ces ateliers d'orfèvres flomntins où les bâfrés, les fiisains, les amphores, les chandeliers fleu* ris, les élégants poignards accrochent la lumière sur les fins contours

de Tor ciselé? Mais Ronsard ne nous a pas donné que des rhythmesl Il nous a appris, et le premier de tous depuis les anciens, que la poésie peut arrêter des lignes, combiner des harmonies de couleur, éveiller des impressions par les accords des syllabes. Grâce à lui , nous avons su qu'elle est un art musical et un art plastique, et que rien d'humain ne lui est étranger. Tout l'art lyrique moderne, cet art profond et terrible qui ne s'en tient jamais à la lettre, mais qui émeut Tâme, les Gbres, les sens, avec des moyens de peinture, de musique, de statuaire; cette magie, qui consiste a éveiller des sensations à l'aide d'une combinaison de sons et qui rend une forme visible et sensible comme si elle était taillée dans le marbre ou représentée par des couleurs réelles^ cette sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont nécessairement communiquées d'une manière certaine par des mots qui cependant ne les expriment pas, ce don, ce prestige, c'est à Ronsard que nous le devons. A en croire la critique routinière, qui agite d'âge en âge le même flambeau éteint, le bagage de Ronsard se composerait justement de dix-huit vers; il y a dans le seul recueil des Odes quarante pièces égales à la fameuse odelette Mignonne, allons voir si la rose, autant de diamants purs, autant de perles exquises, autant de chefs-d'œuvre taillés de main d'ouvrier dans une matière durable. L'abus de la pompe, du grandiose, de l'image, en un mot, tel est le grand reproclie adressé sans relâche à Ronsard.

Ce Btjle figuré , dont on fiftit yanité , Sort du bon caractère et de la Térité.

a dit Molière en deux mauvais vers, qui eux-mêmes sortent autant que possible du bon caractère. De quel bon caractère? de quelle vérité? fLe désordre apparent, la démence éclatante, l'emphase passionnée sont la vérité même de la poésie lyrique. Notre vers de théâtre du xvii» siècle, si pur, si net, si habile à exprimer la passion dramatique, ne sera que froideur et néant si vous l'appliquez à l'ode. Ronsard tombe dans l'excès des figures et de la couleur ; le mal n'est pas grand, et ce n'est pas par là que périra notre littérature. Nos meilleurs critiques, prosa* teurs par profession, se sont trompés là-dessus du tout au tout. Chose inouïe à dire, ils ont péché par ignorance, car en français, ce qui est vrai pour la prose ne l'est jamais pour la poésie. Aux plus mauvais jours, quand elle expire décidément, comme par exemple sous le premier empire, ce n'est pas l'emphase et Tabus des ornements qvi la tient, c'est la platitude. Le goût, le naturel sont de belles choses assu*

rément moins utiles qu'on ne le pense à la poésie. Elle vise à émouvoir le cœur et les sens, bien plus qu'à satisfaire Tesprit. Et, pour accepter même le terrain du drame, le Roméo et Juliette de Shaespeare est écrit d'un bout à l'autre dans un style aussi affecté que celui du marquis de Mascarille; celui de Ducis brille par la plus heureuse et la plus naturelle simplicité. La différence reste chez nous si grande et si absolue entre la langue parlée et la langue chantée que ce qui est dans l'un des genres une qualité précieuse devient, dans l'autre, une inûrmité déplorable. Ronsard n'a pas connu le doute railleur, l'esprit incisif et ironique; il est tout enthousiasme, et par cela même il prouve qu'il est né poëte. N'oublions pas pourtant que son plus chaud défenseur a relevé chez lui par milliers des traits exquis de naturel et de naïveté qui font songer involontairement à Marot et à La Fontaine. Mais avec l'allure fiera de sa strophe, avec i'élan de son vers toujours gracieux et toperbe, il aurait pu se passer de ce mérite, et rester encore un puissant créateur, un ouvrier accompli. Et pourtant, des qualités si magistrales ne l'ont pas sauvé.

La croisade entreprise par Pierre de Ronsard et par ses amis ne pouvait pas aboutir, c'est convenu, et ne suffit-il pas de dire qu'elle devait se terminer comme toutes les croisades? On s'élance vers l'Orient pour y conquérir le tombeau d'un dieu ; on en rapporte des fleurs, des fruits, une architecture, des arts de loisir et d'élégance, rien de ce qu'on allait y ravir. Ainsi Ronsard cherche l'ode olympique, l'épopée; mais comment pourrait-il créer des ilîades? les iliades sont achevées par ceux qui les font sans s'en douter, sans vouloir les faire; le génie est émineomient insouciant; ni les Homère ni les Dante ne font leur programme. Lui, au contraire, il en a £Edt un; il s'est proposé un but, cela montrait assez qu'il ne l'atteindrait pas. Les conquérants euxmêmes, ceux que Dieu a marqués du signe impérieux, n'accomplissent jamais l'œuvre qu'ils avaient rêvée, mais à leur insu, malgré eux, ils en accomplissent une autre, car à la Providence seule il appartient de faire des plans. A ce moment-là, tout étant épuisé, il fallait un grand homme dont la vie fût employée à l'ébauche d'une langue nouvelle, et qui entassât les trésors au hasard, n'ayant pas le temps de choisir; ce héros martyr, sacrifié d'avance, fut Ronsard. Tel rêve de découvrir une Amérique et trouve un passage nouveau pour aller aux Indes ; tout en l'ignorant, il marchait vers sa destinée. Ronsard n'a pas ressuscité les Pjfthiques, et toutefois le luth do Cherouvrier, celui de Marie Stuart et ses chansons mises en musique par Jean de Maletty peuvent lui faire

croire à la renaissance de la poésie chantée, comme les déesses du Louvre et de Fontainebleau peuvent lui donner l'enivrante illusion d'un Olympe. Il n'a pas ressuscité les Pythiques, mais il nous a légué la langue actuelle, la pdto même de la poésie élevée. L'argile que nous modelons, le marbre que nous taillons sont tout à fait siens, le marbre et l'outil I II eut la grecque fureur, l'amour de Dieu, l'enthousiasme de la gloire, une âme pindarique plus que ses œuvres. Mauvais flatteur et trop indépendant pour se concilier longtemps la faveur des cours, Ronsard finit disgracié, revenu aux grandes pensées , et après avoir trouvé des plaintes éloquentes sur les malheurs des Français châtiés par leurs mains. Il termine sa vie par une belle mort chrétienne digne de l'antiquité, à Saint-Côme, entouré des religieux et dans les bras de son ami Galland. Il expira en héros, en sage, pardonnant à tous et n'ayant jamais nui à personne. A peine est-il couché dans le cercueil, c'est dans toute la France comme un long cri de douleur et d'angoisse. Du Perron, Claude Binet, Daurat, Baïf, Âmadis Jamyn, Scaevole de Sainte-Marthe, Galland, Bertaut, Claude Garnier, tous les poëtes les plus éminents se piquent d'émulation pour élever à Ronsard un tombeau qui brave les âges, et, en grec, en latin, en italien, on le chante, on le glorifie pour recommander à la postérité équitable le soin de sa renommée. La postérité n'a pas accepté le legs; elle a renié ce créateur sans lequel elle n'aurait eu ni Corneille, ni Malherbe, ni Chénier, ni les modernes! Un jour, redevenue plus juste, elle lui rendra sa place, et son buste majestueux apparaîtra, comme au frontispice de ses œuvres, élevé sur de puissantes architectures, couronné par les vieux maîtres de la «lyre , pleuré par un héros armé et par une muse éclatante et nue qui laisse ruisseler sa chevelure blonde avec les flots épanchés de son urne de marbre. Quand Ronsard se déclarait immortel et se oouronnait de ses propres mains, il n'était pas guidé par un vain orgueill II continuait, réclamait, affirmait le rôle du poëte. C était le vieil Hésiode, c'était son maître Pindare et surtout les poëtes à venir qu'il couronnait sur son propre front. Quel doit être celui qui parle aux âmes, voilà ce qu'il voulait enseigner à la France en l'entraînant, loin de Marot et de Saint-Gelais, vers le vol des grandes muses. En ses maîtresses, il adorait surtout la beauté impérissable que de tout temps les dieux ont fiancée au génie; il ne se montra si fier, que comme le fils et comme le père de ceux dont la voix ailée voltige parmi les hommes. Laissons-lui donc ce laurier qu'il usurpait non sans justice, et, s'il 1» &ut) rattachonHe sur son front d'une main pieuse, car ce front a porté

la fortune même et l'avenir de la poésie. Dix années d'études ardues, r intuition vague mais certaine de l'avenir, l'ambition de ressusciter la Grèce parmi les brumes du nord et dans un pays déchiré par les guerres civiles, quarante ans de travaux, l'ennui des cours et la disgrâce des rois , le nom de l'amour gloriûé , la France chantée et consolée , une renommée universelle dignement portée, puis la disgrâce, les longues souffrances, l'interminable agonie, une mort chrétienne et stoïque , n est-ce pas de quoi mériter le noir rameau toujours arrosé de sang et de pleurs? U n'aura manqué à Ronsard ni l'aspiration vers les infinis du beau, ni le désir de la perfection, ni le martyre, ni l'insulte; ne lui refusons donc pas sa place dans l'Olympe des poëtes , où il a le droit de porter la pourpre, sinon près de ceux à qui il tentait de ressembler, du moins à côté de Virgile et d'Horace, dans ce groupe qui, loin des aveuglantes splendeurs d'Homère, de Pindare et d'Eschyle, traîne après lui une douce lueur d'étoiles et de orépuscule.

Tbéoooeb de Banville.

Je fuy les grands chemins frayez du populaire , Et les villes ou sont les peuples amassez : Les rochers, les forets, desjà sçavent assez Quelle trempe a ma vie estrange et solitaire.

Si* ne suis-je si seul, qu'Amour, mon secrétaire , N'accompagne mes pieds débiles et cassez ; Qu'il ne conte mes maux, et presens et passez, A ceste voix sans corps ^ qui rien ne sçauroit taire.

Souvent plein de discours, pour flatter mon esmoy. Je m'arreste, et je dy : Se pourroit-il bien faire Qu'elle pensast, parlast, ou se souvinst de moy?

Qu'à sa pitié mon mal commençast à déplaire? Encor que je me trompe , abusé du contraire, Pour me faire plaisir, Hélène, je le croy.

Je vous envoie un bouquet que ma main Vient de trier de ces fleurs epanies ' : Qui ne les eust * à ce vespre ' cueillies , Cheutes • à terre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain Que vos beautez, bien qu'elles soient fleuries, En peu de temps cherront** toutes flétries. Et, comme fleurs, périront tout soudain.

< Pourtant, je ne suis pas si seul qu*Amour... — * L'écho. — * Pour: épa- — ♦ C'est-à-dire: si on ne les eût... — » Ce soir. — « Tomberont.

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame, Las ! le temps non , mais nous, nous en allons , Et tost serons estendus sous la lame :

Et des amours desquelles nous parlons.

Quand serons morts , ne sera plus nouvelle : Pour ce * , aymez-moy, ce pendant qu'estes belle.

Genèvres hérissez, et vous, houx espineux. L'un hoste des déserts , et l'autre d'un bocage : Lierre, le tapis d'un bel ant!re sauvage , Source, qui bouillonnez d'un surgeon* sablonneux;

Pigeons, qui vous baisez d'un baiser savoureux, Tourtres', qui lamentez d'un éternel veufvage. Rossignols ramagers , qui , d'un plaisant langage , Nuict et jour rechantez vos versets amoureux ;

Vous à la gorge rouge , estrangere arondelle , Si vous voyez aller ma nymphe en ce printemps, Pour cueillir des bouquets par ceste herbe nouvelle ,

Dites-luy, pour néant, que sa grâce j'altens. Et que pour ne souffrir le mal que j'ay pour elle, J'ay mieux aimé mourir que languir si longtemps.

Vous mesprisez nature : estes-vous si cruelle De ne vouloir aymer? Voyez les passereaux Qui démènent l'amour, voyez les colombeaux; Regardez le ramier, voyez la tourterelle :

* Cest pourquoi. — * Flot. — • louiterelles.

46 SEIZIÈMB SlËCLE.

Voyez» deçà delà, d'une frétillante aile Voleler par les bois les amoureux oiseaux ; Voyez la jeune vigne embrasser les omeaux, Et toute chose rire en la saison nouvelle.

Icy, la berçerette, en tournant son fuseau, Desgoise ^ ses amours , et là, le pastoureau

Respond à sa chanson : icy, toute chose aime,

Tout parle de l'amour, tout s*en veut enflamer : Seulement vostre cœur, froid d'une glace extrême. Demeure opiniastre et ne veut point aimer.

Je mourrois de plaisir, voyant par ces bocages Les arbres enlacez de lierres espars.

Et la verde lambrunche ' errante en mille pars Sur Taubespin fleuri près des roses sauvages.

Je mourrois de plaisir, oyant les doux ramages Des hupes, des coqus ' et des ramiers rouhars* Dessus un arbre verd, bec en bec fretillars. Et des tourlres , aux bois, voyant les mariages.

Je mourrois de plaisir, voyant, en ces beaux mois. Débusquer ^ un matin le chevreuil hors du bois. Et de voir frétiller dans le ciel l'alouette ;

Je mourrois de plaisir oii je languis transi , Absent de la beauté qu'en ce pré je souhaite : Un demy-jour d'absence est un an de souci.

* Raconte. — » Vipie Tîerge, — 'Pour : coucous. — * RoucouUnts. — • Sortir broiquement, déboucher.

II ne faut a^sbahir, disoient ces bons vieillars\ Dessus le mur troyen voyant passer Hélène, Si pour cette beauté nous souffrons tant de peine, Nostre mal ne vaut pas un seul de ses regars.

Toutesfois il vaut mieux , pour n*irriter point Mars, La rendre à son espoux, afin qu'il la remmeine. Que voir de tant de sang nostre campagne pleine, Nostre havre gaigné ' , Tassant à nos rampars

Pères, il ne falloit, à qui la force tremble. Par un mauvais conseil les jeunes retarder ; Mais, et jeunes et vieux, vous deviez, tous ensemble.

Pour elle, corps et biens, et ville bazarder. Menelas fut bien sage, et Paris, ce me semble. L'un de la demander, Tautre de la garder.

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandello. Assise auprès du feu, devisant et filant^ Direz , chantant mes vers, en vous esmerveillant : « Ronsard me celebroit du temps que j^estois belle. »

Lors, vous n'aurez servante oyant ' cette nouvelle, Desjà sous le labeur à demy sommeillant. Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant , Bénissant vostre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre , et, fantosme sans os. Par les ombres myrteux * je prendray mon repos; Vous serez au foyer une vieille accroupie ,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. Vivez , si m'en croyez , n'attendez à demain ; Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie.

1 Allosion à nn célèbre passage de Y Iliade. — * Notre port envahi. — > Exttendant. — * A l'ombre des myrtes.

Marie, levez-vous, vous estes paresseuse, Ja la gaye alouette, au ciel , a fredonné. Et ja le rossignol doucement jargonné, Dessus l'espine assis, sa complainte amoureuse.

Sus debout, allons voir l'herbelette perleuse, Et vostre beau rosier de boutons couronné , Et vos œillets mignons ausquels aviez donné. Hier, au soir, de Teau, d'une main si soigneuse.

Harsoir S en vous couchant vous jurastes vos yeux, D*estre, plus tost que moy, ce matin , esveillee : Mais le dormir de Taube , aux filles gracieux ,

Vous tient d'un doux sommeil encor les yeux sillee* Ça, ça, que je les baise et vostre beau tetin, Cent fois, pour vous apprendre à vous lever matin.