MALHERBE
Enfin Malherbe vint , et le premier en Franco Fit sentir dans les vers une juste «radence.
Par ce sape écrivain la langue réparée K'ofTrit plus rien de rude à Toreille éparée. Les stances avec grâce apprirent à tomber.
Tout reconnut ses loi.s
Oui , Boileau a raison : Malherbe enfin fit entendre à la France de vrais accents lyriques; mais peut-être devons-nous l'admirer moins encore comme poëte (malgré tant de beaux vers!) que comme législateur et réformateur de la langue. C'est à ce point de vue principalement que son rôle est curieux et nous offre un spectacle vraiment héroïque.
Jamais homme en effet ne déploya uno telle énergie , une telle intrépidité pour épurer, choisir, observer à la loupe tous les mots d'une langue.
1 Nous arona pris l'ordre chronologique pour récrie dans le classement de liofl notices , mais nous n'avons pas cru devoir omettre la division par siècles littéraires, que l'usage et la logique ont consacrée. Or, la critique est ici en désaccord avec VArl de vérifier les dates. Pour elle, un écrivain n'appartient pas aa»ëcle où il est né, mais à celui qu'il a illustré par ses écrits. Ainsi, Malli<>rbe ouvre le xvii* siècle qui relève de lui, en poésie, comme le xvui* relô^ do Voltaire, et lo X2X* de M. de Lamartine. (Noie de l'Éditeur,)
II s'impose ce devoir, et rien ne l'en détourne, ni les difiBcultés ni rage, ni la maladie; une heure avant sa mort, à Tagonie même, il se réveille pour reprendre sa garde d'une expression impropre. Chrétieù sincère, il chasse son confesseur pour son mauvais langage. Dans tout ce qu'il lit ou entend, fût-ce la parole de Dieu, il n'est frappé que du mot, n'examine que la phrase. Pensée, poésie, passion, doctrines, il ne s'en inquiète guère ; sa tâche est de régler l'instrument qui doit à tout cela servir d'interprète : il n'est que le luthier de la langue et n'y admettra, pour plus de perfection, que les mots de sens précis, de prononciation claire, élégante, harmonieuse. Doué d'une justesse d'oreille incomparable, il n'a d'autre but que la pureté du rhythme dans les rares poésies qu'il compose avec si grand soin, pour se prouvera lui-même l'excellence de sa métrique. Point de pensée et presque jamais un sentiment personnel ; souvent il prend pour thème quelques versets des psaumes; mais quelle richesse d'harmonie! quels effets musicaux! et combien tout cela, dans notre langue, était peu connu avant lui! La métrique française arrive enfin à sa perfection, et cette métrique, grâce à ses vers accouplés deux à deux et divisés en sexes différents, va devenir la plus belle du monde.
« Le vers latin, dit très-bien M. Proudhon, je parle surtout du grand « vers, identique au vers grec, est de sa nature solitaire; le versfran- « çais, grâce à la rime, va par couple... La poésie hébraïque avait « entrevu cette loi qu'elle suivait dans son parallélisme, souvent puéril a ou enchevillé, mais qui parfois produit des effets puissants. — Là est « aussi le secret de la poésie française, ce qui fait sa magnificence et sa* « force : des couples redoublés, deux hémistiches égaux pour les vers, « des vers couplés par la rime pour le distique, puis encore deux
« couples de sexe différent, pour former le quatrain Dans la chanson
a et la poésie légère, la rime redoublée, en petits vers de six oa huH I syllabes, produit un effet dont aucune combinaison prosodique c n'approche.^. — C'est à cette métrique que Corneille a dû ces Ters c sublimes, taillés d'équerre dans un granit qui durera plus que les « marbres du Parthénon et les pyramides de Thèbes. »
Ces règles si bien saisies par M. Proudhon avaient été depuis longtemps pressenties, mais Malherbe nous montre qu'elles sont la loi même de notre poésie ; et sanctionnant celte loi par la force et l'exemple de son génie, il la rend inviolable. II perfectionne la stance, et qudquee-mies de ses réformes s'étendent à la prose qui devient, flOus ses lois, ph» rapide et plus claire, plus appropriée que la vieille langue gothique aa
besoin d'ordre, de précision et de rapidité qui va do plus en plus dominer le monde. Mais là s'arrête , comme réformateur, la gloire de Malherbe. Intendant du langage, il en vérifie tous les mots, et tous ceux qui ne sont pas orthodoxes ou d'origine noble, il les rejette et refait ainsi, en le rétrécissant, le vocabulaire national. Richelieu de la langue^ 11 répure par le fer et la flamme; mais il la dépeuple et l'appauvrit; il y lait quarante ans à l'avance ses dragonnades. Sans les résistances populaires et celles des grands écrivains qui suivirent, il y créerait le désert et réduirait à quelques mots choisis le dictionnaire d'un grand peuple, n en exclut l'élément pédantesque et barbare, soit; mais il en exclut aussi l'élément populaire; poëte de cour, il crée le style noble, qui devait entraver pour deux siècles le développement du génie national. De ce côté le mal qu'a fait Malherbe est incalculable. Il laisse après lui une école d'esprits étroits ; les Vaugelas, les Ménage , les professeurs jésuites qui le commentent, en font leur dieu, parce que, seul de tous nos poètes en renom, il ne dépasse pas leur portée. Il crée ce style d'académie et de ruelle, style de princesses, d'où sont bannis tous les mots d'articulation forte, mots affreux pour les dames et dont la prononciation eût pu déformer tant de bouches mignonnes.
En voilà pour cent cinquante ansi Les arts et métiers, leur langue si riche d'onomatopées heureuses et de philosophie pratique ne reparaîtront dans le style écrit qu'avec Diderot et l'Encyclopédie.
Aussi, malgré le soin qu'il mettait à composer ses poésies, (jusqu'à six ans pour une ode I ) malgré sa phrase régulière et peut-être à cause même de cette régularité, combien de mauvais vers privés de tout cbanne et qui justifient cette boutade de Pascal : « On a inventé de certains termes bizarres : siècle d*or, merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre, etc.; et on appelle ce jargon beauté poétique ! b
Pourtant rendons justice à Malherbe; ne diminuons pas la gloire de son nom. Réformateur et roi de la langue, son ombre, pendant tro^s cents ans, dirige l'Académie française qui impose notre littérature à l'Europe. Si son vocabulaire, réduit aux mots nobles, a subi, comme la société elle-même, l'invasion plébéienne, la grammaire et la métrique, -déljMiisIui, ne se sont plus modifiées; il les avait portées à leur perfection.
Malherbe, et voilà sa vraie gloire, lègue au monde, en mourant, rinstniment dont va se servir Corneille.
Rendons aussi justice à ses poésies; si quelquefois Ailes paraissent prosaïques, dépourvues de pensées et de simplicité, elles ont quelquefois aussi une richesse d'harmonie que personne n'a surpassée. Il a
surtout un genre de strophes régulières, qu'il emploie souvent, où il cïcdle pour labondance, la grâce, la fluidité du langage. J'en citerai, comme exemple, les trois dernières strophes de son ode à ïaBêùu mire, sur les heureux succès de sa régence :
Les Mases » les neuf belles fées, Dont les bois suivent les chansons , Rempliront de nouveaux Orphée* La troupe de leurs nourrissons.
Tousi leurs vœux seront de te plaire ; Et si ta faveur tutélaire Fait sigiie de les avouer , Jamais ne partit de leurs veilles Rien qui se compare aux roer>'eillcs Qu'elles feront pour te louer.
En cette hautaine entreprise , Commune à tous les beaux esprits , Plus ardent qu'un atlilètc à Pisc , Je me ferai quitter le prix ; Et qnand j*aurai peint ton image, Quiconque verra mon ouvrage Avoùra que Fontainebleau , I.e Louvre , ni les Tuileries, En leurs superbes galeries , K*ont point vu si riche tableau*
Apollon , à portes ouvertes, ■ Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir; ^lais l'art d'en faire des couronnei N'est pas su de toutes personnes ; Et trois ou quatre seulement , Au nombre desquels on me range , Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement.
Dans une autre ode à la même, et sur le même ^hyll^ne, on troavo une autre stancc fort belle et qui plairait davantage si la pensée nea était pas trop dun poëte de co^r, plutôt amoureux des princessesquo des simples bergères. Voici de quelle manière il y invoque les Mu86S'*
Venez donc , non pas habillées ,. Comme on vous trouve quelquefois , En jupe, de:>sotts les feuillées, Dansant au silence des bois.
POÉSIES DE If ALHERBE. 343
Yenex en lybei 9Ù Ton voie Dessus les ouvrages de soie Les rayons d*or éiinceler; Et chargez de perles vos tétex, Gomme quand vous allez aux fêtes Où lei dieux vous fbnt appeler. *
Malherbe ne réussit pas moins.bien dans le grand vers. Plus fort et plus nerveux chez Régnier, son contemporain, le grand vers est, chez Malherbe, plus coulant, plus harmonieux, plus fait pour Je chant. Les œuvres de Régnier ont l'éloquence parléei les poésies de Malherbe appellent la harpe et la lyre. La simple lecture et la déclamation ne leur suffisent pas; la musique semble ici nécessaire. Qui n'aimerait en effet à chanter, sur un motif large et grave, ces beaux vers de l'ode au roi Henri U Grand allant en Umousin, qui viennent à la suite d'une invocation au Dieu des armées :
La terreur de son nom rendra nos villes fortes , On n*en gardera plus ni les murs , ni les portes , Les venics cesseront au sommet de nos tours ; •Le fer, nûeoz employé, cultivera la terre, Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre Si œ n*est pour danser n*aura plus de tambourin
Loin des mcDurs de son siècle il bannira les vices.
L'oisive nonchalance et les molles délices
Qai nous avaient portés jusqu*aux derniers hasards ;
Les vertus reviendront de palmes couronnées ,
Et les Justes faveurs aux mérites données
Feront ressusciter l'excellence des arts.
* La foi de ses aïenx, ton amour et ta crainte,
Dont il porte dans Tàme une éternelle empreinte,
D'actes de piété ne pouvant Taasouvir,
Il étendra ta gloire autant que sa puissance 1
Et n*ayant rien si cher que ton obéissance ,
Où tu le fais régner il te fera servir.
Ta nous rendras alors nos douces destinées;
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années
Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs;
Toute sorte de biens comblera nos familles ;
Li moisson de nos champs lassera nos faucilles ,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
loble et fière, mais domptée dans sa pensée par les terreurs et
344 DIX-SEPTIÈME SFËCLB.
les néoessités dn tempe , Malherbe pourtant, par des mouvements fioudains, se relève quelquefois à des hauteurs presque cornéliennes, témoin ces quatre vers de son ode ou duc de BelUgarde :
Les MqscS hautaines et braves Tiennent le flatter odieux , El comme parentes des dieux Ne parlent jamais en êiclsf es.
iflélasf que n'a-t-il toujours cette fierté de tangage I Mais ne la pouvaat conserver dans les paroles mêmes, il la garde au moina dans h forme, j*ai presque dit dans l'attitude de son vers. Il se soumet aux formules du temps; mais le ityle, qui est le fond mî^nîe dei'ljionune, reste plein de noblesse et de dignité. Humilié sous des prinoea^H conserve la fierté du rhythme. De ce côté, il reste grand et pur, et flTéldfe au-dessus de son siècle, au-dessus des fois qu'il Implore. Il est un coté, dans cette âme, que rien n'a pu flétrir; et voilà la secret de son style, la source de tant de beaux vers.
"Valherbe contribue à donner à la France son style *loyal et ferme. Corneille fut plus grand sans doute , mais il lui dut sa langue et sa métrique.
Parmi noe poStes nul n'a moins produit que Malherbe : un petit volume de poésies, un petit vohime de lettres et latradu(^on eoproee du xxxiii' livre de Tite-Live, voilà tout son bagage; mais cepeuassffi pour lui faire un nom qui ne périra pas.
Les lettres de Malherbe, écrites d'une langue plus simple, pins familière, plus variée de ton, écrites, dit-il lui-même, comme il parlerait au coin de son fou, et très -soignées pourtant, le font moins admirer peut-être, mais le font plus aimer*'que ses poésies. On y trouve çà et là des aveux nobles et touchants, quelque chose de la grandeur et de la simplicité des héros de Plutarque ou de son compatriote Corneille.
« — J'ai, dit-il quelque part, le courage d'un philosophe ponr les « choses superflues; pour les nécessaires, je n*y ai autre sentiment « que d'un crocheteur. Il est aisé de se passer de confitures; mais do a pain, il en faut avoir ou mourir. »
Il est beau aussi de le voir, à l'âge de soixante-treize ans^ votloir se battre en duel contre un jeune homme de vingt-cinq, pour venger la mort de son fils. Le vieux don Diègue, en cette circonstance, n'eût ni mieux dit, ni mieux fait que Malherbe.
C'est, du reste, à cet Age qu'il composQ entre autres les stances célèbres :
meilleures poésies,
Je sois Taincn du Temps , je cède à ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur «
A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages, ^
Sa preoiiére vigueur.
Les puissantes fkveors ébnt Parnasse m*honore *
Non loin de mon barceau commencèrent leur «ours; Je les possédai jettie et les possède encore / ^^
A la fin de mes j<mrs.
Ceci nous donne le véritable ton du génie de Malhélrbe dans ses jours d'iieureuse inspiration ; c*est par cet accent tout intime et personnel , qa'n a mérité d'être mis au rang de nos plus grands lyri-
Eugène Noël.
—Parmi les nombreuses éditions des œuvres do Malherbe on peyl citer celle de Barbin (I^is, 4689), avec les observations de Ménage; celle de Parelle (Paris, 4825), avec les notas de tous les commentateurs; et celle de Charpentier (Paris, 1844], avec les commentaires d'André Chénier.
— On consultera utilement sur Malherbe : sa Vie, par Racan; le Diotioniiaire de Bayle; M. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie a^ xvi* siècle, Causeries du luqdi (t. viii) et Revue Européenne (1859); M. Poirson (Histoire de Hem'i lY); M. Gérusez (Histoire littéraire de la France) ; M. Demogeot (Tableau de la littérature française au xvii* siècle^; M. H. Martin (Mémoinds de l'Académie de Caen, 4840); if. de Goumay (Mémoire sur la vie de Malherbe et sur ses œuvres, Caen, 4852); H. Hallam (Histoire de la littérature en Europe, t. m]; M. Yillemain (Essai sur Pindare et sur le génie lyrique); Boutefweck (Histoire de la poésie et de l'éloquence, t. v), etc.
34f( DIX-SEPTIÈME SIËCLB.
FRAGMENT
DU POËME INTITULÉ : LES LARMES DE Sl/KT-PIfARfi >
Que je porte d*cnvie à la troupe innocente De ceux qui , massacrés d'une main violente , Virent, dès le matin, leur beau jour accourci! Le fer, qui les tua, leur donna cette grâce , Que , si de faire bien ils n'eurent pas l'espace , Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.
De ces jeunes guerriers la flotte vagabonde Allait courre fortune aux orages du monde. Et déjà pour voguer abandonnait le bord , Quand l'aguet d'un pirate arrêta leur vo)*age; Mais leur sort fut si l>on que, d'un même naufrage « Ils se virent sous l'onde et se virent au port.
Ce furent de beaux lis, qui, mieux que la nature. Mêlait à leur blancheur l'incarnate peinture Que tira de leur sein le couteau criminel. Devant que d'un hiver la tempête et l'orage A leur teint délicat pussent faire domms^e , S'en allèrent fleurir au printemps étemel.
Ces enfants bienheureux , créatures parfaites Sans l'imperfection de leurs bouches muettes. Ayant Dieu dans le cœur , ne le purent louer; Mais leur sang leur en fut un témoin véritable ; Et moi, pouvant parler, j'ai parlé, misérable. Pour lui faire vergogne et le désavouer !
Qui voudra se vanter, avec eux se compare. D'avoir reçu la mort par un glaive barbare ,
* V. pour les raisons qui nous ont fait adopter TorthograpliA m tir de ces citations, la note première , à la fin de ce volume.
Et d*étre allé soi-niênie au martyre s^offrir; L'honneur leur appartient d'avoir ouvert la porte  quiconque osera, d'une âme belle et forte. Pour vivre dans le Ciel en la Terre mourir.
0 désirable fin de leurs peines passées I
Leurs pieds, qui n*ont jamais les ordures pressées,
Un superbe plancher des étoiles se font.
Leur salaire payé les services précède;
Premier que d'avoir mal , ils trouvent le remède,
Et devant le combat ont les palmes au front.
Que d'applaudissements, de rumeur et de presse. Que de feux, que de jeux, que de traits de caresse, Quand là-haut, en ce point, on les Vit arriver I Et quel plaisir encore à leur courage tendre. Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre. Et, pour leur faire honneur, les anges se lever I '
