CONSOLATION

A Jl"» DE BELLEGARDE SUR LA MORT DE M. DE TERMEri SON FRÈRE

L'on pardonne les pleurs aux personnes communes, Mais non pas aux esprits qui, dans les infortunes Ont si visiblement leur courage éprouvé ; Modère donc l'ennui dont ton âme est touchée, Et ne regrette point que ton frère ait trouvé La mort que sa valeur a tant de fois cherchée.

Sa gloire était le but de son ambition, L'amour de la vertu, la scjile passion Dont il était épris, soit en paix, soit en guerre ; Et , sortant comme toi de la tige des dieux, Cependant que le sort l'arrêtait sur la terre, Tous ses vœux ne tendaient qu'à retourner aux cieux.

Désormais ce guerrier est, selon son envie, Parvenu, par sa mort, à la céleste vie,

Après s'être assouvi des appas de l'honneur. Les dieux l'ont retiré des mortelles alarmes, Et si rien à présent peut troubler son bonheur, C'est de te voir pour lui répandre tant de larmes.

Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux , Il y voit, à ses pieds, ces flambeaux orgueilleux, Qui tournent à leur gré la fortune et sa roue ; Et voit, comme fourmis, marcher nos légions Dans ce petit amas de poussière et de boue, Dont notre vanité fait tant de régions.

Mais puisque ses travaux ont trouvé leur asile, Oublie en sa faveur cette plainte inutile, Dont l'injuste longueur traverse tes plaisirs : Crois-tu que, jouissant d'une paix si profonde, Il voulût à présent que, selon tes désirs. Le ciel le renvoyât aux misères du monde?

Le bonheur d'ici-bas se passe en un moment, Le sort, roi de nos ans, y règne absolument : Par lui, ce grand César n'est plus rien que fumée. Puisqu'on ce changement tu cesses de le voir, Au lieu de sa dépouille aime sa renommée ; C'est sur quoi le destin n'aura point de pouvoir.

THÉOPHILE DE YIAU

Théophile de Viau est plus connu sous son prénom de Théophile.

A Malherbe , à Racan , préférer Théophile ,

dit Boileau , — co vers et l'hémistiche : « Il en rougit le traître ! » tiré de la tragédie de Pyrame et Thisbé que citent tous les traités de rhétorique comme exemple de faux goût, composent à peu près les notions du vulgaire sur le poëte dont nous allons essayer de peindre la physionomie caractéristique. Théophile, si oublié aujourd'hui, Gt grand bruit en son temps, comme écrivain et comme libre penseur. Il subit en cette qualité des persécutions dont le prétexte semble obscur, quand on compulse les pièces du procès; traqué, exilé, emprisonné, condamné à mort et même exécuté en effigie, il eut beaucoup de peine à se tirer sain et sauf des engrenages de la machination dirigée contre lui par un parti puissant, et il mourut jeune dans la retraite que lui avait offerte le duc de Montmorency son protecteur.

Avant de nous occuper du libertirij comme on disait alors avec un sens que ce mot n'a plus, parlons du poêle. Théophile de Yiau naquit à Boussères Sainte-Radegonde, en 1 590, d'une honnête famille, quoique ses détracteurs l'aient prétendu fils d'un cabaretier. Le manoir paternel, que sa tour signalait d'assez loin aux yeux, n'avait rien d'une auberge, et l'hospitalité qu'on y recevait, bien que frugale, était à coup sûr gratuite ; un des ancêtres du poëte avait été secrétaire de la reine de Navarre ; son oncle, nommé par Henri IV, gouverneur de la ville de Tournon. Tout cela est honorable et décent.

Théophile vint à Paris en 1610 ; il avait vingt ans, et son esprit le poussa bien vite parmi les jeunes seigneurs. Il se lia avec Balzac dont

44i DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

il n'eut pas à so louer, voyagea avec lui en Hollande, et, à son retour, composa des vers et des entrées pour les ballets et mascarades de la cour, qui lui firent beaucoup d'honneur par leur tour ingénieux et leurs allusions adroitement amenées. Le poëto avait la répartie alerte, il ne restait jamais à court, et l'impromptu lui jaillissait avec une spontanéité surprenante. Sa conversation était pleine de charme et d'imprévu, les idées hardies et neuves s'y jouaient avec trop d'éclat et de liberté peut-ôtre. Les doctrines littéraires qu'il professe dans ses vers et dans sa prose sont originales et tranchent sur les opinions du temps. Rien de plus moderne, et les novateurs de 1830 n'ont pas mieux dit. Théophile, en cela trop rigoureux sans doute, n'admet pas, chez des chrétiens, et dans des sujets qui ne sont pas grecs ou romains, l'emploi des dieux de la fable; le fatras mythologique lui paraît pédantesque, suranné et hors de propos; il ne veut invoquer ni Phœbus ni les nymphes du Permesse ; il plume les ailes du vieil Amour et, se moquant des Iris en l'air, il proclame le nom de Marie comme le plus beau du monde.

Cependant n'allez pas croire que Théophile bannisse les images, les métaphores et veuille réduire la poésie à n'être que de la prose riméo ; il a le sens trop net et trop droit pour cela. Seulement il veut que la pensée naisse de la cervelle ou du cœur du poëte, et que les couleurs dont il la revêt soient prises sur la palette de la nature. Le centon perpétuel de l'antiquité l'ennuie et le dégoûte avec raison ; il affirme que ce n'est pas la peine de ressasser ce qui a été dit beaucoup mieux, il y a quelque deux mille ans, et de sa part ce n'est point le dédain d'un ignorant qui trouve la science trop verte. L'éducation de Théophilo était excellente, il savait du grec et du latin autant qu'un érudit de cabinet; il a traduit le Phédon, écrit des lettres d'une latinité irréprochable, et son histoire de Larissa semble un fragment retrouvé d'Apulée ou de Pétrone. Nourri de la moelle de l'antiquité, il l'avait digérée, et il ne la rendait pas toute crue, comme font les pédants. Chez lui, la poésie n'empêchait pas le sens critique : ses jugements littéraires sont d'une lucidité remarquable.

Tout en rendant à Malherbe la stricte justice qu'il mérite, Théophile se moque des imitateurs de ce sec poëte, en vers pleins d'ironie et de verve, dont Boileau s'est peut-être un peu trop souvenu, et raille ces gratteurs de syllabes , ces peseurs de diphthongues qui cherchent un mois

Comment à fils

Pourra s'apparier la rime de Memphia.

et s'imaginent avoir fait un monument parce qu'ils ont passé de longues heures à un travail stérile, et barbouillé une rame de papier pour arrondir une strophe.

La tragédie de Pyrame et TMsbé, quoiqu'elle ait obtenu du succès et tenu honorablement sa place à la scène, dans un temps où Corneille et Molière n'avaient pas encore régénéré le théâtre, n'est pas une œuvre qui porte le cachet distinctif de l'auteur. Le métier de poëte dramatique n'allait pas à Théophile, il l'avoue lui-même avec une mâle franchise; ce travail l'a longtemps marlyré , dit-il, son esprit fantasque et vagabond aime mieux la liberté de l'ode et de l'épître; il lui faut tout son loisir pour se promener dans les bois, rêver au murmure des ruisseaux, surprendre au vol le double papillon de la rime, et chercher la chute d'une stance sans avoir à se préoccuper des entrées ou des sorties, et de tous les détails matériels du théâtre.

En effet, Théophile est à la fois lyrique et descriptif. C'est là oià il réussit le mieux; dans l'ode, il a le souffle, la période nombreuse, la belle conduite de la strophe, une noblesse sans emphase, des trouvailles de mots pleines de bonheur. Dans la description, il a souvent des détails rares, des couleurs vives, un sentiment vrai de la nature, des touches bien posées à leur place, de l'élégance et de la fraîcheur. Il regarde les objets qu'il peint et ne les copie pas dans les vers de quelque ancien auteur ; à ses peintures ad vivum il mêle sa propre individualité, et il en fait un fond pour ses personnages et se^ pensées.

L'ode intitulée le Matin renferme des stances pleines de grâce, des images neuves, des détails observés, et la chute anacréontique, qui la termine, est bien amenée, quoique rappelant un peu l'odelette de Ronsard , Mignonne , allons voir si la rose.

La Solitude est peut-être la pièce la plus achevée du poëte, dont le défaut était de se laisser trop aller à sa facilité. — C'est une solitude à deux, où les épanchements d'amour se mêlent aux effusions lyriques ot aux descriptions des beautés naturelles.

Dans ce val solitaire et sombre.

Le cerf qui brame au bruit de l'ciu.

Penchant ses yeux dans un ruisseau.

S'amuse à regarder son ombre.

Comme ce brusque début vous transporte loin du monde au milieu du calme, du silence, de la fraîcheur et de la solitude, et qu'il fait bon aimer au sein de cette pittoresque retraite! Les concetti à l'italienne, les agudezzas à l'espagnole sont ici plus rares que dans aucune autre

pièce de Théophile. La passion vraie y remplace la galanterie, et l'amour de l'âme y relève la tendresse voluptueuse. Pour trouver des accents analogues, il faut descendre jusqu'au rcnom'cllement poétique de ces dernières années.

Les stances sur une tempesie ont du mouvement et do la couleur, et l'ode sur la paix contient des strophes dont visiblement Malherbe a imité l'allure et le trait avec supériorité, il faut le dire, car le principal défaut de Théophile est de ne pas profiter jusqu'au bout des rencontres heureuses qu'il fait; il se lasse vite et n'a pas le courage de suppléer par le travail les intermittences de l'inspiration. Par malheur pour lui, il ne possède pas l'autre moitié du génie , — la patience.

Bien qu'on trouve chez lui beaucoup de morceaux remarquables, Théophile n'est pas un pur tempérament poétique. C'est un philosophe, un libre penseur : il a une doctrine, il aime à raisonner encore plus qu'à peindre, et dans ses ouvrages l'idée ne s'habille pas toujours avec le vêtement de l'image. Il se contente souvent de l'exprimer avec une netteté qui devient prosaïque; — cela ne suffit pas en vers. Ses odes, plus tendues et d'un essor plus élevé, n'ont pas ce défiiut; mais il est sensible en beaucoup de pièces, élégies, discours, dont la forme se rapproche de l'épître. La phrase est bien conduite, la période se déroule sans embarras, le raisonnement se suit avec logique, l'esprit étincelle par places mais les touches colorées, qui ravivent les nuances un peu grises da fond, sont données trop sobrement, — on désirerait çà et \a quelque coup d'aile qui enlevât de terre ce sermon pédestre. La chose s'explique naturellement par ceci : — chez Théophile, le poëte contenait un excellent prosateur qui, si sa vie eût été plus longue, eût peut-être fini par prédominer. « Les fragments d'une histoire comique « en sont une preuve irrécusable. On n'écrivait guère alors, en prose, de cette façon ferme, aisée et franche. Chose bizarre, le mauvais goût reproché aux vers de Théophile ne se retrouve pas dans sa prose, et s'y raille au contraire des affectations qu'il ne se refuse pas toujours lorsqu'il écrit en langage métrique. La figure du pédant Sidias est tracéeavecune amusante verve bouffonne, et il est permis de croire que de cette caricature charbonnéo sur la muraille d'un cabaret, Molière a tiré son Pancrace et son Marphurius. — La question « si odor in pomo est accidens » vaut bien celle des chapeaux.

Maintenant, arrivons aux persécutions qu'eut à subir Théophile. — Dans son Apologie, il les attribue à la rancune des jésuites, qu'il avait irrités en découvrant chez l'un d'eux le vice qu'on lui reprochait à lui-

POÉSIES DE THÉOPHILE DE VÏAU. 4i7

môme, et cette raison paraît vraisemblable; — ce jésuite était le Père Voisin ; — un autre de la confrérie, le Père Garasse , une de ces fortes gueules qui aboient d'après le mot d'ordre de leur parti, parla contre Théophile en chaire, et composa un in-quarto d'injures à son adresse, intitulé la Doctrine curieuse , un vrai catéchisme poissard d'invectives théologiques et pédantes. — Théophile est traité d'ivrogne , de sodomite , d'athée, de veau (allusion délicate à son nom de famille], et des cendres remuées du bûcher de Lucilio Vanini, le bon Père tâche de faire jaillir une étincelle pour allumer les fagots sous le poëte du Parnasse satyrique.

Les doctrines de Théophile sont-elles si damnablcs que le prétendaient ses adversaires? — Nous ne le pensons pas ; du moins, les passages cités comme impies et blasphématoires ont besoin d'être singulièrement forcés et détournés de leur sens naturel pour prêter à des accusations semblables : ce sont, la plupart du temps, des impiétés galantes, des Iris comparées à des anges, les tourments de l'amour jugés plus cruels que ceux de l'enfer, des plaisirs préférés aux joies du Paradis, des imprécations contre le destin et autres gentillesses de ce genre. On en pourrait relever autant dans tous les poëtes de l'époque. Le goût y est plus offensé, ce me semble, que la théologie. — Quant aux pièces tirées du Parnasse des poëtes satyriques, qu'on lui attribuait, nous y viendrons tout à l'heure. •

Mais Théophile avait été huguenot, et comme tel, malgré sa conversion, malgré la régularité peut-être affectée avec laquelle il se conformait aux commandements de l'Église, il était suspect d'hérésie. Le libre examen, qui est le fond du protestantisme, pousse à la philosophie et au Uberdnage. Cela, joint au motif particulier que Garasse avoue lui-même et auquel nous avons fait allusion, suffisait, et au delà, à la perte du poëte.

Grâce aux efforts do cette cabale, Théophile fut d'abord banni, et, après un retour de faveur, condamné par le parlement à être brûlé, sentence qui ne s'exécuta qi^'en elTigie, car le poëte avait pris la fuite. Repris, il fut incarcéré à la tour de Montgommery, dans le propre cachot de Ravaillac où il subit toutes les rigueurs de la prison dure. Il n'en sortit qu'au bout de deux ans, et son arrêt fut commué en exil. Ce fut à Chantilly, chez le duc de Montmorency, son protecteur, qu'il se retira et qu'il mourut à l'âge de trente-six ans.

Les épi grammes licencieuses du Parnasse des poêles satyriques, un des plus grands griefs contre Théophile et qu'il renia toujours quoiqu'elles

448 dix-si:ptième siècle.

portassent son nom, ne nous semblent pas être de lui. On n'en retrouva pas le manuscrit; mais ce n'est pas cette raison qui nous guide. La facture de ces boutades obscènes, de ces priapées bouffonnes dont aucun poëte de ce temps ne se faisait faute et qu'on appelait des gayetés , n'a aucun rapport avec celle de Théophile. — Sa manière nette, sèche et nerveuse n'a pas l'embonpoint de ces pièces grasses. — Elle's contiennent d'ailleurs des hiatus, des grossièretés de style et des archaïsmes dont il n'était pas capable. — Cette différence est sensible comme celle d'une écriture fine, serrée et propre à une écriture pochée, lourde et négligente.— Il aurait pu faire des vers licencieux comme Maynard, comme Motin, comme Frenicle, comme Ogier, comme CoUetet, comme Racan, mais il n'a pas fait ceux-là, et nous le croyons parfaitement sincère lorsqu'il dit dans sa préface : « On a suborné des imprimeurs pour mettre au jour, en mon nom, des vers sales et profanes qui n'ont rien de mon style ni de mon humeur. J'ai voulu que la justice en sût l'auteur pour le punir, mais les libraires n'en connaissent, à ce qu'ils disent, ni le nom ni le visage, et se trouvent eux-mômes "en la peine d'être châtiés pour cet imposteur. »

Nous ne pousserons pas la manie de réhabilitation jusqu'à prétendre que Théophile fut un saint; il ne valait ni plus ni moins, moralement, que la jeunesse de son temps; seulement il avait plus d'esprit, plus de bravoure, plus de franchise, que bien d'autres qu'on n'inquiéta pas. — Son malheur fut « d'être troD connu. »

Théophile Gautier.

ODES