VOITURE

Peut-on oser lo dire en ce temps, où une doctrine barbare, éprise du fait et de la lettre, confond le réel avec la vérité même? il y a non-seulement des actions, mais des existences d'homme tout entières qui ne sont pas vraies, car les événements n'y répondent pas à la qualité do l'âme qui les a engendrés. Si je demande à Tallemant des Réaux quel fut cet amant passionné et content de mourir qui voulut finir ses jours en l'amour d'Uranie, il me montre un poëte ,do cour fin, délicat, dameret, spirituel jusqu'au galimatias, flatteur jusqu'à la courtisanerie, se donnant lui-même comme innocent et niais pour avoir le droit do vivre comme un chat favori au coin du feu de l'hôtel de Rambouillet, poussant la familiarité jusqu'à ôter ses galoches en présence .de madame la Princesse, et contant fleurette à mademoiselle de Kerveno, âgée de douze ans. Je retrouve bien dans cette agréable historiette le Yoituro fils de marchand de vin, réengendré par M. de Chaudebonne, l'amant de la désolée et folle madame Saintôt, le poursuivant de madame Desloges, le plaisant de cour qui trouve joli de faire grimper des ours sur le paravent de son illustre protectrice; j'y vois l'ami jaloux et taquin de la Lyonne, l'adversaire héroï-comique du président des Hameaux et de Chavaroche , et enfin le ridicule Yitturius loué avec une emphase grotesque dans la Pompe funèbre de Sarrasin. Les témoignages contemporains, les lettres môme où l'ami de M. d'Avaux a émietté son esprit de chaque jour, attestent la véracité de Tallemant des Réaux et la ressemblance du portrait ; et cependant, en dépit de toute prévention contraire, dès que j'ouvre le livre des poésies, j'y trouve, le dirai-je? en dépit des poésies elles-mêmes, un autre Voiture plus sérieux, plus convaincu, plus grand, plus poëte, plus vrai en un mot, que le Voiture de la réalité et de l'anecdote.

Certes, j'irais trop loin en prétendant que ce rimeur de ruelles, sans cesse occupé de chansonnettes , de balivernes et de jeux de société, ait joué le rôle d'un Brutus et d'un Lorenzaccio de la poésie, et cependant, en dépit de la chanson des Landriry et de la chanson des Lanturlu, quoiqu'il y ait d'un peu triste à relire aujourd'hui les Étrennes de quatre animaux envoyées par une dame à monsieur Esprit, ou la Plainte des consonnes qui n'ont pas l'honneur d'entrer au nom de Neuf-Germain, ne sentez-vous pas courir à travers ces billevesées le vent lointain de la tempèle lyrique?

Sans invoquer ici le tour excellemment français des lettres, modèles d'atticisme et de grâce mondaine où s'est révélée, une fois au moins, après la reprise de Corbie, l'àme d'un historien et d'un politique, je n'ai besoin que de relire les vers enjoués et galants de Voiture pour être certain qu'il y eut en lui un philosophe qui se cachait ou qui s'ignora lui-même.

A-t-il réellement cru n'être en effet que ce railleur à l'eau de rose, né pour écrire les stances à la louange du sotdier d'une dame, ou celles sur une dame dont la jupe fut retroussée en versant dans un carrosse , à la campagne? Ou bien, a-t-il à dessein fardé son esprit, guindé sa muse et abrité derrière un personnage bouffon le poëte qui chantait en lui ? Pour moi,, j'incline a admettre ce déguisement auquel de plus grands que Voiture se sont tant de fois résignés, afm qu'on leur pardonnât l'inspiration et le génie. Apollon est toujours ici-bas exilé chez Adniète; et s'il trahit sa noble origine, c'est seulement lorsqu'un rayon de soleil vient s'embraser à l'or de sa chevelure. Or, cet éclair de jour et de flamme qui signale le dieu, vingt fois, je l'aperçois chez Voiture au moment môme où il semble le plus décidément courbé vers la terre. Lorsqu'il s'écrie en commençant quelque sonnet d'amour:

Des portes du malin l'amante de Cépliale ,

OU bien :

Sous un habit de fleurs, la Nymphe que j'adore.

Rien qu'au mouvement, à l'allure héroïque de ce grand vers, je reconnais le poëte lyrique, réduit à se dérober sous le travestissement d'un inventeur de madrigaux et d'un diseur de riens. Chose étrange! à force de raffiner et d'outrer l'élégance, il arrive à la pompe, tandis que tant d'autres , en employant les mêmes moyens, tomberaient , dans un fatras inintelligible et ridicule. Il n'a peut-être rêvé qu'un Olympe de comédie et de ballet, et parfois ses vers laissent entrevoir un radieux

Olympe de poésie et de peinture où véritablement apparaissent, comme des nymphes célestes, vôtues d'écharpes envolées, de satins à la Coypel ondoyant et bouffant dans l'azur, les Aubry, les Clermont, les d'Aigremont, les Maugis, la divine Montmorency, et celle dont il a pu dire en mariant dans un parfait accord la musette et le luth d'ivoire •

L'on jugerait par la blancheur De Bourbon , et par sa fraîcheur,

Landrirette ; Qu'elle a pris naissance des lys ,

Landriry.

Un artiste de notre temps, connu par son excessif amour-propre, aussi bien que par un talent rempli de jeunesse et de grâce, disait un jour à un critique de ses amis : « Si je vis familièrement avec vous, ce n'est pas que je tienne à vos conseils; les conseils n'ont jamais servi à rien ni à personne, mais vous êtes l'homme de ce temps qui sait le mieux manier l'éloge, et rien n'est plus agréable que de s'entendre louer habilement. » A ce compte, comment nous étonner que l'amitié de Voiture ait été mise à si haut prix dans le plus délicat des mondes? N'étaitil pas parent de cette héroïne des contes de fées qui n'ouvre pas la bouche sans répandre autour d'elle les rubis et les perles ? « Et si les Phrygiens disent vrai lorsqu'ils assurent que tout ce que Midas touchait devenait or, il est encore plus vrai de dire que tout ce qui passait dans l'esprit de Callicrate devenait diamant, étant certain que du sujet le plus stérile, le plus bas et le moins galant, il en tirait quelque chose de brillant et d'agréable. » Ainsi parle mademoiselle de Scudéry dans son Grand Cyrus , et ces quelques lignes caractérisent admirablement le côté le plus visible du talent de Voiture. Il semble que ce beau mot louanges, l'un des plus riches et des plus nobles de la langue française, ait été inventé exprès pour lui ; il est, par excellence, le poète des louanges, soit qu'il s'élève au badinage héroïque, comme dans l'admirable ÉpUre à Monsieur h Prince sur son retour d'Allemagne , soit qu'il murmure avec une emphase mythalogique très-séante en un pareil sujet :

Jamais l'œil du soleil

Ne vit rien de pareil ,

Ni si plein de délice,

Rien si digne d'amour ,

Si ce ne fut le jour

Que naquit Arthenice.

Nul n'a su, si bien que Voiture, amalgamer l'or, la pourpre, l'azur, les "• -31

pierreries, ces lieux communs de la comparaison poétique , et en faire un ragoût qui n'a rien de vulgaire? Nul ne réussit, coihme lui, à humilier les astres et les soleils devant les divinités de son empire poétique, et il a sa place parmi ces immortels qui lui doivent une partie de leur immortalité. En ne songeant qu'à vivre dans le présent, M. Sainte-Beuve l'a noté avec éloquence, « il a su enchâsser son nom dans un moment brillant de la société française et dans cette guirlande des noms de madame de Longueville , de madame de Rambouillet et de madame de Sablé, et, par cette lettre sur Corbic, il a scellé une de ses pages dans le marbre même de la statue du grand Armand. »

Voiture appartient de cœur à la tradition de Marot; il le prouve par plus d'un trait spirituel et naïf, comme ce charmant début de chanson :

Les demoiselles de ce temps

Ont depuis peu beaucoup d'amants...

Il a pris au grand siècle, c'est le xvi« que je veux dire, l'ode, le sonnet, la ballade, ces formes excellentes si souvent condamnées à mourir, et si vivantes encore, Dieu merci. Mais surtout il a été le roi et le maître du rondeau. En ce petit poëme si vif, si léger, si rapide et sémillant d'allure, si net en même temps, et si incisif, personne n'a surpassé ni égalé Voiture. Là est son triomphe absolu ; il a su amener et rattacher le triple refrain avec un art indicible. Un buveur d'eau, Ma foi, Le soleil, Pour vos beaux yeux, Un petit, Dans la prison, En bon français, sont des modèles qu'il faut relire et étudier encore si l'on veut ressusciter le rondeau, ce joli poëme né gaulois qui vaudra peut-être le sonnet, le jour 011 il aura trouvé son Pétrarque ?

On sait quelle fut la gloire du sonnet d'Uranie, et comment, avec celui de Job, il passionna et partagea les beaux esprits du temps. Dans l'intérêt même de la renommée de nos poètes, il ne faut pas trop insister sur ces bonnes fortunes d'un jour qui volontiers repousseraient dans l'ombre le reste de leur œuvre. Je ne veux pas voir dans Voiture l'auteur du sonnet d'Uranie ; pas plus que je ne veux voir dans Ronsard, toute proportion gardée, le poëte de l'odelette Mignonne, allons voir sila rose. Une telle complaisance laisse trop diminuées les gloires éclatantes, elle ne laisserait rien ou presque rien aux célébrités plus modestes.

Voiture fut-il un bon versificateur? Oui, et pourtant ses meilleures pièces sont déparées par des irrégularités, des négligences et des faiblesses de rime impardonnables. Mais il a l'ampleur, cette qualité qui

grandit toutes les autres et sans laquelle toutes les autres ne sont rien ; il a le don naturel et inné du vers, cette faculté rhythmique et harmonieuse que rien ne peut nous donner si elle n'est pas en nous; et c'est pourquoi je m'explique mal comment son nom a pu être rapproché de celui de Voltaire.

J'aurais beaucoup à ajouter sur Voiture; mais j'aime mieux, en finissant, recopier pour le lecteur un sonnet exquis de M. UlricGuttinguer, qui lui en dira plus long que mes paroles. Ces vers, dès longtemps célèbres, ne pouvaient pas manquer à cette anthologie; mais leur auteur nous pardonnera de les placer ici, car ils sont devenus inséparables du livre qui les a inspirés.