II
mademoiselle de La Vallière. Dans cette fête galante de vingt années qui remplira les parcs et les appartements de Versailles, il imposera sa poésie à ces lèvres de nymphes et de déesses, comme Molière mettra la sienne sur les lèvres de mademoiselle Béjart et de mademoiselle de Brie; le comte de Guiche, le duc de Mercœur, le duc de Caudale, seront ses comparses, comme le roi sera son premier comédien.
Benserade est né pour être l'architecte, le Pindare, l'historiographe de cet élysée presque réel, ou les actrices ne sont plus de pauvres baladines parées de verroteries et de guenilles, mais des déesses de race aussi noble et divine que celles dont elles parodient les grâces. En cesheures d'enivrement et de fêtes oii des grottes de cristal et des arcs de fleurs s'élancent mille Vénus aussi dignes de ce nom que la fille immortelle d'Homère, à ce' moment inouï où la fiction est vraie, oii un homme mène les chevaux enflammés du dieu Phébus, et oii le soleil se lève à Versailles dans une poussière d'or et de pierreries, qui pourrait dire qu'à certaines minutes, et pour la durée d'un éclair, Benserade n'a pas été lui-même Ovide et Virgile? Parfois, en une strophe, en un vers soudainement jailli, il a leur puissance, leur divination aussitôt évanouie; il est un grand poëte comme un soleil d'artifice est un astre du ciel.
A distance , la gloire du faiseur de ballets mythologiques, et surtout la célébrité excessive du sonnet de Job empêchent d'apercevoir Benserade poëte lyrique. Il existe cependant bien plus naïvement, bien plus résolument que Voiture. Benserade est le poëte de cour par excellence, remerciant pour une voie de bois aussi noblement qu'il écrira à mademoiselle d'Hautefort pour le roi, et qu'il chantera la naissance du duc de Bourgogne, ou l'heureuse opération faite au roi. Il n'y a pas de petit événement, tout est sérieux pour lui, tout est historique dans cette cour qui est sa patrie et son ciel. Voiture semble se diminuer et se rapetisser à plaisir pour se mettre à la portée de son public aristocratique, comme une grande personne qui cause avec un enfant ; chez Benserade, rien de pareil. Malgré la voie de bois qui fut une si heureuse voie à lui toucher le cœur, malgré le secours des dames riches et libérales dont parle son biographe Tallemant, Benserade n'est jamais un homme de lettres chez les grands seigneurs. Par l'essence de son esprit, il fait partie lui-môme de ce peuple brillant qu'il célèbre en stances éblouies. Dans son aimable carnaval, Voiture déguise en divinités ses Éliantes et ses Iris ; Benserade croit à leur origine céleste, et les chante avec la religion d'un Hésiode en perruque blonde.
Sa mèro ne voulait pas être une La Porto; il consentit, lui, à cette parenté, pour obtenir une pension du cardinal de Richelieu; mais, en vrai gentilhomme qu'il était, il sacrifia et la pension et la protection do la duchesse d'Aiguillon à moins que rien, à un quatrain.
Les pensions ne devaient pas manquer à Benserade. A peine nommé, le cardinal Mazarin trouva de la ressemblance entre les vers de notre poëte et les vers italiens que lui-même avait faits dans sa jeunesse. On sait que Benserade fut presque ambassadeur à Stockholm; il ne riait pas et ne faisait rire personne en écrivant la Lettre de l'ambassadeur de Suède à la reine de NatoUe. ■
On reproche à Benserade de n'avoir jamais souffert la contradiction h propos de ses ouvrages; n'est-ce pas de sa part un trait de génie? Il vivait dans un rêve, et ne voulait pas qu'on l'éveillât. D'ailleurs, à l'époque oià la duchesse de Longueville envoyait les sonnets de Job et d'Uranie à l'Académie de Caen, avec une lettre dans laquelle on priait les doctes membres de mettre fin à un schisme qui avait mis en émoi tout le royaume; à l'époque où, du fond de sa retraite d'Angoulôme, Balzac imprimait à la fin de son Socrate chrétien un examen critique des doux sonnets, Benserade était un roi, presque un demi-dieu; pourquoi ne se serait-il pas senti blessé par une feuille de rose?
Jamais rien ne représentera mieux le poëte grand seigneur que certaines pièces du recueil lyrique de Benserade. Les stances intitulées Rupture, Jalousie, celles adressées à mademoiselle de Brionne^ celles Pour les filles de la reine sont des monuments d'élégance heureuse, et des perles de versification.
Quelquefois, et ce n'est pas un de ses caractères les moins frappants, son vers éclate en un sentiment tout moderne. Ainsi, ne dirait-on pas que les vers suivants ont été écrits, et surtout pensés par un contemporain :
Que faitrelle à l'heure qu'il est?
Possible entre les bras d'un homme , Et d'un homme qui lui déplaît.
Souvent Benserade, supérieur à lui-même, trouve de suite cinq ou six vers d'une facture cornélienne. Tel cet élan :
Condé meurt dans son lit et sa gloire en murmure...
Tel encore ce cri d'un cœur blessé dans l'élégie à Iris :
Je ne puis supporter sans une horrible envie Qu'ils meurent de ma mort et vivent «le ma vie; Que mon feu soit leur flamme, et mon soin leur souci ; Croyez qu'on aime bien , dés que l'on hait ainsi.
Si cet habile rimeur a parfois une étincelle de Corneille, son vers s'éclaire parfois aussi d'un reflet de La Fontaine.
On pourrait multiplier les passages oià l'auteur de la Plainte du cheval Pégase rencontre, par occasion, la simplicité et le trait heureux du grand fabuliste. Nous ne citerons que celui-ci, mais il est décisif. C'est dans le rondeau intitulé les Muses en oiseaux.
Ces pauvres sœurs marchaient dans un désert; II pleuvait fort et l'on ne voyait goutte ; On les logea , ce n'est pas peu sans doute Que d'être Muse et d'avoir le couvert.
Tel morceau du poëme Sur l'accomplissement du mariage de Leurs Majestés :
Et laissons là Louis avec Thérèse...
rappelle par son ironie résignée le ton d'Amphitryon, tout en conservant une originalité charmante. On voit que dans le grand siècle Benserade a de qui tenir.
L'idée de mettre en rondeaux les Métamorphoses d'Ovide ne fut pas heureuse, et le succès ne vint pas l'absoudre. Il y avait quelque chose de choquant dans cette légèreté avec laquelle un poète venait travestir des chefs-d'œuvre. Mais cette idée venait du roi ; un caprice qui avait traversé l'esprit de Louis était à l'instant réalisé. Dans des circonstances analogues, Molière mit toute sa gloire à obéir, et à obéir vite. Il est vrai qu'il obéissait en vainqueur, mais aussi jamais le roi ne lui avait imposé des programmes aussi redoutables que celui-là. La profanation une fois admise et conçue, il était impossible d'achever ce méchant travail avec plus d'invention et de bonne humeur que ne le fit Benserade. Lui-môme, dans le Rondeau en errata qui termine le recueil , il fait de son ouvrage la meilleure de toutes les critiques :
Pour moi, parmi des fautes innombrables, Je n'en connais que deux considérables , C'est l'entreprise et l'exécution , A mon avis , fautes irréparables Dans ce volume.
POÉSIESDE BENSERADE. 62J
Et il so condamne justement. Mais Pandore, Phaéton, la Couronne d'Arimie, Awphion, Hermaphrodite, le Corbeau d'A])oUon n'en restent pas moins des bagatelles adorables. D'ailleurs Benserade n'est pas seul coupable du travestissement que nous devons lui reprocher. Ce n'est pas lui, c'est tout son siècle qui a affublé Diane, Vénus, Calisto, Ilébé de ces draperies de soie tordues au vent, et do ces colliers de perles rares. Ne crions pas trop à la convention. Mais pourrait-on affirmer en toute sûreté qu'il y ait plus de réalité d'art dans les figures roidcs, guindées et pauvres qu'on nous donne aujourd'hui comme la vérité de l'antiquité héroïque ?
Nous le répétons encore, dans le ballet, Benserade s'est élevé souvent à la vraie Ipoésie. Sur ce terrain, en dépit des querelles de Molière, Benserade était inattaquable. Ses inventions de mythologie et de chevalerie, soit qu'il évoque Roger, Bradamante, Médor, Angélique, soit que, d'un vol plus haut, il s'élance vers cette patrie sereine de la fable où Thétis, Vulcain et les Cyclopes, la Discorde, Janus, Thémis, et la Lune sur son char, amoureuse du duc de Joyeuse-Endymion, réunissent leurs conjurations magiques dans le Ballet royal de la nuit, sont des miracles d'esprit et de noblesse. Benserade a su, comme nul avant lui, amalgamer dans un type idéal le personnage représenté et son interprète.
Quand madame de Montespan et madame de Villequier représentent des Muses et des Piérides, elles parlent à la fois le langage de Versailles et celui du sacré vallon. Mais les plus beaux vers de ces chefsd'œuvre fugitifs, ceux qui méritent une renommée presque durable, ce sont ceux que Benserade met dans la bouche du roi. L'admiration , fière, la hardiesse heureuse, la juste réserve imposée par le sentiment de la dignité royale, font de ces morceaux des odes exquises. Les vers du Furieux et du Soleil levant dans le Ballet royal de la nuit, ceux du Courtisan et de la Guerre dans les Noces de Thétis et de Pelée, ceux de Cyrus dans le Ballet des Muses, resteront comme des modèles de louange héroïque.
Benserade a eu le rare bonheur d'être justement à la hauteur du rôle que les circonstances lui avaient donné. Sans être ridicule, il a pu, tant la convention était la réalité pour lui, se plaindre de sa pauvreté, tout en possédant un carrosse que, dit son biographe,' il tenait toujours au service des dames. Il mourut laissant sa trace à la cour, dans le monde, à l'Académie, dont il était un des membres les plus choyés et les plus assidus, et l'abbé Tallemant put écrire sans inconvenance cette
, phrase qui nous semble aujourd'hui si excessive : « On regardait alors i" comme originaux trois poètes du temps , savoir Corneille, Voiture et Benserade. » Ne sourions pas trop d'une pareille exagération. Benserade n'eut pas le génie sans doute, mais il posséda ces qualités qui y touchent de si près, l'esprit, la précision, la noblesse, l'allure indépendante et hardie, la verve féconde et infatigable. S'il est impossible de le laisser au premier rang , on ne pourrait pas non plus supprimer son œuvre sans appauvrir d'un de ses fleurons la couronne poétique du xvii" siècle.
Théodore de Banville.
Les ouvrages de Benserade ont été imprimés à Paris, 2 vol. in-12, -! 697, et en Hollande, 1698.
Consulter sur Benserade, Ch. Perrault (Parallèle des anciens et des modernes); Senecé (Histoire du Théâtre-Français); d'Olivet (Histoire de l'Académie française]; Goujet (Bibliothèque française); Niceron (Mémoires).
SONNET
Job, de mille tourments atteint, Vous rendra sa douleur connue , Et raisonnablement il craint Que vous n'en soyez point émue.
Vous verrez sa i)iisère nue ; Il s'est lui-même ici dépeint :
Accoutumez-vous à la vue D'un homme qui soulîre et se plaint.
Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances, On voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla.
Il souffrit des maux incroyables ; Il s'en. plaignit, il en parla; J'en connais de plus misérables.