A MADEMOISELLE DE LA VIGNE

Je viens de ressusciter , Mademoiselle. Après avoir passé quelques jours en l'autre monde, je viens encore en celui-ci, et le premier plaisir que j'y aurai sera de vous raconter une petite aventure qui pourra vous divertir et vous instruire tout ensemble. Lisez-la, mais surtout profitez-en.

Vers les bords du fleuve fatal Qui porte les morts sur son onde , Et qui roule son noir cristal Dans les plaines de l'autre monde ;

Dans une forêt de cyprès Sont des routes tristes et sombres, Que la nature a fait exprès Pour la promenade des ombres.

Là , malgré la rigueur du sort , Les amans se content fleurettes , Et font revivre , après leur mort, Leurs amours et leurs amourettes.

Arrivé dans ce bas séjour (Comme j'ai le cœur assez tendre), Je résolus d'abord d'apprendre Comment on y traitait l'amour.

J'allai dans cette forêt sombre , Douce retraite des amants , Et j'en aperçus un grand nombre Qui poussaient les beaux sentiments.

Les uns se faisaient des caresses , Les autres étaient aux abois

Auprès de leurs fières maîtresses , Et mouraient encore une fois.

Là dès beautés tristes et pâles, Maudissant leurs feux violents, Murmuraient contre leurs galants Ou se plaignaient de leurs rivales.

Là, défunts messieurs les abbés , .

Avecque leurs discrètes flammes, Allaient, dans lés lieux dérobés, .

Cajoler quelques belles âmes.

Parmi tant d'objetfamoureux Je vis une âme désolée ; Elle s'arrachait les cheveux Dans le fond d'une sombre allée.

Mille soupirs qu'elle poussait Montraient qu'elle était amoureuse ; Cependant elle paraissait Aussi belle que malheureuse.

Tout le monde disait : voilà Cette âme triste et misérable ; Et, quoiqu'elle fût fort aimable, Tout le monde la laissait là.

Ombre pleureuse, ombre crleuso, Hélas, lui dis-je en l'abordant D'une manière sérieuse.

Qu'est-ce qui te tourmente tant?

Chez les morts, sans cérémonie, On se parle ainsi librement , Et, dès qu'on sort de cette vie, On ne fait plus de compliment.

Qui que tu sois, dit-elle , hélas !

Tu vois une âme malheureuse , Furieusement amoureuse , Et qui n'aime que des ingrats.

Dans l'autre monde j'étais belle, Mais rien ne me pouvait toucher, J'étais fière, j'étais cruelle, Et j'avais un cœur de rocher.

J'étais preste, j'étais rieuse.

Je traitais abbés et blondins D'impertinents et de badins , Et je faisais la précieuse.

Ils venaient humblement m'offrir Et leur estime et leur tendresse.

Ils disaient qu'ils souffraient sans cesse, Et moi je les laissais souffrir.

Je rendais leur sort déplorable Lorsqu'ils se rangeaient sous ma loi ; Et dès qu'ils se donnaient à moi Je les faisais donner au diable.

C'était en vain qu'ils s'enflammaient.

Maintenant les dieux me punissent; Je haïssais ceux qui m'aimaient, Et j'aime ceux qui me haïssent.

Mon cœur n'y saurait résister.

Je n'ai plus ni pudeur ni honte , Je cherche partout qui m'en conte ; Personne ne m'en veut conter.

En vain , je soupire et je gronde ; Mes destins le veulent ainsi ,

Et les prudes de l'autre monde Sont les folles de celui-ci.

Là, cette ombre amoureuse et folle Poussa mille soupirs ardents , Se plaignit, pleura quelque temps, Puis , en m'adressant la parole :

Pauvre âme, dit-elle, à ton tour, Te voilà peut-être forcée * ,

De venir payer à l'amour Ton indifférence passée.

De nos cendres froides il sort Une vive source de flammes Qui s'attache à nos froides âmes, Et nous ronge après notre mort.

Si tu fus jadis des plus sages, Tu deviendras fou malgré toi ; Et tu viendras dans ces bocages Te désespérer comme moi.

Ombre, lui dis-je, ce présage Ne m'a pas beaucoup alarmé :

Je n'aimerai pas davantage ; Je n'ai déjà que trop aimé.

Mais je connais une insensible Dans le monde que j'ai quitté, Plus cruelle et plus inflexible Que vous n'avez jamais été.

Galants, abbés, blondins, grisons, Sont tous les jours à sa ruelle , Lui content toutes leurs raisons , Et n'en tirent aucune d'elle.

766 DIX-SEPTIÈME SlfîCLE.

L'un lui donne des madrigaux .

Des épigrammes, des devises, Lui prête carrosse et chevaux, Et la mène dans les églises.

L'autre admire ce qu'elle dit , Lui sourit d'un air agréable , Et la traite de bel esprit , Et trouve sa jupe admirable.

Tel V'd prêché des jours entiers Sur les doux plaisirs de la vie , ' Et tel autre lui sacrifie Toutes les belles de Poitiers.

Tel avec sa mine discrète Plus dangereux , à ce qu'il croit, Lui fait connaître qu'il sauroit Tenir une flamme secrète.

Jamais rien n'a pu la fléchir ; Vers, prose, soins et complaisance.

Discrétion , persévérance , Tout cela ne fait que blanchir.

Elle se rit , cette cruelle , Des vœux et des soins assidus; Les soupirs qu'on pousse pour elle Sont autant de soupirs perdus.

On a beau lui faire l'éloge De ceux qui l'aiment tendrement; Cœurs français , gascon , allobroge , Ne la tentent pas seulement.

Que je plains, dit l'ombre étonnée, Cette belle au cœur endurci !

Nous la verrons, un jour, ici Souffrir comme une àme damnée.

Hélas ! hélas ! un jour viendra Que la prude sera coquette , Et croit-elle qu'on lui rendra Tous les amants qu'elle rejette?

Mille soins la déchireront, Elle séchera de tendresse , Et ceux qui la suivent sans cesso Éternellement la fuiront.

Ombres sans couleur et sans grâco , Ombres noires comme charbon , Ombres froides comme la glace; Qu'importe , tout lui sera bon?

A tous les morts qu'elle verra Elle ira faire des avances , Leur disant mille extravagances, Et pas un ne l'écoutera.

Alors, cette fille perdue Sans espérance de retour.

Sans pudeur et sans retenue Voudra toujours faire l'amour.

D'une si violente tlamme Ne crains pas pourtant les efforts , Nous avons les peines de l'âme Sans avoir les plaisirs du corps.

Malgré le feu qui nous dévore Tous nos désirs sont superflus , Les passions restent encore , Et les plaisirs ne restent plus.

Tu sais ce qu'elle devrait faire :

Et, si tu peux l'en informer, Dis-lui qu'elle soit moins sévère, Et qu'elle se hâte d'aimer ;

Qu'aussi bien les destins terribles La forceront avec le temps D'aimer quelques morts insensibles :

Qu'elle aime quelques bons vivans.

A ces mots , la malheureuse ombre Se tut, rêvant à son destin , Et , retombant dans son chagrin , Reprit son humeur triste et sombre.

Les dieux veulent vous exempter, Iris , de ce malheur extrême , Et je viens de ressusciter Pour vous en avertir moi-même.

Quittez l'erreur que vous suivez, Craignez que le ciel ne s'irrite; Aimez pendant que vous vivez , Et songez que je ressuscite.

Note 1.

Nous nous sommes jusqu'ici strictement conformés à l'orthographe des textes que nous citions, si bizarre qu'elle fût; c'est ainsi que le lecteur a rencontré fréquemment, dans le cours de ces deux premiers volumes, le même mot écrit d'une manière différente chez des poètes de la même époque. Cette transcription littérale nous a paru indispensable à l'intelligence de pages écrites en vieux langage, hérissées de difficultés grammaticales, pleines de mots tombés en désuétude. Elle faisait partie intégrante, selon nous, des vieux textes; la supprimer ou la modifier, c'était les défigurer. Mais nous voici maintenant parvenus à une période où la formation de la langue est un fait accompli. Elle est devenue ce qu'elle restera. Les chefs-d'œuvre mêmes qu'elle va produire arrêtent son développement à ce moment gloriei^x. Toutes les variations qu'elle pourra encore subir ne la modifieront qu'à la surface et par des côtés secondaires. La langue du xvji" et du xviii" siècle, la langue de Malherbe, de Racine, et à plus forte .raison de Voltaire, est, par le fond, identique à celle que parle le XIX' siècle. Pourquoi dès lors conserver avec une scrupuleuse servilité la vieille orthographe, qui n'a plus de raison d'être ? La transition de celle du XVI* siècle à la nôtre a été lente et sans cesse entravée par les caprices de chaque écrivain, l'incorrection des imprimeurs et le bon plaisir des éditeurs posthumes.

Il nous a paru plus simple et plus rationnel de sortir résolument de ce chaos en accomplissant d'un seul coup, et de la façon la plus radicale, une réforme qui n'a été complètement terminée qu'au bout de deux siècles. L'intelligence des textes en devient plus facile et plus sûre. Le lecteur ne sera pas à cha(iue instant arrêté par le contraste disparate de la langue et de l'orthographe. Ne serait-ce pas contrarier bien gratuitement ses habitudes que de ne pas lui offrir dans notre recueil , tels qu'il les trouve dans presque toutes les réimpressions modernes , les chefs-d'œuvre classiques du xvu» et du xviu* siècle?

{Note de l'éditeur.)