MON VALET

Mauniisert, je t'ay entendu

Pleurer la fortune ; qu'as-tu

A te fascher de mon service?

Reçois-tu pas autant d'office,

De bienftiits, et plaisir de moy,

Que j'en sçaurois tirer de toy?

Yiens-çà : pendant que tu reposes.

Sans t'esmayer ^ d'aucunes choses ,

Ronflant, libre toutes les nuits,

N'ai-je pas mille et mille ennuis?

Et ne faut-il pas que je pense

A notre ordinaire dépense ,

Et comme il faut, le lendemain,

Travailler pour chasser la faim?

Vois-tu pas comme je courtise

Un âne masqué de feintise ,

Pendant qu'à grand'peine en un mois,

Tu me salueras une fois ?

Puis tost après, chargé d'affaire,

Allant, selon mon ordinaire,

* T'ctoiiner , te soucier.

Ou par la ville , ou au palais , Je vais devant, tu viens après; Ainsi, sur l'élément liquide, A ton tour tu me sers de guide :

Et lorsque je suis au barreau.

Tu vas jouer sur le carreau, A la darde * mes eguillcttes Ou bien souvent tu cabarettes :

Et lorsque du travail je prens, Tu passes sans souci le tems.

Tu n'as pas peut-estre agréable De me venir servir à table :

Mais quand tu as bien desjeuné, Ne peux-tu attendre un disné ?

Sans manger point tu ne demeures , Comme je fais, jusqu'à dix heures.

Ainsi , me voyant un petit Manger, tu reprens appétit. Et aiguises ta dent pour paistro Ce qui reste devant ton maistrc ; Ainsi, je t'oste le soupçon Que la viande est sans poison ; Et afin qu'elle ne t'ofFence , Moy-mesme j'en fais la créance.

Au reste, tout le long du jour.

Je travaille, sans nul séjour; Et renfermé dans mon estude , Avec grande sollicitude , My * courbé sur mon estomac.

Je feuillette quelque gros sac; Et toi, cependant, tu te ris.

Ou de quelques joyeux devis Tu t'entretiens, ou bien tu chantes, Oisif aupr^s de mes servantes.

• Jeu du temps, que nous ne connaissons plus, — ' A demi.

POÉSIES DE TABOUROT. aoi

Bref, tu ne prens aucun souci

Du présent , ni futur aussi ,

Et tu n'as pas peur que la vigne

Reçoive quelque mal insigne ,

Moins encor, que les autres fruits

Soient par un orage destruits ;

Car tu n'en veux laisser de faire >

Tes quatre repas d'ordinaire.

0 heureux , trois et quatre fois ,

Si ton bonheur tu connoissois!

Car, pour vrai , tu nous verrois estrc ,

Moy, de nom , toy, par effet , maistre ,

Et que je ne suis rien , si non

Le dépensier^ de la maison ;

Et encore , au bout de l'année ,

Ta fortune est si fortunée ,

Que, me servant de peu ou rien,

11 faut, du plus clair de mon bien,

Te donner salaire et bon gage;

Es-tu pas plus heureux que sage ?

STANCES

Il n'est rien si puissant que l'Amour et la Mort , La Mort destruit les corps, l'Amour destruit les âmes, Mais encore l'Amour me semble le plus fort : Car la Vie et la Mort reposent sous ses liâmes.

Amour, comme il lui plaist, nous fait vivre et mourir ; Ses rigueurs font mourir, ses douceurs font revivre ; La Mort, ayant blessé, ne nous peut plus guarir^ Et l'Amour, pour mourir, d'Amour ne se délivre.

' Cest-à-dire : le trésorier, celui qui donne l'argent pour la dépense. - • P<»ur : guérir.

'iM SEIZIÈME SIÈCLE.

Jusques dans les enfers, Amour nous va suivant, La Mort, tout seulement*, nous suit jusqu'à la tombe, Au pouvoir de l'Amour l'on retombe souvent. Au pouvoir de la Mort jamais on ne retombe.

La Mort, dont le pouvoir s'amortist dans les deux, Contre des cœurs de terre * exerce sa puissance ; L'Amour va triomphant des hommes et des dieux, Et prend force du Ciel dont il prend sa naissance.

Le malheur de la Mort, fin de tous nos malheurs, Noyé au fleuve d'oubly nos pénibles pensées : L'Amour, commencement de toutes nos douleurs, Nourrit le souvenir de nos peines passées.

Si la Mort, nous ayant au tombeau renfermez, D'un bandeau ténébreux nous sille' les paupières, L'Amour, aveugle enfant, nous tient si bien charmez. Qu'il prive la raison de toutes ses lumières.

Amour, fils de Venus, Mort, fille du Destin, Seules divinités que mon ame révère, Helas! je vous invoque et reclame sans fin; Mais l'une m'est trop douce et l'autre trop amere.

* C'est-à-dire : ne nous suit que... — » C'est-à-dire : terrestres — ' Ferme.

D'AUBICiNÉ

Il nous est très-difficile en France d'admirer les grands hommes protestants ; il nous est presque impossible de les aimer. Quelles sont les raisons de cette hostilité qui dure encore, malgré les progrès de l'esprit philosophique? Elles sont toutes instinctives, elles sont toutes nationales. Nous sommes des gentils devenus chrétiens, tandis que les protestants semblent des juifs convertis. Comment notre caractère et notre génie d'expansion s'accorderaient-ils avec le caractère concentré, avec le génie tendu de la Réforme? Gaulois et Francs, remués de Grecs et de Romains, aventureux et classiques tout à la fois, païens baptisés dans nos sources pleines de naïades et hantées par les fées, nous avons dû longtemps haïr et combattre ces terribles fils de la Bible, ces nouveaux circoncis qui se disaient régénérés par l'eau du Jourdain. Libres de mœurs, que nous importait la liberté dogmatique et théolor gique ? Enfants gâtés de l'imagination antique et de la légende dorée, qu'avions-nous affaire de ces briseurs d'images qui, sous prétexte do renouveler la foi par la raison, dépeuplaient sans merci le monde sur-; naturel, traitaient les arts comme de vaincs superstitions, et ramenaient à l'humanité moderne le Dieu jaloux de l'Ancien Testament? Deux huguenots seulement ont triomphé de l'antipathie nationale : un homme d'État popularisé par le xviii* siècle, Sully; un guerrier et un poète en qui étincelaient, malgré l'austérité des doctrines, l'héroïque et pétulante vivacité de la nation française, Théodore -Agrippa d'Aubigné! Rien ne manque aujourd'hui au renom de cet homme illustre. La postérité ne marchande ni son admiration ni son amitié à celui quo ses coreligionnaires appelaient autrefois le bouc du Désert.

La vie d'Agrippa d'Aubigné n'est ignorée de personne. Elle frappo

29i SEIZIÈME SIÈCLE.

l?s imaginations par celte multitude d'épisodes merveilleux qu! sont les saillies des caractères vraiment poétiques. Nous n'en rappellerons que les principaux traits, et cela suffira pour en faire éclater l'unité morale, au milieu de l'entraînante diversité des événements. Agrippa d'Aubigné a eu ce bonheur d'agir avec éloquence, et de résumer éloquemment chacune de ses actions par un de ces mots inspirés qui se gravent d'eux-même sur le métal de l'histoire.

Son enfance ressemble à celle d'x\nnibal. Amené par son père devant les gibets des conjurés d'Amboise, il jure de venger les martyrs de sa foi, tandis que résonnent à son oreille ces implacables paroles : « Mon fils, il ne faut point épargner ta tète après la mienne, pour venger ces chefs pleins d'honneur; si tu t'y épargnes, tu auras ma malédiction. »

A l'âge de dix ans, menacé des rigueurs de l'inquisition, il laisse échapper celte sublime parole : « L'horreur de la messe m'ôte celle du feu , » qui contraste si noblement avec le fameux mot historique de Henri IV : « Paris vaut bien une messe. » Familiarisé de bonne lieure avec les études classiques, il sait le latin, le grec et l'hébreu, il traduit le Crilon à celte époque de la vie où les autres enfants savent à peine lire. Mais pendant qu'il feuillette les vieux auteurs, des images guerrières passent devant ses yeux. Le voilà qui s'échappe ien chemise du logis où on le relient presque captif. Il monte en croupe, à peu près nu, derrière un capitaine de huguenots, et murmure gaillardement : « Au moins je n'accuserai pas la guerre de m'avoir dépouillé. » Son brillant courage l'ayant fait distinguer en rase campagne, le jeune Agrippa devient l'écuyer de roi de Navarre, qui trouve en lui du môme coup un serviteur et un contrôleur, c'est-à-dire un ami à toute épreuve, décidé à plaire et à déplaire, toujours prêt à blesser pour guérir, à gronder par sollicitude, à morigéner par tendresse. Le dévouement de l'écuyer pour son maître allait tout nalurellemenl jusqu'au sacrifice de la vie , mais il se refusait à toute complaisance qui n'eût pas été d'accord avec l'honneur le plus scrupuleux. Quoiqu'il fût libertin dans sa première jeunesse, et môme débauché, comme tout bon gentilhomme de son temps, D'Aubigné ne prêta jamais la main aux galantes intrigues du Diable à quatre. L'ami passionné du roi était l'ennemi passionné des maîtresses. Les écarts du tempérament laissaient toujours saufs en lui le sentiment moral et la croyance religieuse. Henri languissait enchaîné à la cour des Valois : D'Aubigné le jeta dans l'air frémissant de la guerre, la tête exposée à de nobles dangers, l'esprit occupé de mâles distractions, l'âme toute ouverte aux grands desseins.

Songez à vos serviteurs, lui disait-il; « ils ne craignent que Dieu, vous une femme devant laquelle vous joignez les mains... ils sont à cheval, et vous à genoux ; ils se font demander la paix à coudes et à mains jointes; n'ayant point de part en leur guerre, vous n'en avez point en leur paix... n'ôtes-vous point las de vous cacher derrière vous-même, si le cacher était permis à un prince né comme vous ? Vous êtes criminel de votre grandeur et des offenses que vous avez reçues; ceux qui ont fait la Saint-Barthélémy s'en souviennent bien, et ne peuvent croire que ceux qui l'ont soufferte l'aient mise en oubli... » Quand il ne gourmandait pas la paresse du Gédéon d'Israël^ quand son Gédéon arborait la victoire sur les pavillons de Juda, il s'attrislait d'avance, par une divination prophétique^ sur les ambitions impatientes du capitaine victorieux •

Je voi venir avec horrçnr

Le jour qu'au grand temple d'erreur

Tu feras rire l'assistance.

Quand ta bouche renoncera Ton Dieu, ton Dieu la percera , Punissant le membre coulpable; Quand ton cœur, déloyal mocqueur, Comme elle sera punissable , Alors Dieu percera ton cœur.

Ces sombres pressentiments n'empêchaient pas le serviteur dévoué de faire tous ses efforts pour que l'événement donnât un démenti à ses craintes. Il consacra la meilleure part de son énergie à détourner la catastrophe prévue, le dénoûment inévitable. En 1585, à Guitres, près de Coutras, quand le vicomte de Turenne conseillait aux huguenots de se rallier à Henri III pour anéantir la ligue, D'Aubigné révéla magnifiquement au Béarnais l'abîme où s'allaient engloutir les défenseurs de la Réforme. «Si vous vous armez, avait dit Turenne, le roi (Henri III) vous craindra ; s'il vous craint, il vous haïra ; s'il vous hait, il vous attaquera ; s'il vous attaque , il vous détruira. » D'Aubigné , reprenant les paroles mêmes de son adversaire, eut la hardiesse de conclure ainsi, au rebours des gens habiles : « Si nous nous désarmons, le roi nous méprisera, notre mépris le donnera à nos ennemis ; uni avec eux, il nous attaquera et ruinera désormais; ou bien, si nous nous armons, le roi nous estimera; nous estimant, il nous appellera; unis avec lui , nous romprons la tête à ses ennemis... » Il échappa au roi de Navarre, sur la

fin de ce discours, de s'écrier: Je suis à lui.'...» Henri répéta ce mot à Saint-Cloud, en 1589, après la mort de Henri III, lorsque, pressé de changer de religion et consultant D'Aubigné, celui-ci lui répondit vertement : « Vous êtes circuit do gens qui grondent et qui craignent... Gardez-vous bien de juger ces gens-là sectateurs du royaume, ils n'en sont ni fauteurs, ni auteurs. .. Quand votre conscience no vous dicterait point la réponse qu'il leur faut, respectez les pensées des têtes qui ont gardé la vôtre jusqu'ici : appuyez-vous, après Dieu, sur ce9 épaules fermes, et non sur ces roseaux tremblants à tous vents; n'ignorez pas que vous êtes le plus fort ici... Si votre douceur accoutumée et bienséante à la dignité royale et les affaires présentes n'y contredisaient, d'un clin d'œil vous feriez sauter par les fenêtres tous ceux qui ne vous regardent point comme leur roi. . » Mais la conscience du roi devait fléchir enfin devant la conscience de la nation. Henri IV abjura et régna. Prince politique autant que guerrier, il s'environne désormais d'anciens ligueurs comme les Villeroy et les Jeannin, et de nouveaux catholiques comme les Sancy. D'Aubigné cependant resta inflexible. Homme digne des guerres civiles, ainsi qu'il définit lui-même le mestre de camp huguenot Cherbonnière, sevré de crainte, soudoyé de vengeance, de passion et d'honneur, selon la vigoureuse expression du baron des Adrets, s'inquiétant fort peu d'être accusé par un Jeannin à'attiser toujours le feu avec l'épée, il est de ces gens incommodes qui ne signent jamais de compromis entre deux convictions, persuadés que la vérité n'est point une affaire d'équilibre. Retiré dans son château du Dongnon, agrandissant dans la solitude l'image idéale des temps de lutte, ou ramenant sur un présent qu'il déteste le regard ironique d'un observateur impitoyable, il médite un pamphlet comme la Confession de Sancy, une comédie comme les Aventures du baron de Fœneste, ou repasse en sa tête la poésie vengeresse de ses Tragiques.

Nous n'avons point à parler du pamphlétaire, nous n'avons pas k ju* ger l'historien. Il nous suffit ici de mettre en lumière le caractère du poëte, après avoir rapidement esquissé le caractère et la vie de l'homme. D'Aubigné, ceci est essentiel à noter, n'arriva point de plein saut à la poésie véhémente, originale, et pour ainsi dire métallique des Tragiques. Il eut son enfance ou plutôt sa jeunesse poétique , à la cour de Charles IX et de Henri HI. Ce fut, dit M. Sainte-Beuve, un amateur à la suite de la Pléiade : « pendant la captivité du roi de Navarre , D'Aubigné était compté au premier rang des beaux esprits galants et à la mode ; il composait, pour les divertissements de la Cour, des ballets.

mascarades ou opéras, il avait mille ingénieuses inventions; il était de cette académie royale de Charles IX et de son successeur, qui , dans ses beaux jours, s'assemblait au Louvre, dont plusieurs dames faisaient partie, et où l'on traitait des questions platoniques et subtiles. On y faisait de la musique et aussi de la grammaire ; on y agitait des problèmes de langue, de versification; on y comparait les styles. »

De ce jeune seigneur ronsardisant à l'étrange auteur des Tragiques , il y a la distance du vagissement enfantin à l'éloquence virile. Tandis que l'ardent soldat huguenot se retourne dévoré de fièvre, dans son lit de camp, à Casteijaloux , il se fait en lui le plus étonnant mélange de l'antiquité profane et de l'antiquité biblique. Juvénal et Isaïe, Tacite et Ézéchiel fermentent à la fois dans le puissant cerveau , dans « l'esprit igné et violent» de ce Dante calviniste. Visions du ciel en terre, et tableaux de ce monde transportés dans l'autre, poignantes réalités enchaînées à des allégories métaphysiques, prophéties et apophéties, récits, drames, sentences, cantiques et dithyrambes, tous les contraires s'allient, toutes les formes s'enlacent , tous les accents se répondent dans ce poëme sans plan, rempli d'obscurités, de mystères, d'énigmes, de ténèbres apocalyptiques et cahotiques, d'oii se détachent soudainement des éclairs flamboyants de lumière créatrice.

Comment analyser les sept livres (près de neuf mille vers), qui portent ces titres singuliers : Misères ^ Princes, Chambre dorée, Feux, Fers , Vengeances, Jugements? On a bientôt fait de constater que \esMisères peignent les calamités des guerres civiles; que les Feux sont l'histoire des persécutions; les Fers^ l'histoire des combats; les Princes, le tableau des infamies du Louvre; la Chambre dorée, la satire des magistrats pervers, etc. Mais ces diverses peintures tourbillonnent ensemble dans une sorte do Musée vivant dont les plafonds s'entr'ouvrent pour laisser voir le ciel , dont les murs se renversent pour découvrir l'horizon , dont les planchers s'effondrent avec fracas au milieu des abîmes. Je demande pardon pour ces métaphores bizarres : elles me sont nécessaires pour exprimer ce que des expressions rigoureusement sensées ne pourraient interpréter. «Braves vers! graves vers! » s'écrie te ministre calviniste Charnier, dans un triste sonnet à la louange des Tragiques. Braves et graves seulement? L'honnête pasteur ne voit dans cette œuvre que du courage et delà gravité. Il semble plus édifié qu'ému, au rebours de ce vieux pasteur d'An grogne qui écrivait à D'Aubigné : « Nous sommes ennuyés de livres qui enseignent, donnez-nous-en pour émouvoir. » D'Aubigné s'est-il en effet préoccupé d'émouvoir plutôt que d'enseigner?

Nous avortons nos chants au milieu des années,

disait-il, et le prétendu larron Prométhée, qui lui déroba son poëme ajoutait : « Les plus gentilles de ses pièces sortaient de sa main, ou à cheval, ou dans les tranchées; » témoignage que le poëte conQrme encore par ces deux vers :

Encontre le tambour qui gronde, Le psalme élève son doux ton.

Je veux bien que les Tragiques, sous leur forme primitive, aient été improvisés ou avortés : mais l'inspiration a trouvé plus tard, dans les loisirs de la retraite, une forme plus étudiée et plus savante. En dépit de la fameuse sentence latine :

Facit indignatio versum ,

les poésies indignées sont toujours fort mauvaises, quand l'indignation n'a pas été longtemps refoulée par la réflexion. Je serais donc assez porté à croire que le poëme des Tragiques, ne pouvant pas être refondu en entier, a nécessairement gardé ses défauts d'origine, c'est-à-dire l'absence de plan et de méthode, les répétitions et les surabondances, les hors-d'œuvre incomplets, les digressions harassantes , et que pourtant certaines parties, les mieux venues, ont été patiemment et savamment élaborées. 11 y a dans ces beaux fragments disjoints la trace profonde d'un véritable travail d'artiste qui recherche avec une opiniâtre volonté des effets imprévus de versification et d'expression, sans s'arrêter aux exigences du goût, aux conventions de la poétique, aux raffinements de la mode littéraire.

Je n'escris plus les fenx d'un amonr inconna...

Ces ruisselets d'argent que les Grecs nous feignoient, Où leurs poètes vains beuvoient et se baignoient,

Ne courent plus ici, . , . ,

D'ici la botte en jambe , et non pas le cothurne , J'appelle Melpomene en sa vive fureur, Au lieu de l'Hippocrene, es veillant cette sœur Des tombeaux rafraischis, dont il faut qu'elle sorte Affreuse, eschevelée , et bramant en la sorte Que fait la biche, après le fan qu'elle a perdu.

La Muse des Tragiques, cette Muse bottée, échevelée , affreuse, cette

Muse qui brame, est-ce bien Melpomène, comme le prétend D'Aubigné? Non , quoique le poëme renferme des épisodes très-dramatiques , bien qu'il ait été baptisé d'un nom emprunté à la tragédie, il n.'appartient pas à l'inspiratrice d'Eschyle ou de Sophocle ; il relève tout entier de Némésis. C'est la Némésis protestante qui l'a médité, concentré, dicté; uneNémésis qui sait à merveille les magnifiques hyperboles de la Bible I Ajoutons pourtant qu'à la passion protestante se mêle chez D'Aubigné une fougue toute française de tempérament qui donne quelquefois à ses plus sombres inspirations je ne sais quelle liberté d'allure, quel reflet de sang ou de pourpre oît se révèle tout à coup une singulière allégrsese. la colère des Français a souvent la gaieté des flammes, comme gindignation des Athéniens avait la gaieté rayonnante du soleil. La satire d'Agrippa d'Aubigné, quand on l'étudié de très-près, ressemble par son allégresse lyrique à la comédie d'Aristophane.

, , . HlPPOL>Te BA.B0U.

Les Tragiques ont été réédités tout récemment dans la Bibliothèque elzévirienne , avec une préface très-intéressante de M. Lalanne.

On consultera utilement les Essais d'histoire littéraire (M.Gérusez); les Causeries du îwndt (M. Sainte-Beuve); et les Études littéraires sur les écrivains de la Réformation, par M. Sayous.

FRAGMENTS