MALHERBE

Enfin Malherbe vint , et le premier en France Fit sentir dans les vers une juste eadence.

Par ce sage écrivain la langue réparée N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée. Les stances avec grâce apprirent à tomber.

Tout reconnut ses lois ,

Oui , Boileau a raison : Malherbe enfin fit entendre à la France de vrais accents lyriques; mais peut-être devons-nous l'admirer moins encore comme poëte (malgré tant de beaux vers!) que comme législateur et réformateur do la langue. C'est à ce point de vue principalement que son rôle est curieux et nous offre un spectacle vraiment héroïque.

Jamais homme en effet ne déploya une telle énergie , une telle intrépidité pour épurer, choisir, observer à la loupe tous les mots d'une langue.

* Nous avons pris l'ordre chronologique pour règle dans le classement de nos notices , mais nous n'avons pas cru devoir omettre la division par siècles littéraires, que l'usage et la logique ont consacrée. Or, la critique est ici en désaccord avec XArt de vérifier les dates. Pour elle, un écrivain n'appartient pas au siècle où il est né, mais à celui qu'il a illustré par ses écrits. Ainsi, Malherbe ouvre le xvii" siècle qui relève de lui, en poésie, comme le xviiie relève de Voltaire , et le XIX' de M. de Lamartine. (Noie de l'Éditeur.)

Il s'impose ce devoir, et rien ne l'en détourne, ni les difficultés ni l'âge, ni la maladie; une heure avant sa mort, à l'agonie même, il se réveille pour reprendre sa garde d'une expression impropre. Chrétien sincère, il chasse son confesseur pour son mauvais langage. Dans tout ce qu'il lit ou entend, fût-ce la parole de Dieu, il n'est frappé que du mot, n'examine que la phrase. Pensée, poésie, passion, doctrines, il ne s'en inquiète guère ; sa tâche est de régler l'instrument qui doit à tout cela servir d'interprète : il n'est que le luthier de la langue et n'y admettra, pour plus de perfection, que les mots de sens précis, de prononciation claire, élégante, harmonieuse. Doué d'une justesse d'oreille incomparable, il n'a d'autre but que la pureté du rhythme dans les rares poésies qu'il compose avec si grand soin, pour se prouver à lui-même l'excellence de sa métrique. Point de pensée et presque jamais un sentiment personnel ; souvent il prend pour thème quelques versets des psaumes; mais quelle richesse d'harmonie! quels effets musicaux! et combien tout cela, dans notre langue, était peu connu avant lui! La métrique française arrive enGn à sa perfection, et cette métrique, grâce à ses vers accouplés deux à deux et divisés en sexes différents, va devenir la plus belle du monde.

« Le vers latin, dit très-bien M. Proudhon, je parle surtout du grand 0 vers, identique au vers grec, est de sa nature solitaire ; le vers fran- « çais, grâce à la rime, va par couple... La poésie hébraïque avait « entrevu cette loi qu'elle suivait dans son parallélisme, souvent puéril « ou enchevillé, mais qui parfois produit des effets puissants. — Là est « aussi le secret de la poésie française, ce qui fait sa magnificence et sa « force : des couples redoublés, deux hémistiches égaux pour les vers, « des vers couplés par la rime pour le distique, puis encore deux

« couples de sexe différent, pour former le quatrain Dans la chanson

« et la poésie légère, la rime redoublée, en petits vers de six ou huit % syllabes, produit un effet dont aucune combinaison prosodique « n'approche... — C'est à cette métrique que Corneille a dû ces vers « sublimes, taillés d'équerre dans un granit qui durera plus que les a marbres du Parthénon et les pyramides de Thèbes. » .

Ces règles si bien saisies par M. Proudhon avaient été depuis longtemps pressenties, mais Malherbe nous montre qu'elles sont la loi même de notre poésie ; et sanctionnant celte loi par la force et l'exemple de son génie, il la rend inviolable. Il perfectionne la stance, et quelques-unes de ses réformes s'étendent à la prose qui devient , sous ses lois , plus rapide et plus claire, plus appropriée que la vieille langue gothique au

besoin d'ordre, de précision et de rapidité qui va de plus en plus dominer le monde. Mais là s'arrête , comme réformateur, la gloire de Malherbe. Intendant du langage, il en vérifie tous les mots, et tous ceux qui ne sont pas orthodoxes ou d'origine noble, il les rejette et refait ainsi, en le rétrécissant, le vocabulaire national. Richelieu de la langue, il l'épure par le fer et la flamme; mais il la dépeuple et l'appauvrit; il y fait quarante ans à l'avance ses dragonnades. Sans les résistances populaires et celles des grands écrivains qui suivirent, il y créerait le désert et réduirait à quelques mots choisis le dictionnaire d'un grand peuple. Il en exclut l'élément pédantesque et barbare, soit; mais il en exclut aussi l'élément populaire; poète de cour, il crée le style noble, qui devait entraver pour deux siècles le développement du génie national. De ce côté le mal qu'a fait Malherbe est incalculable. Il laisse après lui une école d'esprits étroits : les Vaugelas, les Ménage , les professeurs jésuites qui le commentent, en font leur dieu, parce que, seul de tous nos poètes en renom, il ne dépasse pas leur portée. Il crée ce style d'académie et de ruelle, style de princesses, d'oij sont bannis tous les mots d'articulation forte, mots aff"reux pour les dames et dont la prononciation eût pu déformer tant de bouches mignonnes.

En voilà pour cent cinquante ans ! Les arts et métiers, leur langue si riche d'onomatopées heureuses et de philosophie pratique ne reparaîtront dans le style écrit qu'avec Diderot et l'Encyclopédie.

Aussi, malgré le soin qu'il mettait à composer ses poésies, (jusqu'à six ans pour une ode! ) malgré sa phrase régulière et peut-être à cause même de cette régularité, combien de mauvais vers privés de tout charme et qui justifient cette boutade de Pascal : « On a inventé de certJfins termes bizarres : siècle d'or, merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre, etc.; et on appelle ce jargon beauté poétique ! »

Pourtant rendons justice à Malherbe ; ne diminuons pas la gloire de son nom. Réformateur et roi de la langue, son ombre, pendant trois cents ans, dirige l'Académie française qui impose notre littérature à l'Europe. Si son vocabulaire, réduit aux mots nobles, a subi, comme la société elle-même, l'invasion plébéienne, la grammaire et la métrique, depuis lui, ne se sont plus modifiées; il les avait portées à leur perfection.

Malherbe, et voilà sa vraie gloire, lègue au monde, en mourant, l'instrument dont va se servir Corneille.

Rendons aussi justice à ses poésies; si quelquefois elles paraissent prosaïques, dépourvues de pensées et de simplicité, elles ont quelquefois aussi une richesse d'harmonie que personne n'a surpassée. Il a

surtout un genre de strophes régulières, qu'il emploie souvent, où il excelle pour l'abondance, la grâce, la fluidité du langage. J'en citerai, comme exemple, les trois dernières strophes de son ode à la Reine mère, sur les heureux succès de sa régence :

Les Muses , les neuf belles fées ,

Dont les bois suivent les chansons ,

Rempliront de nouveaux Orphées

La troupe de leurs nourrissons. %

Tous leurs vœux seront de te plaire ;

Et si ta faveur tutélaire

Fait signe de les avouer ,

Jamais ne partit de leurs veilles

Rien qui se compare aux merveilles

Qu'elles feront pour te louer.

En cette hautaine entreprise , Commune à tous les beaux esprits , Plus ardent qu'un athlète à Pise , Je me ferai quitter le prix ; Et quand j'aurai peint ton image.

Quiconque verra mon ouvrage Avoûra que Fontainebleau , Le Louvre , ni les Tuileries, En leurs superbes galeries , N'ont point vu si riche tableau.

Apollon , à portes ouvertes,

Laisse indifféremment cueillir

Les belles feuilles toujours vertes

Qui gardent les noms de vieillir;

Mais l'art d'en faire des couronnes

N'est pas su de toutes personnes ; »

Et trois ou quatre seulement ,

Au nombre desquels on me range ,

Peuvent donner une louange

Qui demeure éternellement.

Dans une autre ode à la même, et sur le même rhythme, on lrou\'^e une autre stance fort belle et qui plairait davantage si la pensée n'en était pas trop d'un poète de cour, plutôt amoureux des princesses que des simples bergères. YoicI de quelle manière il y invoque les Muses :

Venez donc , non pas habillées Comme on vous trouve quelquefois , En jupe, dessous les feuillées, Dansaut au silence des bois.

Venez en robes où l'on voie Dessus les ouvrages de soie Les rayons d'or étinceler; Et chargez de perles vos têtes , Comme quand vous allez aux fêtes Où les dieux vous font appeler.

Malherbe ne réussit pas moins bien dans le grand vers. Plus fort et plus nerveux chez Régnier, son contemporain, le grand vers est, chez Malherbe, plus coulant, plus harmonieux, plus fait pour le chant. Les œuvres de Régnier ont l'éloquence parlée; les poésies de Malherbe appellent la harpe et la lyre. La simple lecture et la déclamation ne leur suffisent pas; la musique semble ici nécessaire. Qui n'aimerait en effet à chanter, sur un motif large et grave, ces beaux vers de l'ode au roi Henri le Grand allant en Limousin, qui viennent à la suite d'une invocation au Dieu des armées :

La terreur de son nom rendra nos villes fortes ,

On n'en gardera plus ni les murs , ni les portes ,

Les veilles cesseront au sommet de nos tours ;

Le fer, mieux employé , cultivera la terre , '

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerro

Si ce n'est pour danser n'aura plus de tambours.

Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices. L'oisive nonchalance et les molles délices Qui nous avaient portés jusqu'aux derniers hasards ; Les vertus reviendront de palmes couronnées , Et les justes faveurs aux mérites données Feront ressusciter l'excellence des arts.

La foi de ses aïeux, ton amour et ta crainte, Dont il porte dans l'âme une éternelle empreinte, D'actes de piété ne pouvant l'assouvir, Il étendra ta gloire autant que sa puissance , Et n'ayant rien si cher que ton obéissance , Où tu le fais régner il te fera servir.

Tu nous rendras alors nos douces destinées;

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs ;

Toute sorte de biens comblera nos familles ;

La moisson de nos champs lassera nos faucilles ,

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Ame noble et fière, mais domptée dans sa pensée par les terreurs et

les nécessités du temps, Malherbe pourtant, par des mouvements soudains, se relève quelquefois à des hauteurs presque cornéliennes, témoin ces quatre vers de son ode au duc de Bellegarde :

Les Muses hautaines et braves Tiennent le flatter odieux , Et comme parentes des dieux Ne parlent jamais en esclaves.

Hélas! que n'a-t-il toujours cette fierté de langage! Mais ne la pouvant conserver dans les paroles mêmes, il la garde au moins dans la forme, j'ai presque dit dans l'attitude de son vers. Il se soumet aux formules du temps; mais le style, qui est le fond môme de l'homme, reste plein de noblesse et de dignité. Humilié sous des princes, il conserve la fierté du rhythme. De ce côté, il reste grand et pur, et s'élèvo au-dessus de son siècle, au-dessus des rois qu'il implore. Il est un côté, dans cette âme, que rien n'a pu flétrir; et voilà le secret de son style, la source de tant de beaux vers.

Malherbe contribue à donner à la France son style loyal et ferme. Corneille fut plus grand sans doute , mais il lui dut sa langue et sa métrique.

Parmi nos poè'tes nul n'a moins produit que Malherbe : un petit volume de poésies, un petit volume de lettres et la traduction en prose du xxxiii* livre de Tite-Live, voilà tout son bagage; mais ce peu a suflS pour lui faire un nom qui ne périra pas.

Les lettres de Malherbe, écrites d'une langue, plus simple, plus familière, plus variée de ton, écrites, dit-il lui-môme, comme il parlerait au coin de son feu, et très -soignées pourtant, le font moins admirer peut-être, mais le font plus aimer que ses poésies. On y trouve çà et là des aveux nobles et touchants, quelque chose de la grandeur et de la simplicité des héros de Plutarque ou de son compatriote Corneille.

« — J'ai, dit-il quelque part, le courage d'un philosophe pour les « choses superflues; pour les nécessaires, je n'y ai autre sentiment « que d'un crocheteur. Il est aisé de se passer de confitures; mais du « pain, il en faut avoir ou mourir. »

Il est beau aussi de le voir, à l'âge de soixante-treize ans, vouloir se battre en duel contre un jeune homme de vingt-cinq, pour venger la mort de son fils. Le vieux don Diègue, en cette circonstance, n'eût ni mieux dit, ni mieux fait que Malherbe.

.C'est, du reste, à cet âge qu'il compose ses meilleures poésies, entre autres les stances célèbres :

Je suis vaincu du Temps , je cède à ses outrages; Mon esprit seulement , exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner , en ses derniers ouvrages , Sa première vigueur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore j Non loin de mon berceau commencèrent leur cours;

Je les possédai jeune et les possède encore A la fin de mes jours.

Ceci nous donne le véritable ton du génie de Malherbe dans ses jours d'heureuse inspiration ; c'est par cet accent tout intime et personnel , qu'il a mérité d'être mis au rang de nos plus grands lyriques.

Eugène Noël»

— Parmi les nombreuses éditions des œuvres de Malherbe on peut citer celle de Barbin (Paris, 1689), avec les observations de Ménage; celle de Parelle (Paris, 1823), avec les notes de tous les commentateurs; et celle de Charpentier (Paris, 1844), avec les commentaires d'André Chénier.

— On consultera utilement sur Malherbe : sa Vie, par Racan; le Dictionnaire de Bayle; M. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie au xvi® siècle, Causeries du lundi (t. viii) et Revue Européenne (1859); M. Poirson (Histoire de Henri IV); M. Gérusez (Histoire littéraire de la France) ; M. Demogeot ( Tableau de la littérature française au xvii* siècle ) ; M. H. 3Iartin (Mémoires de l'Académie de Caen, 1840); M. de Gournay (Mémoire sur la vie de Malherbe et sur ses œuvres, Caen, 1852); H. Hallam (Histoire de la littérature en Europe, t. m); M. Villemain (Essai sur Pindare et sur le génie lyrique); Bouterweck (Histoire de la poésie et de l'éloquence, t. v), etc.

FRAGMENT