SUR UN BUSTE DE VÉNUS

Loin de nous , censeur hypocrite Qui blâmes nos ris ingénus!

En vain le scrupule s'irrite, Dans ma retraite favorite J*ai mis le buste de Vénus.

Je sais trop bien que la volage M'a sans retour abandonné; Il ne sied d'aimer qu'au bel âge ; Au triste honneur de vivre en sage Mes cheveux blancs m'ont condamné.

Je vieillis, mais est-on blâmable D'égayer la fuite des ans?

Vénus, sans toi rien n'est aimable; Viens de ta grâce inexprimable Embellir même le bon sens.

L'illusion enchanteresse M'égare encor dans tes bosquets ; Pourquoi rougir de mon ivresse?

Jadis, les Sages de la Grèce T'ont fait asseoir à leurs banquets.

5î4 DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

Aux graves modes de ma lyre Mêle des sons moins sérieux ; Phébus chante, et le ciel admire ; Mais, si tu daignes lui sourire ^ II s*attendrit et chante mieux.

Inspire-moi ces vers qu'on aime , Qui, tels que toi, plaisent toujours; Répands-y le charme suprême Et des plaisirs et des maux même Que je t'ai dûs dans mes beaux jours.

Ainsi , quand d'une fleur nouvelle Vers le soir l'éclat s'est flétri , Les airs parfumés autour d'elle Indiquent la place Qdèle Où le matin elle a fleuri.

ANDRIEÏÏX

La littérature de l'empire est aujourd'hui classée parmi les antiques ; elle est reléguée, à bon droit ou à tort, dans les musées avec les modes du temps, avec les tailles courtes et les turbans ; pour beaucoup de médisants contemporains, sa gravité d'emprunt ne résiste môme pas à l'examen.

La raison de ce discrédit est facile à concevoir : la littérature de l'empire est, de l'aveu de tous, une littérature de pastiche et de transition; elle est en souffrance et comme étourdie par le bruit qui se fait à côté d'elle, et elle se résigne à être la partie inerte et sacriGée d'une époque d'action, le revers effacé d'une médaille glorieuse. C'est une littérature honnête et consciencieuse qui a plus de mémoire que d'inspiration, plus de patience que- de génie.

En ce temps de grâce, on parle encore grec, voire môme latin , mais pour presque tous les poètes, l'antiquité est moins un culte qu'une superstition. Quant aux modèles étrangers dont on commence à sentir le besoin, on n'en est encore qu'à une contrefaçon. On tient peu à leur consener leur taille et leur physionomie; on rapetisse le géant; on vernit Shakspeare comme on a monnayé Molière; on corrige Corneille, et tout cela sans grandeur comme sans autorité, avec des minuties scrupuleuses, avec des chicanes de participes qui sentent l'huile et le pédant. C'est, en un mot, le règne des petites audaces de grammaire, des mesquineries épistolaires, des coquetteries du bout de papier, lo triomphe de la romance sentimentale et des camaraderies perfides de l'épigramme. Somme toute, ce siècle admire peu, crée encore moins, malgré ses prétentions; il est médiocre dans tous les genres; il n'a ni le scepticisme railleur de son aîné, ni l'enthousiasme chercheur de son

o26 DIX-IIUITIEME SIÈCLE.

cadet; il n'existe pas par l'ensemble, et c'est tout au plus si, par les individus, il donne prise à la critique.

Sur ce fond un peu pâle de la génération littéraire d'il y a cinquante ans, Andrieux se délache avec une originalité relative. Il y occupe une place honorable ; sa physionomie bonhomme et railleuse est à l'aise entre la sérénité honnête de Ducis et l'enthousiasme austère de madame de Staël. Il n'est point ici question de l'auteur dramatique, dont nous n'avons pas à nous occuper, mais du poëte, qui a toutes les qualités qu'on attachait alorç à ce mot : une forme d'une élégance méticuleuse, un vers bien frappé, une recherche constante de l'effet; de l'esprit et toujours de l'esprit; quant au sentiment, il n'en est pas question même dans les morceaux qui semblaient le plus l'admettre, comme la Promenade de Féneîon,

Ses contes sont des modèles dans un genre spécial. Qui n'a lu, entendu , appris le Procès du sénat de Capoue, Cécile et Térenee et surtout le Meunier de Sans-Souci ? Tous les détails sont charmants ; le trait manœuvré d'une main sûre arrive en plein but. Il semble qu'on voii Fauteur en aiguiser la pointe avec amour, au risque, quelquefois, delà rendre imperceptible. On se représente sans peine l'effet que devaient produire de tels morceaux interprétés par ce charmant diseur, dont on a répété si souvent avec M. Yillemain « qu'il se faisait entendre à force de se faire écouter. » Au contraire de beaucoup d'autres, les œuvres d' Andrieux gagnent à être lues; mais parfois cet esprit quand même laisse désirer autre chose: l'idée ne fait pas défaut, et pourtant ce n'est pas là de l'abondance. A la réserve avec laquelle écrit Andrieux , on serait tenté do croire qu'il est le dépositaire et non le maître de son talent. On voudrait que cette poésie savamment brillante eût plus d'abandon, plus d'individualité émue. On demande une faiblesse, une passion , en un mot, une révélation à cette muse mythologique, dont les pieds didactiques partent toujours parce que, dit spirituellement un moderne, a elle n'est pas là. s

C'est surtout dans un genre opposé que ce manque d'air ambiant se fait sentir, dans ce genre de la romance qui avait tant de vogue alors, et où tenait en germe toute la poésie méditative et sentie de notre siècle. Andrieux l'a abordé aussi , mais avec moins de développement et de bonheur. Sa nature d'aristarque lui interdisait ces sujets qu'on ne peut, quoi qu'on fasse, traiter avec l'art tout seul, « Si vis me flere, flendum est. » Or Andrieux ne pleurait pas, il souriait trop bien pour cela. La romance de Charlotte au tombeau de Werther, que nous discu*

POÉSIES D'ANDRIEUX. 5î7

tons parce qu'elle sort de la manière ordinaire du poëte, est un mor» ceau froid et décoloré. Goethe l'eût désavouée à coup sûr et Dacis lui-même n'en eût pas voulu pour pendant à la romance du Saule qa'ii a intercalée dans son essai d'Othello. Quoique le procédé de Vécole se fasse sentir dans les deux pièces, il y a un peu plus de vérité et de vie dans la plainte de Desdémone que dans celle de Charlotte.

Le reste du bajgage poétique d'Andrieux se compose (et c'est rai>compagnement obligé du temps) de poésies fugitives, d'imitations heureuses d'Horace et de Tibulle , de quatrains, d'impromptuâ dont le seul mérite était dans l'échange poli qu'on en faisait; de pièces familières, dont l'une se présente aii lecteur sous ce titre d'une naïve intimité : 0 Couplets pour rendre compte d'un petit voyage entrepris pour affaires de famille, i> On le voit, c'était le beau temps des portes. Rica n'était perdu; la moindre bluetle avait son intérêt pour le public. Que de volumes, à ce compte, on forait aujourd'hui avec la desserte de nos talents en renom!

On ne saurait omettre ici les corrections qu'Andrieux avait proposées pour deux tragédies de Corneille , Polyeucte et Nicoméde. Un tel travail ne pouvait rien ajouter ni rien ôter à la gloire du grand tragique ; restait l'intention qui pouvait être jugée diversement : qu'Andrieux, avant tout professeur émérite, homme d'érudition et de goût, amoureux de la perfection de la forme par excellence, aidât de se» conseils ses amis d'élite et contribuât, pouf sa part de censeur sévère , à l'élégance trop coquette des œuvres de Colin d'Harleville , les lettres ne pouvaient que lui en savoir gré ; mais que , dans l'emportement réfléchi de son zèle, il prétendit supprimer dans un poëte tel que Corneille des défectuosités qui, comme ses beautés, appartiennent à la postérité, il y avait là à coup sûr exagération, abus des droits de la critique. Aussi, malgré le tact parfait avec lequel Andrieux s'excusait de déroger à son respect pour l'auteur du Cid , malgré la raison et la langue qui souvent demandaient des changements, le correcteur n'a-t-il pu l'emporter sur la tradition et substituer sa version à celle du mattre.

, A cette erreur près , et si fondées que soient les restrictions qui précèdent, la part d'Andrieux reste encore enviable. Son principal mérite est de s'être voué courageusement au maintien de principes littéraires qui allaient s'affaiblissant , et d'avoir soutenu , de l'autorité d'œuvres plus distinguées que nombreuses, une foi qui, jusqu'aux derniers jours de sa vie, l'a fait, sans amertume et sans Oel, l'ennemi des novateurs^

ôia DIX-HUITIÈUË SIÈCLE.

Cette rareté même de production vient à l'appui de ce jugement: qu*Aji- <)rieux avait plutôt les qualités du critique et do Térudit que celles du poëte. Aussi , la sûreté de son goût > l'élégance de sa manière d'écrire, et ce talent de diction dans lequel il était passé maître, le désignèrent au choix de l'Académie française, qui on ût son secrétaire. Disons, en finissant, qu'aucun autre ne s'est acquitté de ces fonctions délicates avec plus de zèle, de charme et de distinction.

« Henri Deeville.

CEuvres d'Andrieux, 3 vol. Nepveu, <8i8, Paris.