HYMNE
tUB LB CULTE QU'iL FADT REIfDBE A L*ÉTRB 8UPRÊUB
Dieu puissant, par tes dons tu prouvas ton essence; Tu n'as point dans un temple exilé tes grandeurs : La nature partout proclame ta présence, Et te grava dans tous les cœurs.
Le Persan t'adora dans tes brillants ouvrages; Sous des noms différents, sous divers attributs, L'Arabe, l'Indien, sur leurs féconds rivages. T'offrirent les mêmes tributs.
Tu n'en as pas besoin, ta grandeur les rejette ; Ton culte est la vertu, tes lois sont tes bienfaits ; En recevant tes dons, l'homme acquitte sa dette : Jouir, c'est remplir tes décrets.
Les tyrans sous leurs traits nous offraient ton image ; De leur haine ils chargeaient ton indulgente loi : Ils aspiraient l'encens, ils recueillaient l'hommage Que l'homme élevait jusqu'à toi.
Dans le ciel, dans ton temple, ils plaçaient leurs complices. Par des hymnes pieux consacraient leurs fureurs. Et dans un nouveau monde à de nouveaux supplices Ils livraient tes adorateurs!
Et l'homme a pu fléchir sous un joug si barbare I L'homme par tes bienfaits éclairé tant de fois : Avait-il donc besoin d'Olympe ou de Tartare Pour adorer tes saintes lois ?
La paix de ilnnocent, la pâleur du coupable Qui devant la vertu baisse en tremblant les yeux« Attestent ta bonté, ta justice implacable, Autant que Tenfer et les cieux.
De ces i*êves sacrés dissipe l'imposture. Des crimes du pontife on ne t*a point puni; Grand Dieu ! quand des tyrans nous purgeons la nature, Nos lois ne t*en ont point banni.
Ton culte de nos droits affermit la conquête, L'erreur ne borne plus ton temple illimité. Le bonheur d'un grand peuple est ta plus belle fête. Et ton dogme, l'Égalité.
Après avoir parlé d'André Ghénier, on éprouve quelque difficulté à parler de son frère cadet Marie-Joseph. C'est comme si on quittait tout à coup les ombres d'un bois sacré pour recevoir en plein visage la lumière insolente de la place publique. Il y a donc, se dit-on, un per* sonnage théâtral, bruyant, fastueux, oratoire, un clubistenaïf, un tribun gonflé, un charlatan convaincu, un favori des multitudes criardes, qui a porté ce doux nom de Chénier? On se rappelle alors que des deux frères, le plus ignoré pendant longtemps, ce fut celui dont la gloire durera toujours, et le plus fameux, celui dont le souvenir est aujourd'hui presque efîacé. L'auteur de Charles IX, de Henri VJII, de Caïus Grmu^uSj de Calas, de FéneUm et de TimoUon, ce soi-disant bomine de génie qui promettait si généreusement l'immortalité an fier et modeste André, le triomphateur populaire d'autrefois serait à peu près oublié maintenant, s'il n'était protégé par la Muse rayonnante qui inspira la ZfttfM Tarentine et la Jeune captive.
Je sais bien qu'on a joué Tibère au Théâtre-Français en 4 843 ; je me souviens aussi qu'un écrivain estimable, érudit, et quelquefois spirituel, a tenté, dans la Revue des Deux Mondes, avec une singulière passion , de relever le buste de Marie-Joseph à la hauteur de celui d'An- Jdré : mais quoique je professe une grande estime pour Tibère, quoique pes intentions de M. Charles Labilte me semblent excellentes, je ne ^ puis me résoudre à considérer Marie-Joseph Chénier comme une des illustrations de la poésie française. A part quelques exceptions que je signalerai dans ses ceuvres, tout en lui révèle le rhéteur et le versificateur plutôt que le poëte. Le personnage politique lui-même ne me
oj> DIX-HUITIÈME SIËCLE.
plaît pas, ni lo caractère de l'homme, en dehors de son talent. Le portrait de Marie-Joseph a été fait, à plusieurs années d'intervalle, par deux femmes célèbres qui Tavaient bien connu, M"» Roland et M"" de Staël. Je me mets à l'abri derrière ces grands noms pour donner une idée de la physionomie que j'essaye de retracer :
(c Chénier, dit M*"* Roland, dont je ne connaissais que des vers assez durs et sa triste pièce de Charles IX, faible par les caractères qui pouvaient être si grands, mauvaise par le style, bonne par l'intention, Chénier fut appelé à la Convention. Il y a loin d'un poëte à un législateur... J'ai vu Chénier quelquefois; je me souviens que Roland le chargea de dresser le projet d'une proclamation du Conseil dont il lui donna l'idée. Chénier apporta et me lut ce projet ; c'était une véritable amplification de rhétorique déclamée avec l'affectation d'un écolier à wix de Stentor. Elle me donna sa mesure. On peut faire des vers et porter dans un autre genre de travail la justesse d'un bon esprit; mais Chénier voulait encore être poëte en écrivant de la prose et de la politique. Voilà, me dis-je, un homme mal placé et qui n'est bon dans la Convention qu'à donner quelques plans de fêtes nationales!... »
Malgré la rancune d'une âme girondine contre le montagnard ami de Danton, la vérité perce avec éclat et avec finesse. Oui , même en poésie , je reconnais la voix de Stentor et Vhomme mal placé qui fait de la littérature officielle et décorative. Citons à présent l'opinion de madame de Staël :
« Chénier, malgré tout ce qu'on peut reprocher à sa vie, était susceptible d'être attendri, puisqu'il avait du talent, et du talent dramatique... C'était à la fois un homme violent et susceptible de frayeur; plein de préjugés , quoiqu'il fût enthousiaste de la philosophie ; inabordable au raisonnement quand on voulait combattre ses passions, qu'il respectait comme ses dieux pénates. II se promenait à grands pas dans la chambre, répondait sans avoir écouté, pâlissait, tremblait de colère lorsqu'un mot qui lui déplaisait frappait tout seul ses oreilles, faute d'avoir eu la patience d'entendre la fin de la phrase. C'était néanmoins un homme d'esprit et d'imagination, mais tellement dominé par son amourpropre, qu'il ^'étonnait de lui-même , au lieu de travailler à se perfectionner...»
Cet étonnement de Narcisse drapé, ou cette présomption d'artiste applaudi, Chénier la garda tout entière, jusqu'au moment où les haines politiques, ramassant dans la fange une abominable calomnie, lui crièrent, par la voix de Morellet : « Sultan Chénier, auriez-vous
rapporté de Constantinople les mœurs des Ottomans, qui croient ne pouvoir régner qu*en étranglant leurs frères?» Les Michaud,les André Dumont, et après eux de vils gazeliers ou libellistes répétèrent si obstinément cette affreuse accusation que Marie-Joseph se vit un instant dans sa glace avec le front de Caïn. L'indignation l'inspira : il écrivit, sous la dictée de sa conscience, l'éloquent dithyrambe de la Calomnie ^ où l'on peut relire encore avec plaisir ces vers touchants :
/ Hélas ! pour arracher la victime aux supplices , De mes pleurs chaque jour fati^piant vos complices , «Tai courbé devant eux mon front hufnilié ; Hais ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié.
Auprès d'André Chénier, avant que de descendre, J'élèverai la tombe où manquera sa cendre , Mais où vivront du moins et son doux souvenir, Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir.
O mon frère, je veux , relisant tes écrits , Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits; Là, souvent tu verras près de ton mausolée , Tes frères gémissants , ta mère désolée , Quelques amis des arts , un peu d'ombre et des fleurs y Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.
Le mouvement est pathétique sans doute ; il témoigne hautement en faveur des bons sentiments de Chénier : mais où est la poésie, où est le style, où est le talent? M. Charles Labitte, en dépit de sa thèse, a laissé malgré lui échapper cet aveu : «le talent ferme, sensé, mordant, sobre de Chénier, n'éclata que très-tard, après les plus dures épreuves, dans le malheur, dans la maladie^ dans la mort. j> Rien n'est plus exact et plus juste. Il fallut que Chénier fût accusé de fratricide, qu'il fût renversé parles événements de son estrade oratoire, qu'il vît triompher à la fois les vieilles idées de religion et de monarchie, qu'il assistât au couronnement de Napoléon, à l'avènement de Chateaubriand, au retour triomphal de l'abbé Delille, pour que son vrai talent de satirique fit frémir d'un beau mouvement les lourdes draperies de sa robe de rhéteur. Le voltairien théâtral se dérida : il éclata de rire, et sa gaieté vindicative porta bonheur à son esprit. Le docteur Pancrace, VÉpitre à Jacques Delille , et surtout les Nouveaux saints sont encore de très-jolis pamphlets, animés par une verve pétulante. Chénier qui, jadis, avait de sa propre autorité réconcilié après leur mort Voltaire et Rousseau,
554 DlX-nUITIÈME SIÈCLE.
Ua moment divisés par Thumaine faiblesM, Vous recevrez tous deux Vencens qui tous est dû. Réunis désormais , vous avez entendu, Sur les rives du fleuve où la haine s'oublie , La vois du genre humain qui vous réconcilie...
Ghénier reprenait en main la cause du xviii* siècle contre les nouveaux convertis et les nouveaux apôtres, contre M*"* de Genlis, contre Morellet,
Enfant de soixante ans qui promet quelque chose;
contre le dévot La Harpe,
Le grand Perrin-Dandin de la littérature ;
et enfin contre M. de Chateaubriand, l'auteur déjà célèbre du Génie du christianisme. Rien n'est plus amusant que la harangue de madame Honesta, le pieux discours de Chactas et la pédante oraison du grand Perrin-Dandin. C'est du Voltaire franc, vif, léger et poignant. Mais déjà Marie-Joseph attristé par la maladie, par la 'perte de sa place d'inspecteur des écoles centrales, et par la nécessité de solliciter le souverain qu'il détestait, Marie -Joseph étudiait les anciens tragiques, et concentrait son esprit sur la figure de Tibère. Son élégie trop vantée, la Promenadej n'a d'autre mérite aujourd'hui que celui des allusions historiques. Tibère restera comme un beau moulage de Corneille exécuté par un élève de Voltaire, et quoique la postérité ne soit pas disposée à mépriser Chateaubriand , elle rira toi^jours de bon cœur en lisant le discours de Chactas dans les Nouveaux saints.
HiPPOLTTE BaBOU.
Œuvres anciennes et œuvres posthumes de M.-J. Ghénier, chez Guillaume, Paris, 4824-25. Cette édition renferme une Notice de Daunou et une Notice d'Auger. Voir les Études littéraires de Charles Labitte, Paris, Joubert.
LE DOCTEUR PANCRACE
ADRIEN
Pancrace, mon cher maître I ô vous, à qui je doî Ce ton lourd et guindé que vous vantez en moi ; Vous, devenu modèle en cet art, que j'admire, D'écrire sans penser, de parler sans rien dire ; Régent dans vos discours, régent dans vos écrits, Vous nous enseignez tout sans avoir rien appris I Mascarille eut ce don ; mais, ô divin Pancrace I De Trissotin premier si recherchant la trace , Sur les pas du second ma généreuse ardeur Des sources du Bathos sonda la profondeur. Prêtez à votre élève une oreille facile, Et n'intimidez point ma jeunesse docile. On me siffle partout, quand vous me protégez. Sur les sifflets, mon cher, j'ai de grands préjugés. L'esprit fort a parfois ses moments de scrupule; Et, malgré l'habitude, on craint le ridicule.
LE DOCTEUR PANCRACE
Ah! mon pauvre Adrien, l'ai-je bien entendu? Tu parles de sifflets ! ton courage est perdu. N'as-tu pas sous les yeux plus d'un vaillant modèle? Je ne te parle pas du petit LacretcUe, Des Michauds, des Beaulieux, des Perlets, des Crétots, Des absurdes Fantins, populace des sots; Je ne te cite point Langlois, ni Baralère, Ni Léger le niais, ni l'obscur Souriguière Subalternes faquins qu'honore le sifflet; Mais regarde Suard, contemple Morellet : Morellet, dont l'esprit trop souvent se repose, Enfant de soixante ans qui promet quelque chose;
Suard. jadis censeur, et censeur Irès-royal, Affrontant les mépris d'un public déloyal, Du lecteur incivil bravant les apostrophes. Valets inquisiteurs, et garçons philosophes. Ne les a-t-on pas vus, dans ce double métier. Hués, siffles tout vifs/ durant un siècle entier? Au tombeau de Cotin sitôt qu'il vont descendre» Par souvenir encore , on sifflera leur cendre. A ce bruit importun , prompts à s'effaroucher, Un moment dans la lice ont-ils daigné broncher? Imite leur courage, et fournis ta carrière. Le coursier de l'Élide, accusant la barrière. Ne sait pas s'informer, dans ses nobles travaux. Si la route est pénible et s'il a des rivaux; Les crins épars, il vole, et, respirant la gloire. Il dévore le champ, le but et la victoire I
ADRIEN
En styie poétique on peut avoir raison; Mais achevons, docteur, votre comparaison. Entre ces beaux coursiers le vaincu fait retraite. Sifflé par la canaille et pleurant sa défaite, Tandis que le vainqueur par Pindare est chanté.
LE DOCTEUR PANCRACE
Et par Paulin Crassous n'es-tu donc pas vanté? Paulin dit qu'en nous deux Montesquieu ressuscite.
ADRIEN
Près de ce nom célèbre il est vrai qu'on nous cite; Je l'entends tous les jours proclamer en bon lieu. Notre prose ressemble aux vers de Montesquieu.
LE DOCTEUR PANCRACE
Eh bien I connais-toi donc : pour savoir te connaître , Analyse Pancrace, et vois quel est ton maître! Devenu dans un greffe émule des Césars, Et par deux procureurs formé dans les beaux-arts.
J'argumente, j'instruis, je professe, j'indique;
Je suis du grand Bacon l'arbre encyclopédique ;
De Moitte et de Julien je conduis le ciseau :
De Renaud, de Vincent j'anime le pinceau ;
Méhul auprès de moi fait un cours de musique,
Et j'apprends à Garât quelque métaphysique.
Un drame intéressant fait-il pleurer Paris?
Je dis : baillez, public; et sur-le-champ j'écris.
Bonaparte, suivant des routes immortelles,
A l'aigle des Germains vient d'arracher les ailes.
L'ingrat I 11 m'avait plu ; je le formais de loin ;
A le morigéner j'ai mis un tendre soin;
Je voulais lui montrer l'art savant des retraites.
Comme quoi l'on est grand, surtout par des défaites:
Au fond, de ma doctrine il était convaincu;
Mais il est si jaloux , qu'il a toujours vaincu.
ADRIEN
Il a tort : nous voulions opérer des merveilles; Nous avons confondu nos travaux et nos veilles, Châtié le sénat rebelle à nos décrets, Des tribunaux futurs prononcé les arrêts ; Et, la verge à la main, menant le Directoire, Calomnié l'armée, et jusqu'à la victoire. Je vois tous nos efforts ; je cherche nos succès : En France, par malheur, on est un peu Français. J'entends souffler sur nous le vent de la satire. Nous admirons Suard, et Suard nous admire ; Charlemagne, pour nous, est prêt à s'enrouer, Fonvielle, en son patois, osera nous louer; Souriguière pourra nous chanter dans la rue ; Michaud, Villiers, Ferlus, imbécile cohue, Auprès de notre gloire inhumant la raison, Feront de nos écrits la funèbre oraison ; Enfin l'ogre Dumont, de sa louange impure Lancera contre nous l'insupportable injure;
Mais par nos preneurs même un bon mot répété
Compromet tout à coup notre immortalité.
De l'hébreu Josué vous savez l'aventure,
Et la trompette sainte, et la cité parjure.
Qui vit, aux sons guerriers du céleste instrument.
S'écrouler ses remparts étonnés justement.
Telles sont, cher docteur, les armes d'un poète.
Nous sommes Jéricho, les vers sont la trompette,
Jacques, le grand cousin, dans la lune immortel.
Ici-bas d'un tréteau s'était fait un autel :
Le voilà, par malheur, déterré dans sa niche ;
La satire, en riant, lui lance un hémistiche ;
L'autel est renversé ; les traits accusateurs
Percent le dieu burlesque et ses adorateurs.
Le parti de Tennui n'aura jamais d'empire :
Les lecteurs sont toujours du parti qui fait rire.
Et surtout dans Paris, où le public léger
De mode et de héros est si prompt à changer.
Le bel esprit du jour n'était qu'un sot la veille ;
Tel s'endort applaudi, que le sifflet réveille.
Craignons pour nous, docteur, un pareil guet-apens :
Si la mode arrivait de rire à nos dépens I
On nous trouve ennuyeux.
LE DOCTEUR PANCRACE
C'est pure calomnie.
ADRIEN
On bûille en nous lisant.
LE DOCTEUR PANCRACE
On bâille par envie.
ADRIEN
Vous connaissez l'envie?
LE DOCTEUR PANCRACE
Ohl beaucoup.
ADRIEN
On le dit :
Mais en la connaissant , que de monde en médit! Jusqu'au moine Gallais, tout fuit ce monstre éUque, Â la dent venimeuse, au regard frénétique, Au ton dur et tranchant, au cuir jaune et tanné. Au visage hideux, long, sec et décharné, Au front chauve, aux yeux creux, rougis de pleurs de rage.
LE DOCTEUR PANCRACE, à part.
S*il n'était pas si sot je croirais qu'il m'outrage. Haut.
Halte-là!
ADRIEN
Qu'avez-vous?
LE DOCTEUR PANCRACE
Tu fais tout mon portrait.
ADRIEN
Si, quand on peint Tenvie, on vous peint trait pour Irait,
II n'en faut accuser ni peintre ni module :
La faute en est aux dieux qui vous firent comme elle.
De ses coups toutefois vous n'êtes pas exempt :
On vous accorde en tout l'art frivole et pesant
D'enter de nouveaux mots sur de vieilles idées.
D'agiter longuement des choses décidées,
D'affecter un jargon qui commence à s'user,
Et de disséquer tout sans rien analyser.
On dit qu'en un journal, nommé d'économie,
Journal fort estimé pour les cas d'insomnie,
Vous êtes seulement économe d'esprit ;
Enfin, si j'en croyais maint discours, maint écrit.
On trouverait chez vous, en dernière analyse.
L'insolence et l'ennui, l'orgueil et la sottise.
Passe pour l'insolence, on l'excuse aujourd'hui ;
Mais on n'absout jamais du grand péché d'ennui.
oGO DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
Dirai-je tout, mon maître ? Un noir chagrin me ronge :
Je ressemble à Macbeth poursuivi par un songe.
Si conter le passé c'est conter Tavenir,
El 01 prophétiser c*est se ressouvenir,
J'annonce aux nations la prochaine disgrâce
Et d'Adrien l'élève, et du maître Pancrace.
Je vais, sans divaguer, et c'est beaucoup pour moi.
Vous réciter un fait qui me glace d*effix)i;
Il est vrai : je le tiens d'un professeur d'histoire.
Un jour Gille et Pierrot, revenant de la foire.
Aux deux bouts du Pont-Neuf placèrent deux tréteaux.
Les passans, ébahis, lisent leurs écriteaux :
On s'ameute. Pierrot disait : u Gourez la ville,
a Vous n'y pourrez trouver qu'un bel esprit : c'est Gille.
(( Ghacun reçut du ciel un talent différent,
« Mais tout devient petit devant Gille le Grand. »
Gille, sur l'autre bord, criait d'un ton capable :
« Rien n*cst grand que Pierrot, Pierrot seul est aimable, »
On les croit sur parole; et tout le peuple sot
Va du grand homme Gille au grand homme Pierrot;
Chez tous deux à la fois voilà l'argent qui roule.
Advint qu'un vieux routier, moins nigaud que la foule.
Lui dit : « Braves badauds, sifflez-moi si j'ai tort ;
« Mais pour vous escroquer ces coquins sont d'accord;
(( Je vous les garantis de grands hommes de foire. »
Tout fut dit : l'on brisa leurs boutiques de gloire.
Je vois, cher co-penseur, vos sourcils se froncer :
Sur ce fait à loisir il faudra co-penser.
LE DOCTEUR PANCRACE, d'uti toti très-augustc.
Jeune homme I Et c'est ainsi que l'honneur vous anime I
Après un long espoir quel ton pusillanime 1
Du nom de Montesquieu n'étes-vous plus jaloux?
Gille, qui n'est pas moi. Pierrot, qui n'est pas vous.
Peuvent-ils inspirer ces frayeurs enfantines?
Votre esprit s'endort-il au milieu des ruines ?
POÉSIES DE MARIE-JOSEtH CHÉNIER. 8G1
J'osai vous accorder, sur vos premiers écrits,
Des lettres de grand homme au Journal de Paris;
Je m'écriai, charmé de votre noble audace,
« Je serais Adrien, si je n'étais Pancrace. »
Et quand, par mon appui, vous marchez mon égal;
Quand Lémerer en vous reconnaît son rival,
Lémerer, éditeur et seul propriétaire
Des célèbres journaux imprimés sous Tibère ;
Assiégé tout à coup de soupçons ennemis.
Vous fuyez les honneurs qui vous furent promis !
Ah I ne résistez plus à votre destinée!
Imprudent ! chaque aurore avance la journée
Qui du jeune Adrien doit faire un sénateur;
Le lendemain verra Pancrace directeur.
Lacretelle Ta dit : S'il paraît un peu bétô.
C'est qu'il parle avec poids et du ton d'un prophète.
0 mon fils, mon élève, ou mon maître en jargon,
Profond comme un j eune homme et chaud comme un barboiii
Caressant tous les jours ta morgue didactique.
Si j'ai fait à plaisir un Cotin politique,
Deviens plus grand que moi pour me récompenser I
Vainement les sifflets osent nous menacer;
Affirmons et crions ; les badauds sont crédules;
Sous un large manteau cachons nos ridicules ;
Gardons-nous de jaser de Gille et de Pierrot :
Ces noms nous resteraient; on nous prendrait au mot.
Si chacun rit de nous, jurons de n'en pas rire,
De nous vanter l'un l'autre, et même de nous lire :
Pour l'amour de la gloire il faut faire un efiTort.
ADRIEN, touché jusqu'aux larmes.
J'y coiïsens, cher docteur..., mais lire est un peu fort.
5Gi DIX-HUITIÈME SIÈCLE
