LE MIERRE

AU XVIII* siècle, les versificateurs abondent, mais les vrais poêles sont i^res. Anloine-Marin Le Micrre fut un vrai poëtel Que ses contemporains et ses rivaux l'aient méconnu et mal jugé, rien n'est plus naturel assurément, et rien n'est plus facile à comprendre. II tranchait par sa nouveauté, un peu crue, sur le vieux fond terni de II littérature académique. Comme il était rude, inégal, chercheur, quelquefois trop lumineux et quelquefois trop obscur ; comme ses effets d'hannonie, souvent inattendus, contrariaient la musique toute ronde des vers d'école; comme il était dramatique et pittoresque d'expressionY an lieu d'imiter les didactiques et les descriptifs ; comme il se montrait enfin singulier et personnel, on le déclara ignorant et barbare : Le Mierre, tout barbare qu'il pût être, n'en avait pas moins, dans sa poéâe, qaeAques-uns des caractères qui révèlent les précurseurs. Ce génie inquiet, anguleux, fragmentaire, si l'on veut, mais incontestable, n'a pas même encore obtenu justice de notre temps, puisque M. Charles Labitte, un critique de la Revue des Deux Mondes, a pu, sans hésîtatHm, écrire les lignes suiN-antes : « 11 fut l'un des derniers représentants de celte école froide et sentencieuse qui ût de Théroîde avec Cdardean, du bel esprit avec Desmahis et Dorat, de la poésie descriptiTe avec Saint-Lambert et Roucher, école où l'étude des formes et da mécanisme était tout et l'inspiration poétique presque rien ; école de tiiades et de traits, et qui, prenant dans le talent de l'abbé Ddille un essor

plus élevé, atteignit là sa perfection » Le Mierre comparé à Colar-

deau, à Desmahis, à Dorat, à Roucher, à Saint-Lambert I Le Mierre, le pittoresque, humilié de\'ant Delille, le descriptif! une pareille méprise, et je dirai môme une telle irrévérence semblera incroyable aiyounThai

à tout lectear clairvoyant qui étudiera sans parti pris la littérature du ivin* siècle.

D y a des vers de Le Mierre dans toutes les mémoires ; d'abord le Ters célèbre :

Le trident de Neptune est le sceptre da monde; et celui-ci sur la lanterne magique :

Opéra sur roulette et qu'on porte à dos d'homme; et cet autre si souvent cité :

L* Allégorie habite un palais diaphane,

que'ques-ans qu'on ne cite jamais et qui n'en sont pas moins remarquables :

La Jeunesse au front gai , pour qui tout est printemps.

Partout d'un pôle à l'autre, et de la terre aux cieuz L'unirers coloré resplendit à nos yeux;

et ce beau distique, dont Mirabeau s'inspirait et se consolait :

Croire tout découvrir est une erreur profonde , C*est prendre l'horizon pour les bornes du monde;

et cette gracieuse image que nous allions oublier

Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes.

Cet oiseaa du poSte qui ne vole pas toujours, mais qui tressaillo des ailes en marchant, c'est en vérité le poëte lui-même; c'est Antoine Le Mierre avec son activité d'esprit, tantôt aérienne, tantôt pédestre, i I mais toujours ailée : musa pedeslris, musa aies. La première et la plus

brillante faculté de l'auteur des Fastes et du poôme de la Peinture, c*est, en effet, la faculté du mouvemement, et qui dit mouvement, dit, par cela même, instinct de découverte et besoin d'indépendance, amour et poursuite de la nouveauté. Le caractère moral de Le Mierre est complètement d'accord avec le caractère de son esprit, avec le fond même de son talent. Colle qui , dans son Journal historique, calomnie ou diffame sans cesse les plus belles renommées, s'arrête avec

respect devant le fils de l'époronnier « qui a soutenu sa famille, dit-il,

et qui a des mœurs c'est un galant homme! » Le secrétaire du duc

d'Orléans ajoute, il est vrai, que le galant homme est trop persuadé de son mérite, et que son mérite littéraire est fort pou de chose. La vanité do Le Mierre est si naïve , qu'elle amuse au lieu d'irriter. On la lui pardonne de bon cœur, parce qu'on devine bien qu'elle est le ressort et le levier de son ambition. Il aime tant a le phosphore de la gloire! » brave avec tant de Gerlé la haine cordiale

Des sots , des nuls et des méchants !

Qui pourrait lui reprocher de jeter ces vers, comme une poignée de cailloux, à la face des La Harpes :

Quelque orgueil doit m^étre permis , J'acquiers de nouveaux ennemis , Ah! j'ai donc fait un bon ouvragée.

Nous l'entendons, avec une joie sincère, apostropher tous ces jeunes |)édants qui, la main rouge encore des férules, le frondent d'un ton doctoral. Eh! que m'importent, s*écrie-t-il avec un noble dédain, que m'importent les désapprobateurs oisifs et les admirateurs ezclosifiiT Le po^te en fait le môme cas que des enthousiastes sur parole :

Le temps met fin à ces procès , Et les ouvrages à leur place ; Et je me sens assez vivace Pour voir quelque jour mes succès.

Il ne sera jamais homme à se demander, dans l'angoisse du doata intérieur,

Si les écrits, pour avoir ooars, Ont besoin d'un autre secours Que d'un véritable mérite ; Si le nombre est fécondité, Si la gloire contemporaine Est toujours Tattente certaine D'un nom chez la postérité.

La gloire contemporaine, il la savoura un beau soir en plein théâtre, à la reprise triomphante de sa Veuve du Malabar ; il en fat» dit-on,

enivré à un tel point que, montrant le poing, chez son ami Roucher, à un buste de Voltaire, il s'écria naïvement : « Ahl coquin! tu vou' drais bien avoir fait ma Veuve. » Mais le nom chez la postérité, cette gloire durable qu'il se plaisait à contempler d'avance avec la sérénité de la foi, nous sommes obligé aujourd'hui de faire un effort de justice pour lui en redorer quelques rayons. Le parterre du xviir siècle applaudit Le Mierre ; le public lettré ne fut jamais du même avis que le partorre, et la postérité repoussa Tenlhousiasme de la foule : elle condamna le pointe dramatique trop vulgairement encensé au théâtre; elle Gt chèrement payer à Le Mierre sa gloire contemporaine par l'oubli presque complet de ses vrais titres poétiques, le poëme de la Peinture, Ui Pcutes, les épltres en vers , où tant d'élévation accompagne parfois tant de Qnesse imprévue, tant de fraîche npuveauté, tant d'éclat pittoresque, tant de sensibilité naturelle et virile.

Qu'on relise ces deux pommes, et la plupart des pièces fugitives, on verra si définitivement il ressemble à Colardeau ou à Desmahis, à Saint^Lambert ou à Delille, celui qui osait concevoir et définir ainsi lepoëte :

Le Trai poëte, né pentieur,

Au philosophe ne doit guère;

Éloquent abréviateur ,

Il jette par traits la lumière;

Animé du feu qu'il reçut ,

Il devine ce qu'il ignore;

Il prend son vol , il eut au but ,

Lorsque l'autre calcule eiicore.

Les défauts de son temps, il les a sans doute, cela n'est pas douteux ; il en a du moins sa b.nno part : mais do cette atmosphère sans couleur il se dégage tout à coup par un éclair ; de ce milieu vide et inerte il saute dans les nues par un élan; au milieu de ce chœur monotone de voix efféminc^s, il jette le mâle cri de la passion frémissante. En rompant ses liens de rhéteur. Le Mierre se sent poSte, et le prouve de manière à révolter ses contemporains. Que pouvait, en effet, comprendre le xviii» siècle à des élévations poétiques comme le Lever duioleil, espèce de prélude aux premières Méditations de Lamartine; It Clair de lune, l'Origine de la flûte , purs fragments dignes d'André Chénier ; la Foire Saint-Germain, l'Été de la Saint-Martin, l'Invocation au ioleil, « père de la couleur, auteur de la lumière, » dans le neuvième chant des Fastes, tableaux do genre au moins égaux k ceux de nos

.riO Dl\-llUmÈME SIÈCLE.

ni(?illours Flamands romantiques? Le Mierrc, co cœur passionné qui a si ôloquenimont trahi sa foi par cette exclamation a la Jean-Jacques :

L*&me froide est au rang des morts,

f.o Micrre, ce fier esprit qui a illuminé rallégorie, retrempé et ranimé la périphrase si nécessaire aux poiites, et môme dramatisé la mytholo- £^ie (voir le Portrait de Plutus et le Spectre de la diète). Le Mierre, ce [>rétendu barbare du xviu- siècle, est as>urément, quand on se donne la peine do l'étudier, un véritable précurseur du xix*, un romantique de tempérament et d'instinct, mais un romantique serré, concis, réfléchi, philosophe, qui n'aime pas du tout l'art pour l'art, et qui dira franchement aux purs rêveurs :

Si j*aimc à moduler des airs, Sur CCS airs je mets des paroles.

Dès ses premiers vers, ce libre poëte, le moins académique des académiciens, le hardi généralisateur qui a trouvé coite sentence:

L'esprit d'un seul s'épuise, et nou Tesprit humain ,

avait rompu sans marchander avec les vieilles routines do la rhétorique, en choisissant pour épigraphe d'une do ses compositioiu cette généreuse devise à laquelle il n'a jamais menti :

Est aliqnid novi sub moI«,

Pour ce quid novi seulement, on devrait estimer, on devrait admirer Le Mierre.

HlPPOLTTB DaDOU.

FRAGMENTS

DU POUmE intitulé: LES FASTES

Mais de Diane au ciel Tastre vient de paraître ; Qu'il luit paisiblement sur ce séjour champêtre! Éloigne tes pavots, Morphée. et laisse-moi Contempler ce bel astre aussi calme que toi, Cette voûte des cieux mélancolique et pure, Ce demi-jour si doux levé sur la nature, Ces sphères qui, roulant dans l'espace des cieux. Semblent y ralentir leurs cours silencieux; Du disque de Phébé la lumière argentée, En rayons tremblotants sous ces eaux répétée, Ou qui jette en ce bois, à travers les rameaux, Une clarté douteuse et des jours inégaux; Des différents objets la couleur affaiblie, Tout repose la vue et Tâme recueillie.

Reine des nuits, l'amant devant loi vient rêver, Le sage réfléchir, le savant observer ; Il tarde au voyageur dans une nuit obscure. Que ton pâle flambeau se lève et le rassure : Le ciel d'où tu me luis est le sacré vallon , Et je sens que Diane est la sœur d'Apollon.

Heureux, qui s'élevant aux principes des choses, Éclaircira le voile étendu sur les causes, Dira comment cet astre en son cours inégal, A la voûte des cieux si paisible fanal, Qo'oii voit si près de nous, dans l'ordre planétaire, Paraître s'approcher par amour pour la terre, Soutève l*Océan, produit du haut des airs -Fai* accès régulier cttte fièvre des mers,

Et comment l'Océan, qui submergeait la plage.

Décroissant par degrés, laisse à nu le rivage!

Hélas! d'une ombre épaisse, aux yeux les plus perçants,

La nature a caché ses secrets agissants :

L'homme né pour Terreur, comme pour Fignoraoce,

N'est jamais, pour bien voir, à la juste distance;

Trop près de lui, trop loin de la chaîne du tout.

Son orgueil cependant croit en tenir un bout ;

Et, quoique environné du faux jour des problèmes,

11 prend pour vérités d'ingénieux systèmes,

Où son esprit séduit par ses rêves divers.

Refait par impuissance et Thomme et l'univers.

Le peuple qui, du moins, satisfait de son être, Ne se fatigue point à vouloir trop connaître, Va chercher de Paris les superbes contours, Ces chemins si riants, aplanis dans nos jours. Ou ces remparts jadis tout hérissés de lances, Aujourd'hui le séjour et des jeux et des danses. Ces chemins chaque jour arrosés, rafraîchis. Portent moins de poussière à ces ormes blanchis. De Bacchus en passant je vois pendre le lierre, Sous le nom de cafés, trente maisons de verre, Où l'on vient savourer, et surtout sur le tard. De ces poisons permis qu'on prend pour du nectar, Sur un banc, dans un coin, la chanteuse montée. Glapit une ariette assez mal écoutée, Un Amphion en guclre, au dehors sous l'ormeau. D'une bannière en place étalant le tableau. Lamente sous l'archet quelque chanson tragique ; Un porteur de billets, un robuste empirique. Vont criant ù l'envi, chacun de leur coté. L'un : je ve.ids la fortune, et l'autre : la santé.

POËSfES DE LE MIERRE. 353

Voyez-vous ces farceurs errants sur une ectrade. Arlequins, spadassins, leur burlesque boutade, Leurs scènes en plein vent et leurs jeux fescenninst Plus loin, spectacle en boîte et peuplé d*acteurs nains, Opéra sur roulette et qu'on porte à dos d'homme Où Ton voit par des trous les héros qu'on renomme? Ailleurs, sous un cristal que l'art a façonné, L'objet grandit aux yeux de l'enfant étonné ; Sur ses pieds il se hausse, et, l'œil contre la verre. Il voyage, il observe : autres cieux, autre terre, 11 voit des feux d'Etna les brûlants réservoirs. Londres, l'Escurial, la Chine et ses comptoirs. Les murs de Ckmstantin, le tombeau du Prophète, Et les profondes mers au fond d'une cassette.

{Chani VU.)

L'Arcadie autrefois, si riche en ses campagnes, Vit une hamadryade errer sur ses montagnes; Syrinx était son nom ; la beauté de ses traits Des nymphes d'alentour effaçait les attraits; Belle, mais inhumaine, elle avait , par la fuite, Du faune et du satyre éludé la poursuite :

0 Diane! elle avait ta grâce enchanteresse. Ta démarche, ton air et ta chaste rudesse ; On la prendrait pour toi si son arc était d'or. Et souvent toutefois on s'y trompait encor. Le dieu Pan l'aperçoit, il descend des montagnes : « En beauté, lui dit-il, vous passez vos compagnes; m. 23

Je suis dieu, je vous aime et le ciel m'est témoin jo

A peine a-t-il parlé, la nymphe est déjà loin : Vers les bords du Ladon elle fuyait craintive ; Son amant la poursuit et l'atteint sur la rive; Ciel I comment échapper I la voilà, dans ce lieu. Entre les eaux du fleuve et les transports du dieu! « Nymphes, à mon secours, » de loin s*écria-t-elle ; Elle trembla, pâlit, et n*en fut que plus belle. Diane la transforme, et Pan, qui, sous les eaux. Courait pour Tembrasser, embrasse des roseaux. Il se plaint, il gémit; mais, tandis qu'il soupire , Les airs furent émus par un léger zéphire. Et tout à coup, du creux des roseaux frémissants, II entendit sortir je ne sais quels accents. De quel étonnement son âme fut atteinte 1 C'était l'air, dans les joncs, qui répétait sa plainte. <t Ingrat objet, dit-il, qui dédaignais ma foi. Ta forme a disparu ; tu ne peux être à moi ; Mais je veux qu'à jamais, malgré mon sort funeste, A l'aide de ces joncs quelque entretien nous reste, o Il dit, et, dans l'instant, il coupe des roseaux. Ouvre à l'air un passage en ces divers tuyaux. Les presse de sa lèvre, et, des sons qu'il en tire. Naissent les doux accents que la flûte soupire. Ainsi, la foble a su, par un emblème heureux. De l'amour et des arts nous découvrir les nœuds.

{Chant XVL)