FONTANES

La piété filiale a exhumé, en 1839, les restes littéraires de M. de Fontanes, et les a pour jamais réunis en deux volumes qui ont pris la forme d'un petit monument. A cette cérémonie touchante avaient été conviés M. de Chateaubriand, M. Roger l'académicien, et M. Sainte- Beuve. Tous les trois rendirent alors un hommage suprême à la mémoire de l'ancien grand maître de l'Université impériale. La dernière édition , qui a paru chez M. Hachette, des œuvres de Louis de Fontanes, contient en effet une notice historique de M. Roger, une étude très-complète de M. Sainte-Beuve, et une magnifique lettre de Chateaubriand. La notice seule conserve les illusions littéraires d'un autre temps.

Ni l'auteur de René, ni Fauteur de Volupté ne se trompent sur la valeur poétique de l'auteur de la Chartreuse de Paris et du Jour des Morts, Leurs regrets ont presque la tristesse d'un dernier adieu, que la postérité oublieuse n'entendra peut-être pas.

M. de Chateaubriand se souviendrait à peine du poëte, si son cœur n*était prêt à payer la dette de son esprit : « C'est M. de Fontanes, dit-il, qui encouragea mes premiers essais; c'est lui qui annonça le Génie du christianisme; c'est sa muse qui, pleine d'un dévouement étonné, dirigea la mienne dans les voies nouvelles où elle s'était précipitée ; il m'apprit à dissimuler la difformité des objets par la manière de les éclairer , à mettre, autant qu'il était en moi, la langue classique dans la bouche de mes personnages romantiques. Il y avait jadis des hommes conservateurs du goût , comme ces dragons qui gardaient les pommes d'or du jardin des Hespérides : ils ne laissaient entrer la jeunesse que quand elle pouvait toucher au fruit sans le gâter. » Puis ce sont des lamenta-

lions à faire trembler les étoiles, comme en sait pousser dans sa nuit lumineuse le plus désolé des psalmistes : ... <r Tout a changé, tout continue de changer : nous voyons venir sur nous avec impétuosité ta société nouvelle, comme on voit venir le boulet sur le champ de bataille. Bien de ce qui existe n'existera ; la vieille Europe est tombée avec la vieille monarchie française... J'écoute derrière moi mes souvenirs, comme les bruissements de la vague sur une grève lointaine. En me promenant quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des Morts me reviennent en mémoire :

D*un ami qai n'est plus la voix longtemps chérie Me semble murmurer dans la feuille flétrie.

Mais, hélas ! j*ai tant de regrets que je ne sais auquel entendre... Les hommes d'.autrefois, en vieillissant, étaient moins à plaindre et moins isolés que ceux d'aujourd'hui : s'ils avaient perdu les objets de leur affection, peu de chose d'ailleurs avait changé autour d'eux; étrangers à la jeunesse, ils ne Tétaient pas à la société. Maintenant un traînard dans ce monde a non-seulement vu mourir les individus, mais il a vu mourir les idées : principes, mœurs, goûts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble à ce qu'il a connu : il est d'une race différente de l'espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses jours... • Cela est fort beau sans doute, mais cela explique-l-il pourquoi les écrits de Louis de Fontanes sont presque oubliés? Est-ce que la vieille Ewvpe, en tombant avec la vieille fnonarchie française, aurait entraîné dans sa chute la gloire littéraire d'un écrivain qui, en 4789, n'avait guère plus de trente ans? M. Sainte-Beuve n'en croit rien, j'en suis persuadé. Il cherche M. de Fontanes dans le coin de terre où ses vers ont fleuri, et non dan» les décombres delà vieille Europe. 11 rassemble avec un sourire attristé, parmi les débris d'un esprit délicat, tout ce qu'on peut en sauver, tout ce qu'on peut en faire revivre dans les plus paisibles musées de la poésie.

c A leur date, dit le fin critique, la Chartreuse et le Jow des Morts déjà un peu passés, mais à maintenir dans la suite des tons et des nuances de là poésie française; sans date et de tous les instants, les 'Stances à une jeune Anglaise, Tode à une jeune Beauté, ou celle au Buste de Vénus! En un mot, le flacon scsllé qui contient la goutte d'essence; voilà ce qui surnage, c'est assez... »

Hélasl depuis 1839, ces Stances à une jeune Anglaise, qui plaisaient à

M. Sainte-Beuve, se sont presque évaporées dans l'air. U n'en reste plus aujourd'hui qu'une poussière sans couleur et sans parfum. Le peu de vie qui les animait s'en est allé rejoindre dans les limbes les fantômes de la Chartreuse, de la Forél de Navarre, de la Maison rusUque, de la Grèce sauvée, de Y Essai sur Vastronomiey et des trop fameuses 5/ances à M. de Chateaubriand, II ne resterait donc à préserver que les odes au Buste de Vénus et à une jeune Beauté? Nous croyons qu'on peut encore rapprocher de ces jolies pièces les trois suivantes qui nous semblent éclairées du même petit flambeau : a Au bout de mon humble domaine^ » etc., à la Fontaine du Vivier , à un Pécheur. H serait dommage aussi de ne pas mentionner, par un scrupule de pruderie, la fin d'une Ode contre l'inconstance « qu'une convenance rigoureuse a fait retrancher à sa place dans la série des œuvres. > Celle-ci est d'autant plus remarquable qu'elle révèle un certain feu de jeunesse qui n'a donné qu'un éclair.

Jamais existence poétique ne fut moins troublée que celle de Fontanes. Son existence politique et administrative la recouvre malheureusement et la confisque. Le serviteur de Napoléon a fait beaucoup de tort au dévot littéraire. Celui-ci aimait la retraite et le loisir, l'antiquité profane et l'antiquité sacrée, la Bible et l'Iliade, la mythologie et la liturgie. Pour se développer entièrement, il lui eût fallu, d'un bout à l'autre de sa vie, le doux recueillement de sa petite maison de Courbevoie.

Là, sous le buste de Venus, et en face des flèches gothiques de Saint- Denis , mollement bercé par le flot de la Seine, et pouvant goûter sur son canapé le charme mélancolique des voluptés champêtres, Fontanes aurait peut-être entendu plus souvent au^fond de son cœur les vagues confidences de sa muse intime ; une muse qui se souvient et qui pressent, qui rêve en silence ou qui parle bas. Les pompes de la vie officielle ont plus d'une fois chassé l'inspiration. Fontanes le savait bien, et il en souffrait aussi vivement qu'il pût souffrir en ce monde, cet homme si modéré , si pondéré , si sage et si disposé à calmer par de bonnes paroles les anxiétés passagères de sa conscience. Quand le grand maître de l'Université officiait aux Tuileries, quand le président du Corps législatif haranguait des porteurs de drapeaux; au milieu de ces devoirs compliqués, pesants, tyranniques, et d'une tyrannie presque incessante, à quoi pouvait songer l'aimable poëte de Courbevoîe?

Nous n'appuierons pas davantage sur la situation et les gènes de l'homme officieL Cet homme-là, d'ailleurs, ne nous plaît pas, chez

Fbntanes : il est trop savamment équilibré , trop courageux entre deux eaux : nous en dirions peut-être un peu do mal qui rejaillirait sur le poëte. Isolons ce dernier de son despote. Montrons le jeune Fonlanes arrivant de Niort à Paris , avec une jolie âme un peu triste , et venant d'un air timide frapper au bercail de la poésie pastorale et sentimentale. Suivons-le chez madame Pauline de Beaumont, où les brusqueries de sa conversation , aussi bien que la vigueur athlétique de sa taille ramassée , lui font donner le surnom de sanglier d*Érymanthe. Philosophé et dtrétien, catholique et tolérant dans ses écrits, comme fa trèsbien dit M. Roger, il était à notre avis de ceux qui marchent en avant à reculons. Le regard tourné vers le xvni* et le xvii* siècle , il s'en écartait à son insu, du côté du xix*. Fontanes, ce bon Fontanes, sur la frontière de deux époques et de deux littératures, suivait Chateaubriand dos à dos, en souriant à madame Dufrénoy et menaçant madame de Staël.

HiPPOLYTB BaBOV.

Œuvres de Fontanes, édition Hachette, 1839. Voir les Mémoirts de Chateaubriand, V Étude de M. Sainte-Beuve, et la Biographie universelle (article de M. Roger).

ODE

Au bout de mon humble domaine , Six tilleuls au front arrondi , Dominant le cours de la Seine, Balancent une ombre incertaine Qui me cache aux feux du midi.

Sans aiFaire et sans esclavage, Souvent j'y goûte un doux repos; Désoccupé comme un sauvage Qu'amuse, auprès d'un beau rivage, Le flot qui suit toujours les flots.

Ici , la rêveuse Paresse S'assied, les yeux demi-fermés, Et sous sa main qui me caresse.

Une langueur enchanteresse Tient mes sens vaincus et charma.

Des feuillets d'Ovide et dHorace Flottent épars sur mes genoux.

Je lis, je dors, tout soin s'efface; Je ne fais rien , et le jour passe ; Cet emploi du jour est si doux!

Tandis que d'une paix profonde Je goûte ainsi la volupté , Des rimeurs dont le siècle abonde La muse toujours plus féconde Insulte à ma stérilité.

Je perds mon temps, s'il faut les croire; Eux seuls du siècle sont l'honneur.

I*y consens, qu'ils gardent leur gloire l Je perds bien peu pour ma mémoire, Je gagne tout pour mon bonheur.