LA PROMENADE
Roule avec majesté tes ondes fugitives,
Seine ; j'aime à rêver sur tes paisibles rives,
En laissant comme toi la reine des cités.
Ahl lorsque la nature à mes yeux attristés ,
Le front orné de fleurs , brille en vain renaissante ;
Lorsque du renouveau l'haleine caressante
Rafraîchit l'univers de jeunesse paré
Sans ranimer mon front pâle et décoloré ;
Du moins auprès de toi que je retrouve encore
Ce calme inspirateur que le poëte implore.
Et la mélancolie errante au bord des eaux.
Jadis, il m'en souvient, du fond de leurs roseaux ,
Tes nymphes répétaient le chant plaintif et tendre
Qu'aux échos de Passy ma voix faisait entendre.
Jours heureux I temps lointain, mais jamais oublié,
Où les arts consolants, où la douce amitié.
Et tout ce dont le charme intéresse à la vie.
Égayaient mes destins ignorés de l'envie.
Le soleil affaibli vient dorer ces vallons; Je vois Auteuil sourire à ses derniers rayons.
Ohl que de fois j'errai dans tes belles retraites, Auteuil! lieu favori! lieu saint pour les poètes I Que de rivaux de gloire unis sous tes berceaux I C'est là qu'au milieu d'eux l'élégant Despréaux, Législateur du goût, au goût toujours fidèle. Enseignait le bel art dont il offre un modèle. Là, Molière esquissant ses comiques portraits, De Chrysale ou d'Amolphe a dessiné les traits. Dans la forêt ombreuse, ou le long des prairies, La Fontaine égarait ses douces rêveries; Là, Racine évoquait Andromaque et Pyrrhus, Contre Néron puissant faisait tonner Burrhus , Peignait de Phèdre en pleurs le tragique délire. Ces pleurs harmonieux que modulait sa lyre Ont mouillé le rivage ; et de ses vers sacrés La flamme anime encor les échos inspirés.
Le troupeau se rassemble à la voix des bergers ; J'entends frémir du soir les insectes légers; Des nocturnes zéphyrs je sens la douce haleine; Le soleil de ses feux ne rougit plus la plaine , Et cet astre plus doux, qui luit au haut des cieux, Argenté mollement les flots silencieux.
Mais une voix qui sort du vallon solitaire Me dit : «Viens, tes amis ne sont plus sur la terre ; Viens; tu veux rester libre, et le peuple est vaincu. » 11 est vrai : jeune encor, j'ai déjà trop vécu. L'espérance lointaine et les vastes pensées Embellissaient mes nuits tranquillement bercées; A mon esprit déçu, facile à prévenir.
Des mensonges riants coloraient l'avenir. Flatteuse illusion, tu m'es bientôt ravie! Vous m'avez délaissé, doux rêves de la vie;
Plaisirs, gloire, bonheur, patrie et liberté, Vous fuyez loin d'un cœur vide et désenchanté. Les travaux, les chagrins ont doublé mes années» Ma vie est sans couleur, et mes pâles journées M*o£frent de longs ennuis l'enchaînement certain, Lugubres comme un soir qui n*eut pas de matin. Je vois le but, j'y touche, et j'ai soif de l'atteindre. Le feu qui me brûlait a besoin de s'éteindre ; Ce qui m'en reste encor n'est qu'un morne flambeau Éclairant à mes yeux le chemin du tombeau. Que je repose en paix sous le gazon rustique, Sur les bords du ruisseau pur et mélancolique! Vous, amis des humains, et des champs et des vers» Par un doux souvenir peuplez ces lieux déserts; Suspendez aux tilleuls qui forment ces bocages Mes derniers vêtements mouillés de tant d'orages; Là, quelquefois encor daignez vous rassembler; Là, prononcez l'adieu ; que je sente couler Sur le sol enfermant mes cendres endormies Des mots partis du cœur et des larmes amies l
ANTOINE-VINCENT ARNATJLT
C'est un bonheur pour la gloire d'Arnault qu'il ait vécu dans un temps de révolution , qu'il ait été deux fois exilé, et ensuite persécuté non plus dans sa personne, mais dans ses ouvrages, ce qui, pour un poëte, est le plus cruel genre de persécution. Ce supplice, la seconde Restauration l'infligea à Arnault.
Né à Paris ^ avec les dispositions les plus heureuses pour les lettres et le plus vif désir d'être écrivain, Arnault eut le bonheur de rencontrer, aux portes de la vie, des visages souriants et protecteurs, des gracieusetés d'accueil dont le reflet est resté dans son premier ouvrage, la Promenade à Montreuil. De ces sourires , le plus doux fut celui de la comtesse de Provence , femme du futur roi Louis XVIII. Cette princesse avait voulu faire du poëte de vingt ans le secrétaire de son cabinet, puis, se laissant tout à fait prendre aux charmes de son talent naissant, elle lui avait donné une pension. La pension ne fut jamais payée, il est vrai , le comte de Provence ayant refusé de la ratifier ; mais Arnault n'en acquitta pas moins sa dette de reconnaissance, et la Promenade à Montreuil célébra en prose et en vers la bienfaisance de la comtesse, dont les jardins favoris avaient déjà eu l'honneur d'être chantés par Delille :
Les Grâces en riant dessinèrent Montreuil.
Arnault, dans un aveuglement d'ambition louable, se crut alors destiné à succéder à Voltaire sur la scène tragique, comme Racine avait succédé à Corneille. Son début fut heureux. Le succès immérité de Marins à Mintumes n'était pas fait pour ouvrir les yeux au jeune potîte. Les événements, les malheurs et les disgrâces s'en chargèrent par la suite. La royale famille des Bourbons rendit ainsi deux services éminents au
talent d'Arnault. D'abord la prolection de la comtessse de Provence Gt épanouir précocement son talent à Tâge où l'on ose si peu , et ensuite le cruel exil que maintint, à son retour, le roi en 4845, montra au poêle sa véritable vocation, le genre où il devait exceller : la fable satirique, Tapologue mordant et philosophique.
La Révolution, dans ce rôle de persécutrice, avait précédé la Royauté, car en 4792 Amault fut exilé. Sa qualité d'homme de lettres le fit rappeler un an après. Pourquoi la Révolution n'eut-elle pas aussi pour Ghénier cette pitié dédaigneuse? Le premier exil d' Amault lui inspira des vers mélancoliques, dont quelques-uns peuvent passer pour ce qu'il a écrit de plus touchant. La pièce adressée à mademoiselle Contât, où se trouve cette jolie strophe :
Ami de la tranqaillité, Je ne sois ni guerrier ni prêtre; J'ai fait quelques héros, peut-être , Mais je ne Tai jamais été;
et la pièce intitulée A Quelqu'un qui me réveiUait, qui doit être citée tout entière pour l'éloquente mélancolie du ton , auraient dû éclairer Arnault sur lui-même et le détourner à jamais de faire des tragédies. Si quelqu'un fut alors complice de son aveuglement à ce sujet, ce fut, on peut le dire, le général Bonaparte à qui le poëte fut présenté.
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, et on sait assez le goût de l'empereur pour les tragédies. Aussi, lorsque le protégé du premier consul se vit envoyé en Italie, il s'empressa, pour complaire, d'écrire la tragédie des Vénitiens, et ce ne fut pas la dernière. De plus en plus honoré de l'estime et de l'amitié de Napoléon, qu'il aida même à faire le 48 brumaire, Arnault, par esprit de reconnaissance, écrivit encore le Roi et le Laboureur, en 4802, et enfin Germanicus en 4807. Il était alors chef de la division de l'instruction publique au ministère de rinlérieur. B devint plus tard conseiller et secrétaire de Funiversité.
Napoléon ne demandait plus de tragédies : il demandait au monde la paix avec la soumission. Amault , qui s'ennuyait d'arpenter la scène tragique , comme son maître se fatiguait de courir l'Europe à che\^ , lui répétait le conseil déjà donné après la paix de Campo-Formio :
Aucune gloire désormais Ke vous sera donc étrangère?
Et vous savez faire la paix , Comme vous avez fait la guerre.
POÉSIES D'ARNAULT. o.l
Mais la fatalité et l'entêtement des rois entraînèrent l'empereur, tandis oyArnault, plus heureux, plus maître de lui enfin, put laisser tomber le sceptre tragique et, tout à son aise, faire de la satire sous le nom de fables.
C'était sa voie : il eut le bon esprit de ne la plus quitter dès qu'il y fut entré. On voit l'importance qu'il mettait à réussir dans ce genre par l'introduction dont il fit précéder son recueil entier en 4825. Il définit l'apologue, il en cherche les origines, il en fait l'histoire détaillée. Il voit un peu des fables partout, il en découvre dans la Bible : il cite tout entière la parabole de Nathan à David après l'enlèvement de la femme d'Uri. En un mot, dans son enthousiasme et son amour, il se trompe; il confond la parabole avec Tapologue, le conte avec l'apologue, l'allégorie avec l'apologue. Il critique Phèdre, Ésope et Lokman. Il rend justice à Lamotte Houdar, tout en lui reconnaissant un défaut, le ton dogmatique, et il ne s'aperçoit pas qu'il a lui-môme ce défaut. Il dit fort bien que Florian a le naturel et non pas la naïveté qui est le principal mérite. Mais quelle naïveté? celle de La Fontaine? De celle-là Arnault n'en veut pas, parce qu'il ne veut point être imitateur. Il son garde comme du feu, de peur de tomber dans la niaiserie, comme beaucoup d'autres. Il répète le mot de Fontenelle pour se consoler : Cest par bêtise que le bonhomme se croit inférieur aux anciens. Cette bêtise, c'est tout le génie du bonhomme. Mais Arnault ne veut pas être bête. Il sait qu'il n'a que du talent, et le génie de La Fontaine le met tellement en garde qu'il songe à créer un genre. Il veut faire des fables; instruire en amusant, moraliser, gronder, être éloquent à ses heures, simple, naturel , familier, accessible à tous les esprits, — et n'être pas naïf. Ce serait imiter. 11 y réussit.
Il se vante fort justement de n'avoir emprunté aucun de ses sujets, excepté celui de la Statue renversée qu'il a lu il ne sait où, et celui de deux fables russes, du fabuliste Krillof, qu'il a traduites, dit-il consciencieusement, pour plaire à une belle dame.
II cite encore, afin d'être complet, une règle d'Aristote qui n'admet pour personnages des fables que les animaux. En cela, Arnault croit devoir contredire Aristote au nom de La Fontaine. 3Iais peut-être, malgré cette contradiction et le génie du bonhomme, le prodigieux esprit critique du philosophe grec a-t-il raison.
On penche à le croire en lisant quelques fables d' Arnault dans lesquelles il abuse évidemment de la permission qu'il s'octroie à luimême de faire parler toute sorte d'objets inanimés. II suffit de lire les
titres : la Pièc€ de bœuf, les Deux Pincettes, le Coup de fusil, U Tas de neige et le Tas de boue, etc. Il y a des objets auxquels Fesprit le plus simple se refuse absolument à accorder la faculté de parier. Passe pour les arbres et les fleurs, mais les tables et les chaises, c'est trop moderne et trop absurde.
Les quatre premiers livres des fables avaient été publiés quand la seconde Restauration , courroucée de ce que Amault avait accepté la députation dans lesCent-Iours, l'exila et poussa son malheureux esprit de vengeance jusqu'à rayer son nom de la liste des membres de l'Institut dont il faisait partie depuis 4799. Arnault se retira à Bruxelles, et là, justement aigri, triste, désespéré, mais tenant en main de quoi se venger des cours, il composa ses quatre derniers livres. On peut juger de l'état de son âme par ce qu'il dit dans son introduction, en se reportant à cette triste époque. « J'ai cherché dans les lettres des distractions à mes malheurs ; peut-être n'ai-je fait que m'occuper de mes malheurs en m'occupant des lettres, » et il ajoute : a Puissent mes deruières fables ne pas trop se ressentir de cette triste préoccupation I » Du reste, tout en restant fidèle à ses premières adorations, à Napoléon, à M. de Fontanes , aussi disgracié, il protesta toujours contre toute accusation de personnalités satiriques dans ses fables. Il le fit simplement, mais avec ce ton de hauteur et de mépris que suggère une bonne conscience indignée.
On reconnaît pourtant bien l'exilé dans ces quatre derniers livres. Les Chiens qui dansent, et les Chiens qui ne dansent pas ; le Hanneton, dont les derniers vers renferment une satire politique des plus hardies; le Sermon du curé, dont il faut citer ces vers :
Un préjagé sohiime , ane errear pitoyable, Peut toorner aa profit de la société ; Il est bon que RoUet tremble en riant du diable, Et César en pensant à la postérité ;
les Sabots de Polichinelle, etc. : autant de satires, autant de pièces dont l'unique défaut est de vouloir passer pour des fables.
Les premiers livres n'avaient pas cette âpreté. Ils ne renfermaient guère que de bons conseils, des vérités inofTensives, un peu d'enfantillage aussi et parfois de l'insignifiance, comme le Colin-Maillard dédié à la femme du poète, et Us Blés et les Fleurs, très-agréable pièce oflferte à M. de Fontanes.
Dans tout le recueil et presque dans chaque livre, on trouve, il faut
POÉSIES D'ARNAULT. o73
le dire, au moins une fable parfaite. V Écureuil qui tourne dans sa cage, et le Chien qui tourne la broche est du plus pur et du plus correct dans le genre. Quelques-unes brillent par la concision : l'Arbre et le Jardinierslé Zé&re. Dans d'autres, Tauleur revendique à juste titre le droit d'être éloquent dans un genre familier. Lisez la Plume et XÈpée. Il a le don parfois des moralités courtes et qui se retiennent facilement; ainsi unit le Cerf-Volant :
La cause de notre grandeur Peut rétre aussi de notre perte;
et parfois le don des débuts naïfs :
Vous connaissez Minet : c'est un chat fort honnête.
C'est en lisant ces pièces parfaites que l'on regrette la présence dans le recueil de morceaux qui vraiment n'appartiennent à aucun genre, tels que : Un Tour de roue, les Souliers neufs, le Cocher de fiacre. Arnault envoya son recueil complet, en mars 4849, du fond de l'exil, à M. de Humboldt, avec une dédicace vraiment fort éloquente et digne dé Thomme à qui elle s'adressait. Ce qui fut le plus admiré tout d'abord, le plus lu, le plus récité, le plus traduit même, ce fut la Feuille, Tout le monde connaît ces vers :
Où va la feuille de rose £t la feuille de laurier.
Encore une fable qui n'en est pas une, mais qui est une petite élégie ou idylle, it^OXXtov, disaient les Grecs, faite de main de maître. On ne voulut pas croire qu'elle était d'Amault. Beaucoup de gens songèrent alors à se l'attribuer, celte feuille détachée de l'album d'une charmante femme. Des descendants de madame de La Sablière prétendirent l'avoir retrouvée dans un grenier, parmi des papiers du temps où le bonhomme couchait dans la maison. La Belgique s'émut. Un Belge, à ce propos, fit des vers, une sorte de compliment de condoléance adressé à M. Arnault, et ces vers belges, il faut le dire, étaient écrits en bon français. L'auteur était M. Plascbaert, à qui Arnault eut grande reconnaissance. Hélas ! le poëte n'avait pas songé à faire inscrire cet enfant à la municipalité. On lui déféra le serment. 11 jura que l'enfant lui appartenait ; on le lui laissa.
En 4819 eut lieu le rappel d'Arnault en FVarice. Leduc de Richelieu s*y était constamment opposé, convaincu que l'État n*ayaitpas de plus dangereux ennemi : le ministre alléguait une fable qui avait été composée deux ans avant la proscription de Tauteur.
On ne peut passer sous silence quelques-unes des pièces d'Arnault intercalées dans ses poésies mêlées : et d'abord la pièce à madame ♦**.
La rose humide et vierge encore, Qae l'aube embellit de ses pleurs , N'est pas plus fraîche que les fleurs Que TOtre pinceau fait éclore.
Les Questions, pièce fort connue, qui renferme des refrains si ingénieux :
Me demander si je crois an bonheur, C*est me demander si je rère.
Me demander si j'aime encor Daphné Cest me demander si j'existe.
Et la pièce à Bninette, la Petite Chienne de Sophie :
En amant elle traite un chien;
En chien ^ c'est l'amant qu'elle traite.
On en pourrait citer encore une , entre autres : à Une dame, en lui «nvoyant les Amours de Psyché, pièce spirituelle et fort habilement tournée. Nous avons vu quel début heureux la reconnaissance fit foire à Arnault. Il faut lire, dans la Promenade à Montreuil, les vers du Cygne. Pour des vers de vingt ans, c'est une pièce rare. Le style sent beaucoup l'époque, mais le fard n'y exclut pas le naturel. C'est encore dans cette Promenade que se trouvent les couplets du Vin :
Dans les grappes de la treille Le sang divin pénétra , Et de sa teinte vermeille Son nectar se colora.
Aux doux transports qu'il fait naîtra Quand on le boit tour à tour, « Pourrait-on le méconnaître?
C'est le pur sang de l'amour.
Le jeune poè'le traduisait rAIiemand Ramier, mais il traduisait bien . Rentré à l'Académie française en 4829, Arnault en devint le secrétaire perpétuel en ^833. Il écrivit encore la Vie politique et militaire de Napoléonj les Souvenirs d*un seocagénaire, et mourut. C'était un médiocre poëte tragique, un bon fabuliste, non un fablier, malheureusement I un écrivain correct, élégant et spirituel. Ce fut encore un honnête homme, et je remarque que je finis souvent ainsi en parlant de nos chers poètes français.
Valéry Ybrnier.
Œuvres d' Arnault , 4825; chez Bcssange, Paris.
FABLES