LEMERCIER

Népomucône Lemercier fut un erdani sublime. Â TÂge de seize ans, il était applaudi au théâtre par la reine Marie-Antoinette ; à l'âge de vingtr-cinq, il avait les suffrages du public tout entier. Génie surabondant et incomplet, coureur infatigable d'aventures littéraires, novateur en ébullition perpétuelle, il fut sous le Directoire et le Consulat une espèce de Lemierre agrandi, qui marqua vigoureusement sa trace au débouché de toutes les avenues qui mènent du xviii* au xix'' siècle. Quoique très-attaché à la tradition classique, il poursuivit en tout sens l'inconnu et le nouveau, tantôt avec une inquiétude nerveuse, tantôt avec une décision clairvoyante et virile. « Le génie fait sa langue, » disait-il, et les épigraphes de ses œuvres prouvent qu'il ne craignait ni les difficultés ni les injustices : Mê raris juv<U auribu$ plac^re^, incedo per ignés!

De ses innombrables tentatives qui le firent plus souvent sifQer qu'applaudir, il ne reste aujourd'hui que deux pièces de théâtre et deux poëmes : Agamemnon et Pinto, les Métamorphoses et la PonAypocrisiade ; mais la plupart de nos illustres contemporains arriveront certainement avec moins de titres devant la postérité. Lemercier n'a jamais douté du jugement de Favenir. Il y comptait comme sur une récompense méritée , car ce conquérant n'ignorait aucune de ses conquêtes. Yers la fin de sa carrière, il se mêla sans doute quelque amertume à ses espérances de gloire durable. Ceux qui, profitant de ses efforts, avaient tout à coup élargi son domaine, il les regardait comme des usurpateurs, au Heu de les avouer pour héritiers. Si l'auteur d'Aga^ memnon et de Pmto entendait dire que les romantiques étaient ses enfants : «Oui| répliquait-il avec malice, des enfants trouvés! » Oubliant

590 DIX-nUITIÈME SIÈCLE.

à cette époque , oubliant naïvement qu'il avait été lui-même traité de fou , de bizarre, de burlesque, par les sots critiques de l'Empire, il refusa constamment sa voix d'académicien à Victor Hugo qui lui succéda pourtant à l'Académie. Deux heures avant sa mort, Lemercier, voulant résumer sa vie en quatre mots , composa d'un seul trait son épitapbe :

Il fat homme de bien et cultiva les lettres.

L'épitaphe est originale ; elle ne ment pas. Lemercier fut en effet, pendant cinquante ans , un homme de lettres et un homme de bien. Ajoutons encore, ce qui ne gâte rien, qu'il fut aussi un brillant causeur : « Savez-vous , disait un jour Talleyrand , quel est l'homme de France qui cause le mieux ? C'est Lemereier. »

A la Malmaison, chez la gracieuse créole qui devait être l'impératrice Joséphine, chez madame Tallien, chez madame Pourrat, cbez madame de Staël, on était du même avis que Talleyrand. Dans son discours de réception à l'Académie , M. Victor Hugo a très-heureusement peint les succès de Lemercier sur le mobile théâtre de la vie mondaine. « Il étudia, ditr-il, et partagea, en souriant parfois, les mœurs de cette époque du Directoire qui est, après Robespierre , ce que la Régence est après Louis XIV; le tumulte joyeux d'une nation intelligente échappée à Tennui ou à la peur ; Tesprit , la gaieté et la licence, protestant par une orgie , ici contre la tristesse d'un despotisme dévot, là contre l'abrutissement d'une tyrannie puritaine. M. Lemercier, célèbre alors par la tragédie d'Agamemnorij rechercha tous les hommes d'élite de ce temps et en fut recherché. Il connut Écouchard-Lebrun chez Ducis comme il avait connu André Chénier chez madame Pourrat. Ubnm l'aima tant qu'il n'a pas fait une seule épi gramme contre lui. Le duc de FUs^ames et le prince de Talleyrand, madame de Lameth et M. de Florian, la duchesse d'Aiguillon et madame Tallien , Bernardin de Saini-Pierre et «kidame de Staël lui firent fête et l'accueillirent; Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt ans pluà tard Dupuytren voulut être son professeur. Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout ce qui était supérieur^ il devint on même temps l'ami de David qui avait jugé le roi et de Delille qui l'avait pleuré. »

Était-ce simplement le feu de la jeunesse , ou l'entraînement frivole de l'époque, ou le goût du plaisir qui le poussaient au milieu de ces sociétés si différentes dont il était l'idole? Non, la curiosité de l'obser- Tateur, l'instinct du philosophe et du moraliste y avaient aussi leur

grande part, et ce qui le prouve, c'est Tempressement avec lequel Lemercier saisissait au vol les idées flottantes de la conversation pour les réaliser dans ses écrits. Le poëme des Métamorphoses et le drame de Pinto furent, pour ainsi dire, le résultat d'un défi ou d'une gageure. « Dans une conversation, comme il devait y en avoir beaucoup sous le Directoire, raconte M. Charles Labitte*, on en vint un jour à parler de ces admirables camées, de ces bas-reliefs romains, de ces petits groupes grecs que désavouerait la noble chasteté de l'art moderne, mais où le génie antique, par ses formes pures et achevées, a su trop souvent consacrer des rêves effrénés sous l'apparence de la volupté la plus suave. Le cabinet de Naples était déjà créé. Un interlocuteur affirma que la poésie serait rebutante si elle reproduisait de semblables images, et qu'il était impossible d'arriver, en termes convenables et sans être grossier, à un résultat pareil. Lemercier releva le défi... » Toutes les hardiesses lui plaisaient. Il interpella Minerve en beaux vers, et la sage déesse lui donna permission de scandaliser les Thermidorines :

Minerve! as-tu flétri ces maîtres da Parnasse , Qai chantèrent des dieux les plaisirs clandestins ? As-tu puni Phébus , que charmait leur audace, £t qui joignit son luth à leurs chants libertins ?

Parle!

— « Non , me dis-tu , je hais cette âpre tyrannie Qui s'arme injustement d'hypocrites rigueurs ; Les transports de l'esprit n'accusent point les cœurs. Je ris des fictions où se platt le génie»

Ainsi parle Minerve : elle fuit , et ma voix Célèbre en liberté, sur les monts d'Aonie^ Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et ses lois.

Cela dit , les Quatre Métamorphoses parurent ; non pas sur les monts d'Aonie, mais dans tous les salons parisiens. Beaumarchais fut enchanté de ce poëme. Il voulut en être le parrain, en proclamant cyniquement que c'était un dernier service qu'il voulait rendre à la morale. Ce fut lui qui exigea que la première des deux éditions fût in-quarto. «Cela, disait-il, forcera toutes les belles lectrices à la franchise; elles ne pourront le cacher si vite sous le chevet. » Lemercier ne signa pas son œuvre. Quelques hommes circonspects lui gardèrent rancune

1 Yoy. ses Études liitéraircs.

du plaisir qu'il leur avait causé. De bienveillants prophètes lui annoncèrent solennellement qu'il avait compromis son avenir. « Qu'avaz-vons fait? lui dit Rœderer, vous ne serez jamais de l'Académie, s Lemercier n'avait pas trente ans. Il pouvait attendre encore et toujours oser. Après le scandale des MétamorphoseSj il donna aux hypocrites et aux pusillanimes le scandale de Pinto, une œuvre qui, en ce temps-là, aurait dà l'éloigner bien plus de l'Académie que son poëme païen. Voici à quelle occasion il composa cette pièce singulière, aussi neuve par l'idée que par la forme. Je citerai une seconde fois M. Charles Labitte, qui a traité fort spirituellement la partie anecdotique de la vie de Lemercier. c Dans un cercle aimable où l'on distinguait la duchesse d'Aiguillon, madame de Lameth, et la ûlle de Beaumarchais, madame de Larue, on affirmait un soir que le Mariage de Figaro était la dernière innovation possible. Le jeune poêle osa s'opposer au sentiment général, et soutenir contre la banalité étroite de cette opinion, et avec une hardiesse alors unique, que l'imitation de la nature dans tous ses modes était inépuisable, infinie. Poussé à bout, il accepta môme la gageure, et promit de lire bientôt un ouvrage composé d'éléments encore inconnus au théâtre. Telle fut la singulière origine de cette œuvre d'où aurait daté la rénovation de la scène française, s'il n'eût été coupé court aux hardiesses par la régularité de l'Empire. »

La régularité de l'Empire, ainsi que le remarque justement M. Labitte, coupa court aux hardiesses de Lemercier, dont la destinée fut interrompue, les relations brisées, le génie déconcerté pour jamais, et le caractère aigri jusqu'à la plus violente amertume. Au sortir du Directoire, on le sait, Lemercier avait été l'hôte bienvenu de la Malmaison , . l'enthousiaste et l'ami du jeune général Bonaparte, en qui le poète rêvait plutôt un Solon qu'un Alexandre. Bonaparte aima-tr-il réellement Lemercier? M. Victor Hugo Ta cru il y a vingt ans : «A la Malmaison, le premier consul , avec cette gaieté d'enfant propre aux vrais grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre où veillait le poëte et s'amusait à lui éteindre sa bougie, puis il s*échappait en riant aux éclats. » C'étaient des jeux charmants sans doute ; mais je ne sais pourquoi ils me rappellent la plus profonde et la plus jolie feble de Florian : Les Singes et le Léopard. Au reste, les Mémoires du temps sont parfaitement d'accord avec mon fabuliste : « M. Lemercier, dit Booi^ rienne , était un de ceux qui venaient le plus fréquemment à la Malmaison, et que madame Bonaparte voyait avec le plus de plaisir. Quant à Bonaparte il lui faisait beaucoup d'amitié, mais il ne l'aimait pas. Sa

qualité d'homme de lettres, de poëte, jointe à une franchise poHe, à ud républicanisme doux, mais inflexible comme tous les principes qui sont le résultat d'une conviction, tout cela était plus que suffisant pour expliquer l'inimitié de Bonaparte. E craignait M. Lemercier et sa plumo; et le chef de l'État, comme cela lui arriva plus d'une fois, jouait le rôle de courtisan en flattant l'écrivain; et certes, il n'y aurait pas mis tant de procédés, s'il eût pu espérer de ranger M. Lomorcior au nombre des poëtes qui allaient de temps è autre chez Fouché, et plus tard, chez le duc de Rovigo, recevoir des gratifications de cinquante et de ce it louis, ce qui ne faisait pas toujours un louis par bassesse. »

■Ni menaces ni caresses ne purent entamer l'inflexible conviction du républicain, si modéré qu'il fût, et si doux qu'on le jugeât. Méléagro avait été le camarade de Vendémiaire, comme on disait alors ; Lemercier s'était laissé décorer par le général Bonaparte : il tourna le dos à l'Empereur, quand celui-ci prétendit se l'attacher par des libéralités sonnantes ou par des dignités honorifiques. Lemercier renvoya même sa décoration à M. de Lacépède, dès qu'on prescrivit un nouveau serment. Le billet qu'il fit remettre alors au futur souverain mérite d'être cité : « Au citoyen premier consul : — Bonaparte, — car le nom que vous vous êtes fait est plus mémorable que les titres qu'on vous fait ; vous m'avez permis de m'approcher assez de votre personne pour qu'une sincère affection pour vous se mêlât souvent à mon admiration pour vos qualités ; je suis donc profondément affligé de ce qu'ayant pu vous placer dans l'histoire aux rangs des fondateurs, vous préfériez être imitateur. Mes sentiments particuliers, plus que votre autorité, me font, à dater de ce jour, une obligation de me taire..., etc. »

Il«e tut, de gré ou de force. Le gouvernement impérial suspendit, interdit, censura ou entrava ses pièces. L'administration, par de savants délais, mit presque à néant la fortune du poëte. Napoléon traitait alors Lemercier de fanatique, et celui-ci lui répondait vertement par ce quatrain :

Ud despote persan appelait fanatique

Un sage Athénien soumis seul au devoir :

Qui de nous Test le plus , dtt l'homme de T Attique ?

J'aime la liberté^ conmie toi le pouvoir.

La guerre était déclarée, et, comme toujours, le plus faible en payait les frais. Ainsi se vérifiait le mot que la belle Thcrmidorine, que ni. 38

594 DIX-IIUITIÈME SIECLE.

madame Tallien avait dit, sous le Directoire, à l'auteur d!Àgamemnon : « Lemercier, vous vous ruinez follement pour la liberté, d Cette noble folie valut d'ailleurs au galant homme qui en était atteint les témoignages les plus glorieux de dévouement et d'amitié. « Mon cher Plante, lui disait madame de Staël, je veux devenir votre banquier... avez- Tous besoin de vingt ou trente mille francs?... J'en ai fait autant, en émigration, pour Mathieu de Montmorency. » Thénard et Dupuytren, deux savants , offrirent aussi leur bourse au poëte, qui s'excusa de refuser; il continua d'écrire. Lemercier était alors membre de l'Institut, et, comme tel, obligé de figurer aux Tuileries, à certains jours de réception solennelle. En 1 81 2, il se trouva ainsi face à face avec l'Empereur qui l'interpella directement : « ... Et vous, Lemercier, quand nous donnerez-vous quelque chose? — Sire, j'attends. » Réponse presque tragique, ajoute M. Labitte à qui nous empruntons cette anecdote : « Mot trop vrai, car le rôle littéraire de Lemercier, dès l'Empire, semble une longue attente, et quand le moment vint, il était déjà bien tard. » Le novateur découragé avait près de quarante-cinq ans, à la chute de Napoléon. Après trente ans de luttes et de tentatives diverses, que pouvait donner encore son génie? La gloire de Chateaubriand éclipsait déjà toutes les autres ; les premières lueurs de la pléiade romantique s'annonçaient. Lemercier mit en ordre un étrange poëme qu'il avait composé sous le Consulat, la Panhypocrisiade, et le publia l'année même où parurent au jour les poésies inédites d'André Chénier.

Pour soutenir la comparaison avec les idylles antiques et les élégies dir poëte renaissant, il eût mieux valu réimprimer les Quatre Métamorphoses que livrer aux discussions la Panhypocrisiade, Dans le premier de ces deux poëmcs, sauf quelques réminiscences du mauvais goût classique du xviii* siècle, on voit éclater, en effet, et quelquefois avec une nouveauté frappante, le sentiment qui a inspiré Lydé, tOaristys, VAvetigle, le Jeune Mendiant. Il y a peut-être, chez Lemercier, moins de grâce pénétrante et d'harmonie intime, une initiation moins profonde et moins savante à tous les mystères sacrés de la Muse païenne. Mais pourtant quelle franche allure a sa poésie, quelle couleur pittoresque elle revêt en marchant ! Les dieux et les déesses d'Homère se meuvent à l'aise dans cette œuvre désintéressée où l'on no sent pas un instant le souffle de l'esprit chrétien. Les nymphes do Diane bondissent, dans leur fière nudité, autour d'Endymion. Diane elle-même, Diane aux pieds de chèvre, entraîne à sa suite, dans une course folle, le jeune berger de Carie :

POÉSIES DE LEMERCÏER. 595

Sur an char attelé de panthères agiles , De lynx obéissants et de tigres dociles ,

Bacchns guide 1* Amour

Le lierre , sur son front , en guirlandes sacrées , Joint sa feuille ondoyante à des grappes dorées; Il boit le doux nectar.

LMvresse divine des sens change Jupiter en aigle, et Yulcain en tigre. Voici Ganymède frémissant dans les serres qui portent la foudre :

L'Ida de ses gazons rajeunit la verdure , Le lotos, rhyacinthe, et mille tendres fleurs... Soulèvent mollement la couche parfumée , Qu'environne aussitôt une nue enflammée...

Voici Vénus tremblante, évanouie, baignée de larmes,

Nue, aux pâles rayons de Diane indignée ,

qui charme du spectacle de ses douleurs les sauvages emportements du tigre Vulcain :

Il gronde , mord , déchire , et s'enivre de pleurs ; Sa langue les recueille, et flatte avec rudesse Son beau col offensé de son âpre caresse.

Voici enfin la plus noble et la plus belle de ces créatures païennes de Lemercier, la fille de Pandion, Érigone, qui tombe vaincue et pâmée dans les bras tortueux et puissants de la Vigne-Bacchus :

Déjà ses vêtements, jetés sur la verdure, Ont voltigé loin d'elle , et sa seule parure Est le voile ondoyant de ses cheveux épars. La treille insidieuse a tenté ses regards; Imprudente ! elle court à ses fruits attirée , £t par sa prompte course , et ses feux altérée. S'abreuve à ses raisins , et pend à ses rameaux..»

La Métamorphose de Bacchus est la plus belle des quatre. D y règne d'un bout à l'autre je ne sais quel délire païen, fait pour épouvanter une âme chrétienne. André Chénier eût admiré, j'en suis sûr, cette danse furieuse de Ménade enivrée. Mais qu'eût-il pensé de

la Panhypocrisiade ou Spectacle infernal du seizième siècle, cette œuvre toute moderne, dédiée à Dante, où, selon le mot de Victor Hugo, rhorome est donné par Dieu en spectacle au démon? Victor Hugo, qui l'a bien étudié, ne parle de ce poëme qu'avec stupeur : « Cette Panhypocrisiade, dit^il, est tout ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimère littéraire, espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui aboie. » Chimère, si l'on veut, mais la chimère est admirable. On n'en jugeait point ainsi en 4849. Charles Nodier persifla impitoyablement le Monstre dans le Journal des Débats, et pourtant, çà et là, comme si le génie étouffait les risées, un élan involontaire d'admiration rendait hommage à la plus étrange et à la plus neuve des conceptions littéraires de ce siècle : « Il y a dans cette œuvre, disait le jeune journaliste des Débats, tout ce qu'il fallait de ridicule pour gâter toutes les épopées de tous les siècles, et, à coté de cela, tout ce qu'il fallait d'inspiration pour fonder une grande réputation littéraire. Ce chaos monstrueux de vers étonnés de se rencontrer ensemble rappelle de temps en temps ce que le goût a de plus pur, ce que la verve a de plus vigoureux. Tel hémistiche, tel vers, telle période, ne seraient pas désavoués par les grands maîtres. C'est quelquefois Rabelais, Aristophane, Lucien, Milton, disjecti membra poOœ, à travers le fatras d'un parodiste de Chapelain... Ouvrez le livre, vous avez retrouvé l'auteur d'Agamemnon, et l'on peut se contenter à moins. Une page de plus, et vous aurez beau le chercher, vous serez réduit à dire comme le bon abbé de Chaulieu : Cest quelqu'un de V Académie. »

Oui , Rabelais et Aristophane , Lucien et Milton errent avec éclat dans ce poëme ; mais la grande figure poétique (et c'est une figure du XVI* siècle) qu'évoque le plus souvent la Muse de la Panhypocrisiade, c'est celle de l'auteur des Tragiques, celle d'Agrippa d'Aubigné. Lisez en effet le Dialogue du connétable de Bourbon et de la Conscience, VEntretien de la Fourmi et de la Mort, la Plainte du Chêne abattu par des soldats» la Disputa de Luther et du Diable, la Conversation de Rabelais et de la Raison, mille autres fragments d'une incontestable grandeur, vous y reconnaîtrez l'âme môme de ce poëte épique qui fait agir et parler les Allégories et les Fantômes, les Plantes, les Animaux, les Piefres, et les pures abstractions de l'esprit, comme des êtres visibles et mobiles, ayant tous dans le regard une parcelle de la vie humaine et divine.

On n'analyse pas, on ne tente pas d'analyser un ouvrage comme la Panhypocrisiade, mais il est essentiel d'en dégager la pensée. Or, la

pensée du poëte, la voici : « Tout est hypocrisie en ce monde, la Gloire, le Pouvoir, l'Amour. » Le sage de l'Ecclésiaste avait dit : « Tout est vanité. » Les philosophes de l'Encyclopédie, répétant ou développant La Rochefoucauld, s'étaient écriés : « L'Égoïsme est le principe universel. 9 Spectateur de révolutions inouïes, Lemercier voyant l'Égoïsmo sous le masque se dresser à chaque secousse des foules, a imaginé de promener partout sa lanterne magique, et de faire lire en lettres de feu sur tous les masques de l'Humanité ce mot effrayant et comique : « Hypocrisie! » De là sa comédie infernale, qui est la comédie humaine élevée jusqu'à l'épopée. Depuis l'apparition des Tragiques, aucun poëme français , j'ose le dire, n'a eu la valeur poétique et philosophique do la Panhypocrisiade,

HiPPOLTTE Babou.

FRAGMENTS

DU POEME INTITULÉ: LA PANBTPOCnrsrADB