VOLTAIRE

Poésie et critique, philosophie, politique, histoire, sciences mémo, au xviii* siècle, tout mouvement de Tesprit et toute forme littéraire relèvent absolument de Voltaire. L'universalité de ce génie n'a jamais été mieux résumée que par Rivarol. c Voltaire régnait, dit-il, depuis un siècle; il ne donnait de relâche ni à ses admirateurs, ni à ses ennemis. Uinfatigable mobilité de son Ame de feu Favait appelé à l'histoire fugitive des hommes. H attacha son nom à toutes les découvertes, à tous les événements de son temps, et la renommée s'accoutuma à ne plus parler sans lui. Ayant caché le despotisme de l'esprit soud des grâces toujours nouvelles, il devint une puissance en Europe, et fut pour elle le Français par excellence, lorsqu'il était pour les Français l'homme de tous les lieux et de tous les siècles. H joignit enfin à l'universalité de sa langue son universalité personnelle; et c'est un problème de plus pour la postérité. »

Oui, Rivarol a raison; pour la postérité encore plus que pour son temps, Voltaire est demeuré un problème. Ses derniers panégyristes et ses derniers détracteurs l'ont si étrangement interprété de nos jours qu'il est presque devenu sous leur plume une sorte de personnage légendaire. Non, Voltaire n'a jamais existé, me suis-jé écrié bien des fois, en voyant son nom chatoyer parmi les feux de Bengale d'une ridicule apothéose , où traîner sa mémoire à j'égout par je ne sais quels exécuteurs des basses-œuvres littéraires. J'aurais mieux aimé le nier tout à fait que de le reconnaître au milieu des saints ou au milieu des infâmes. Mais toute incertitude et toute confusion s'effacent heureusement, dès qu'on retrouve par hasard et qu'on publie à l'improviste quelque fragment nouveau de son immense correspondance. Le voici

20i DIX-HUITIÈME SIECLE.

dès lors qui reparaît tout entier, avec cette vive clarté de ses yeux el de sa parole , avee ce sourire étincelant et mordant, avec ce geste libre et familier, avec cette physionomie expressive et saisissante, qui ne laissent aucune ressource et aucun prétexte aux mystificateurs inté> reesés. Dès que ses fiaes lèvres s'entr'ouvrent, amis et ennemis disent d'une seule voix : a C'est lui , c'est bien lui I 9 Quel autre aurait donc ce mouvement, cette chaleur, cette fierté d'âme, ce langage si adroitement éloquent, et cet air de Français cosmopolite sans lequel, il y a cent ans , on n*é(ait bon qu'à être jeté par les fenêtres?

Après tant de siècles classiques, exclusivement consacrés au culte platonique des Muses, on voit enfin, avec des tressaillements d'enthousiasme , ce grand esprit militant appliquer les plus éclatantes et les plus aimables acuités au triomphe de la justice , au progrès de la raison dans le monde. Quelle admirable transformation dans le rôle de l'intelligence! Le poëte et l'écrivain n'auront plus affaire désormais aux règlements étroits d'une, corporation mystique d'initiés, professant à leur insu la doctrine de l'art pour l'art; mot récent qui désigne une chose antique. Les idées de luxe et de pur agrément cesseront de régner en poésie. Frappés et révoltés des misères humaines, les lettrés ne s'inquiéteront plus de parfiler en savants monologues, en élégants récits, en harmonieux entretiens, les sentiments les plus délicats des âmes oisives de la cour de France. Ils ne chercheront plus la rime au fîrmameift, ni l'inspiration dans l'espace. Novateurs dans la forme aussi bien que dans le fond, ils verseront dans les vieux moules élargis le métal bouillonnant de leur siècle, c'est-à-dire les longues souffrances, les plaintes éloquentes et les doutes amers de tout un peuple, assez intelligent déjà pour fournir des milliers d'échos à la voix souveraine de ses grands critiques aussi passionnés que la poésie.

Et qui donc peut réclamer l'honneur d'une telle révolution, si ce n'est Voltaire? Aussi, pour apprécier justement le poëte, estr-il nécessaire de suivre jour à jour l'activité merveilleuse de ce Prêtée, entre les limites de sa correspondance où viennent se placer à la fois ses mille préoccupations sérieuses ou légères. Voltaire se multiplie et se trans> forme à chaque instant ; il a le don de l'ubiquité. Tandis que l'écrivain menacé se débat contre des libraires infidèles, le manufacturier do Femey cherche à centupler le commerce de sa colonie, le gentilhomme de la Chambre essaye de protéger l'auteur dramatique; le chambellan du roi de Prusse recommande à Berlin dos officiers français traqués par le fanatisme; l^cadémicien sollicite de ses confrères des conseils

et des critiques pour son édition de Cornerlle, et l'éditeur de Corneille présente aux fiouverains ce registre de souscription où s'amasse la dot de la nièce de Fauteur de CiMna; puis, c'est Vapôtre intraitable de la tolérance qui sonne le tocsin aux oreilles des juges de Sirven et de Galas, ou le propriétaire campagnard qui demande instamment à Paris des neuTelles de ce monde littéraire auquel il se dit si indifférent; ou bien encore le directeur de théâtre de société qui monte et joue ses propres pièces sur les degrés des Alpes, à quelques centaines de pieds au-dessus du niveau de la Comédie-Française, et toujours et surtout le chef de la secte des philosophes qui envoie ses mandements avec son terrible mot d'ordre aux frères de Paris et du monde, mrbi et orbit

Tel est l'homme universel : on peut en déduire s(irement le po^. Mais c'est à condition de ne pas destiner la physionomie d'après un trait particulier, comme Ta fait M. Saint-Marc Girardin, en interprétant les lignes suivantes, écrites dans un moment de lassitude : « Je plains ceux qui ne jouissent pas de la nature et qui vivent sans la voir. Chacun vante la retraite, peu savent y rester. Moi qui ne suis heureux et qui ne compte ma vie que du jour où je vis la campagne, j'y demeurerai probablement jusqu'à ma mort..»

Qu'y a-t-il , en vérité , au fond de cet aveu? Devons-nous y reconnaître un accent de pome bucoHquê et descriptif? Nous croirons-nous autorisé, comme M. Saint-Marc Girardin, à rapprocher ces goûts champêtres de l'inclination passionnée de Rousseau? Parce que 1$ bon laboureur sourit du haut de son perron seigneurial à ses bœufs a qui lui font leurs gros doux yeux, » gardons nous bien de conclure qu'il ait jamais triomphé du vieil homme, de ce Parisien voyageur qui serait très-heureux de vivre à Paris, s'il trouvait à Paris ce qu'il va chercher à Beriin,oe que son imagination poursuit jusqu'en Chine , et ce qu'il a déjà entrevu par delà la Manche, sur la terre des free^thmkert. Voltaire aime la campagne comme un lieu de refuge; il change en exil volontaire un exil forcé; il chérit dans la solitude la garantie de sa sécurité, de son repos, et le libre exercice de cette activité dévorante qui se nourrit chaque jour de tous les éléments de distraction et d'instruction, de critique et de polémique, d'amusement et d'intérêt que lui fournissent à l'envi ses nombreux correspondants et ses innombrables visiteurs. Quand la France entière et l'Europe avec elle s'en vont saluer et adorer le t>atriarche de Femey, les bœuis aux doux yeux ne sont plus là qu'à Tarrière-plan d'un théâtre champêtre où se joue en réalité la grande comédie de Paris. D se peut que, dans les intervalles des réceptions, des visites, de?

S04 DIX-HUITIÈME SIËGLB.

fiHes, Voltaire ait quelquefois goûté du bout des lèvres au régal poétique de Rousseau ; mais chez lui, ce que M. Sainlr-Mare Girardia appeUe le sentiment de la nature et du paysage n'est en résumé que le sentiment tranquille et naïf de la propriété. En élevant des bœufs, en fabriquant des montres, en bâtissant et plantant dans son domaine, le plus actif des hommes ne demandait qu'un prétexte nouveau à Texercice de son activité; il ajoutait, comme il l'avoue lui-même, un nouveau goût à ses goûts. Fontanes , qui avait de vrais instincts champêtres, réfutait d'avance l'opinion de M. Saint-Maro-Girardin, lorsqu'il écrivait du prétendu poëU bucolique $t descriptif: c Voltaire, en général, n'est pas le poëte de l'homme solitaire; il veut être lu dans le fracas des grandes villes, dans la pompe des cours, au milieu de toutes les décorations de la société perfectionnée et corrompue. Ne voyez-vous pas comme il court sur les objets, comme il craint do lasser l'attention? Cette rapidité entraînante est un des plus grands charmes qui ramènent toujours à ses ouvrages; elle fait pardonner ses négligences, attribut nécessaire d'un génie impétueux et facile qui précipite sa marche, et ne regarde point derrière lui. »

La rapidité entraînante, la mobilité irrésistible, et je dirais presque l'électricité en mouvement , voilà tout le tempérament, tout l'esprit, tout le génie de Voltaire. Dans les stances irrégulières adressées à la princesse Ulriquo, sœur de Frédéric, le poëte livre lui-môme son secret :

Uoisiveté pèse et tourmente , L*&me est un feu qu*il faut nourrir.

Personne , mieux que lui , n'a montré le ridicule de cette célèbre maxime : L'estomac est le sol où germe la pensée. Il n'avait en partage, c'est lui qui nous l'apprend, ni l'estomac du marquis de La Fare, ni les robustes vertus de M.d'Aremberg : mais cette faiblesse de nature ne la jamais empoché de répéter ce cri généreux qui lui échappa un beau soir, en plein souper, dans une cour d'Allemagne : « H faut penser, il faut aimer 1 i

Sans rien aimcri il est triste d'être homme.

Avec son âme de feu, malgré toutes les péripéties de son existence, il fut joyeux d'être homme : ce qui est en fin de compte la meilleure manière d'aimer et d'honorer l'humanité. Son allégresse native, tantôt rayonnante et sereine comme celle d'un dieu , tantôt folle et inoffensive comme celle d'un lutin, et tantôt impitoyablement satirique comme

cellB d'an démon, cette incompressible allégresse Ta toujours . soulevé de terre, quand il lui fallait marcher, agir, ou combattre presque seul à Tavant-garde de son siècle. U reste gai jusque dans ses colères ; sa résignation même sourit, lorsqu'il lui arrive de se résigner un instant. Ni les accès de misanthropie , ni les triomphes de l'orgueil ne peuvent ^ fixer un nuage sur son front. Un éclair illumine ses larmes; un flot de lumière jaillit de ses plus profj(mde8 douleurs. Quand les consolations extérieures lui manquent, au milieu de ses abattements passagers, il a le courage de se consoler lui-môme en rendant noblement justice à ^

seseflTortft:

Non , je n*ai point tort d*08cr dire Ce que pensent les gens de bien.

J'ai quarante ans braTÔ Tempire Des lâches tjrans des esprits...

Et il poursuit noblement sa route en s'écriant:

Oul^ jusqu'au dernier 4e jnes jours, Mon ftme sera fiére et tendre...

Voltaire fier et tendre 1 II y a des gens encore qui hausseraient les épaules à ces deux mots, comme s'ils exprimaient le phis audacieux mensonge. La fierté pour eux n'est. qu'une attitude cornélienne, invariablement gardée par un automate surhumain ; et la tendresse ne va pas sans une cascade de sanglots, de soupirs et de gémissements. Fierté d'apparat, tendresse de théâtre qui n'ont rien de commun avec les tressaillements imprévus d'une ftme virile, en proie aux luttes des passions et des convictions! C'est parce que Voltaire a été un homme, dans la plus large acception du mot de Montaigne, dans le plus large sens de la belle maxime de Térence, qu'il a été si facile à la malveihlanee ou à la médiocrité de le représenter comme un être fantasque, malfaisant, contradictoire et satanique. Les contradictions de Voltaire! elles abondent en effet dans le rapide courant de ses idées et de ses impressions; car son intelligence électrique est faite de raison et de sentiment, et beaucoup plus de sentiment que de raison peut-être. Qu'on y regarde de près, et l'on verra que toutes les vérités qu'il proclama sont des vérités de sentiment avant tout. Il ne se sert de sa raison, comme tous les philosophes d'instinct, que pour vérifier sa foi spontanée, que pour la placer. triomphalement sur les ruines du pré-

jugé séculaire , de la sottise et de la routine générales, de rerreur inviolable et bénie. On peut très-justement dire de lui à ce sujet ce qu*il disait de Spinosa et de Malebranche : c La raison et le sentiment sont en lui comme deux vagues qui semblent se combattre dans une tempête , et le moment d'après s unissent Tune' dans Tautre. » Ainsi s'expliquent d'elles-mêmes toutes les contradictions apparentes de ce vaste esprit qui pour les pédants aura le tort éternel d'avoir été à la fois étendu et clair, solide et rapide, hardi et sensé, instinctif et raisonneur, plein de force vibrante et légère.

n n'aime pas son siècle, dira -t -on, puisqu'il vante le siècle de Louis XIY; il n'aime pas l'humanité, puisqu'il la raille de ses faiblesses et la juge incurable ; il n'aime pas sa patrie, puisqu'il déshonore notre plus belle gloire nationale, puisqu'il se fait adresser par Minerve ces paroles de suprême dédain pour la France et pour l'humanité tout entière :

Tu trouveras partout la même impertinence.

Le inonde est fiit comme la France.

Et quel résultat peut-il espérer de sa guerre acharnée contre le passé qu'il abhorre, lorsqu'il est capable de chuchoter étourdiment ces vers*

Nous sommes de vieux enfants.

Nos erreurs sont nos lisières , Kt les vanités légères Nous bercent en cheveux blancs.

De là , sans le moindre scrupule , on conclut en bonne logique et en toute sûreté de conscience que Voltaire était un enragé sans conviction, et de plus un égoïste vaniteux, une espèce de bourgeois gentilhomme qui , malgré ses déclamations en l'honneur de la justice sociale, n'avait qu'un désir au fond de l'àme , celui d être marquis.

En 4775, quelques sots lui adressaient déjà de semblables reproches, et voici ce qu'il répondait très-sincèrement à M. Marin : «Dites bien, je vous prie, à M. Linguet, que je pense cooune lui sur mon marquisat. Le marquis Crébillon, le marquis MarmonteU le marquis Voltaire, ne seraient bons qu'à être montrés à la foire avec les singes de Nicolct. C'est apparemment un ridicule que Messieurs les Parisiens ont voulu me donner et que je ne reçois pas. » Est-ce un fils de M. Jourdain qui parle ainsi? Non, c'est le représentant le plus courageux de la bourgeoisie française au xviu* siècle ; c'est, malgré son titre de gentilhomme

POESIES DE YOLTAlftB. 207

de la Chambre, le bourgeois de Paris triomphant qui écrit en 4'776 au marquis d'Argence de Dirac : « Ce serait se moquer du monde que de le quitter pendant que Louis XYI règne et que M. Turgot gouverne nos affaires. Jouissez du siècte d*or dont vous voyez l'aurore : vivez I » Il avait donc cru à Tavénement d'un âge d'or, tout en maudissant quelquefois son siècle! il en saluait l'aurore, deux ans avant sa m')rt, avec une jeunesse d'enthousiasme qui ne convient guère à un Coriolan français! Voltaire aimait son pays en le querellant, comme il ainaait l'humanité, en la surmenant, cette lente et patiente voyageuse.

Mais il a écrit la Pucelle?

Il a bien écrit la Henriade; et les deux poëmes> si étrange que puisse paraître cette opinion , sont exactement nés de la même pensée : bafouer la légende et gloriBer l'histoire , avilir la France mystique et gothique au profit de la France tolérante et libre , de la France moderne!

Le succès de la Hmriade ne s'expliquerait pas, si on ne considérait que le mérite littéraire de cette singulière épopée très-inférieure au poëme grotesque de la Pucelle. Qu'est-ce qu'un poëme épique d'où le merveilleux est banni et remplacé par des allégories métaphysiques? Ri varol jugeait spirituellement la Henriade et la Pucelle lorsqu'il disait: a Le po^te épique n'emprunte point avec succès les grands personnages de l'histoire, parce que le merveilleux est Tâme de l'épopée. Les couleurs de la fiction ne tiennent point 6ur ces bustes vénérables.... Voltaire, produisant une pièce fugitive, était Hercule maniant de petits fuseaux et les faisant voltiger sur ses doigts; son excès de force était sa grâce. Mais quand avec la même force de poésie, il est entré dans l'épopée, il n'a fait que la Henriade, » Quoique ce jugement soit du plus acharné des envieux, nous sommes bien obligés aujourd'hui d'en reconnaître la justesse , et de convenir que le président Hénault a eu peut-être tart de brûler ses manchettes pour retirer du feu ce manuscrit de la Ligue qui devait plus tard s'imprimer sous le titre de la Henriade. Quanta fa Pucelle y malgré de nombreux passages comiques, malgré des vers très-heureux , malgré tout l'esprit qu'on y entend pétiller sur les charbons ardents, il faut la placer parmi les satires et les contes. Ce n'est en effet qu'une immense pièce fugitive.

LaisK)ns les poëraes de Voltaire, laissons ses tragédies ampoulées et déclamatoires, laissons môme les discours en vers, quoiqu'ils soient remplis de fort belles choses : la gloire poétique de Voltaire est tout entière dans les pièces fugitives. En ce genre, il est vraiment le maître.

Ses contes et ses satires sont des tableaux ; ses épitres ont une giice qui fait songer à la conversation d'un jeune dieu de l'Olympe, exilé à Paris, n y a partout des élégances, des finesses, des hardiesses, et même d'adorables candeurs, des tendresses exqui>es : cela vient de T Atlique en passant par le Latium, jusqu'à notre place Royale. Qu'il ne soit plus question des épicuriens Chapelle, La Fare et Chaulieu ; qu'on ne nous parie plus d'Hamilton ; il faut remonter à Horace, et se souvenir de Segrais ou de La Fontaine , en prévoyant quelquefois André Chénier; oui, André Chénier, qui, en admirant Voltaire, devait se rappeler avec charme les récits de Téone, d'Églé, d'Apamis, les élégantes sœurs de ses Néère, de ses Lydé, de ses Euphrosine. Quel admirable conte que les Trois manières f Quels cbefo-d'œuvre que VOrigine dss métiers et tÉpUrs à Horace! Je ne connais rien de plus finement tendre que les stances à madame du ChAtelet, à madame LuUin, rien de délicieux à savourer, pour un gourmet de poésie familière, comme Us Adiêuœ à la vis.

Que je comprends bien ce Voltaire- Alcibiade ou ce Voltaire-Anacréon, sentant, vers le déclin de ses jours, ce que Lemierre appelle éloquemment « la gêne des grands rôles » et laissant tomber de ses lèvres souriantes des vers oà 1 ironie n'a plus que les ailes de Tabeillel Pièces fugitives sans doute, mais fugitives comme une eau de source transparente et murmurante ; fugitives comme les beaux nuages d'argent suspendus dans l'air pur, et tout revêtus ou pénétrés de la vive lumière du jour! On s'oublierait à les revoir, on s'oublierait à en parler avec une sorte d'exaltation enfantine y si l'on n'entendait encore à son oreille l'écho de ce dernier mot de Rivarol , l'homme qui a le plus accablé Voltaire de caresses et de morsures :

t Les journalistes qui écrivent pesamment sur ses poésies légères sont comme les commis de nos douanes qui impriment leurs plombs sur les gazes légères d'Italie. »

HipPOLTTB Babou.

Consulter Tédition Beuchot, le modèle des éditions classiques.