GRESSET
Lorsqu'en 1734 s* échappa furtivement d'un collège de jésuites Taimable badinage qui chantait les aventures du perroquet Vert- Vert , la société inoccupée et puérilement blasée de cette époque le reçut avec enthousiasme. On le lut manuscrit, on le relut imprimé. Goûté, fêté, prôné, ce conte gracieux prit le nom de poëme et devint un événement. En peu de jours il courut partout ; on le sut en France ; on le sut hors de France. Jean - Baptiste Rousseau écrivit que Tœuvre était un prodige, et son auteur un des plus heureux et des plus beaux génies qui eussent jamais existé. « Je ne sais , ajoutait-il , si tous mes confrères modernes et moi ne ferions pas mieux de renoncer au métier que de le continuer, après l'apparition d'un phénomène aussi surprenant. »
Un abîme d'idées et d'événements nous sépare de cette première moitié du xviii» siècle, contre la frivolité duquel commençait à lutter Voltaire. Nos haines comme nos enthousiasmes vont à des choses plus viriles, et il semble difficile aujourd'hui d'arrêter son esprit sur les gracieuses médisances du novice de Tours, sur les phrases gentilles des nonnes de Nevers. Cependant, si nous réservons notre attention à l'utile, et notre admiration au beau, nous ne sommes pas devenus tout à fait insensibles au joli ; nous sourions quelquefois ; nous n'avons pas dit à l'esprit et à la grâce un dernier adieu , et nous portons à l'art un respect trop grand pour ne pas estimer en elles-mêmes ces qualités extérieures qui suffisent à sauver une œuvre de Toubli. On ne peut les méconnaître dans Vert-Vert, ni dans quelques-unes des autres œuvres de Gresset. La langue y garde cette pureté qui 'restera toujours ub charme pour les amis des lettres; la phrase porte l'harmonie qui berce
sans lasser, malgré la monotonie du rhythme; l'image est nette, le trait vivement lancé, et, ^ là même ou la pensée semble s'évanouir, la grâce reste.
Hais, mieux que ces qualités, un phénomène particulier attire sur Gresset l'attention du lecteur et l'étude du critique : c'est la spontanéité de son talent. Il semble qu'il produise ses vers comme la plante ses fleurs , sans en avoir plus de conscience ni de souci. De là ses négligences et ses faiblesses; de là aussi ce facile abandon, qui lui fait une originalité.
Son esprit, flexible et sans résistance, reçoit toutes les empreinte», suit sans effort la pente des événements qui le mènent de la paix du collège aux agitations du monde, des ovations du théâtre à l'obscurité de la retraite.
Novice et professeur chez les jésuites, il ne porte pas ses regards au delà du parloir et du couvent, et il fait, comme en se jouant, sans paraître imiter personne , une œuvre aimable et nouvelle. Sans doute, l'art n'en est point parfait ; bien des rimes insuffisantes ne purent satisfaire même les juges indulgents de son époque, et trop souvent la fin du vers perd sa force sous la monotonie des épithètes redoublées. Mais tous les défouts s'effacent devant des qualités qui les font oublier : la grâce, la délicatesse, l'esprit; le naturel, qui ajoute aux plus heureuses expressions le charme exquis de ne paraître point cherchées; ce frais duvet de la jeunesse, qui dore le fruit à peine mûr ; ce sourire qui , parti des lèvres du poëte, se réfléchit sur le visage du lecteur, et ne le quitte pas que le livre ne soit fermé.
Le Carême impromptu et le LtUrin vivant sont encore des souvenirs du <;ollége. Ces badinages gardent la vivacité du premier jour, et cette verve fecile qui permet de toucher avec grâce aux sujets les plus vulgaires.
La CKartreuee a de plus hautes prétentions : le poëte veut devenir philosophe, et mêler à la gaieté des pensées graves et des raisonnements. Hais aussitôt l'indécision, l'inquiétude pénètrent dans ^es vers; on sent le désir d'atteindre à des conceptions plus élevées, on sent surtout l'impuissance d'y parvenir; la phrase n'a pas toujours la souple élégance qu'on admirait dans Vert-Vert; la période parfois se tord, se brise et se termine péniblement. Ces défauts augmentent dans les œuvres suivantes. Les Ombres, les épitres au Père Bougeant, à sa Sceur, à sa Muse, ne sont que trouble et confusion. U faut, pour apprécier cette nouvelle face du talent de Gresset, s'en tenir à la Chat*treuse.
Quelque désordre dans les pensées, quelques faiblesses dans Texpression n*en détruisent pas le charme; la grâce et Fesprit lui restent, et la philosophie y jette par intervalles des accents imprévus.
On devine déjà que le professeur d'humanités a quitté sa classe, qu'il vit à Paris, qu'il a vu le monde; il s'y mêle de plus en plu$, il est présenté à madame de Forcalquier, il pénètre dans le cabinet vert. Façonné bientôt à ces mœurs nouvelles, il les reproduit dans ses écrits eb\es porte au théâtre. Aussi naturellement qu'il disait ave, ma sœur, ou votre charité, aussi facilement il parle la langue demi -précieuse, demi-bourgeoise de ces beaux esprits. Le Méchant est plein des personnages et des traits de ce salon célèbre.
On pourrait croire que Gresset trouva au théâtre un terrain plus solide; qu'appuyé sur des événements, sur des caractères, il put lutter contre l'impuissance de ses propres idées, contre le vide de ses sentiments, et mettre en lumière son incontestable talent d'écrivain. Mais là encore il obéit aux instincts de sa nature , et en subit les défaillances. Edouard îll n'est pas une tragédie ; c'est une suite de vers souvent médiocres, quelquefois réussis, toujours sans plan, sans mouvement, sans passions. Les trois actes de Sidney recèlent le plus monotone ennui : un homme qui a la naissance, la fortune, la faveur, et qui, ne souffrant ni de la folie de la gloire, ni des tourments de l'amour, ne parle que de se donner la mort, parce qu'il a le dégoût de la vie, peut fort bÎQ^n être l'objet intéressant d'une dissertation philosophique; il fait à la scène le plus insipide et le plus fade personnage. L'œuvre capitale de Gresset au théâtre, le Méchant, est sans contredit une des meilleures comédies de second ordre. Ce n'est toutefois ni la composition, ni l'intrigue, ni même les caractères qui lui méritent ce rang distingué, mais la vivacité de l'esprit, la netteté du trait, la facilité, l'élégance, la grâce du dialogue, et surtout un grand nombre de bons vers qui sont devenus d'excellents proverbes.
Le Méchant fut le dernier triomphe du poëte. Comme fatigué de cet eiîort et de cet éclat, il alla ensevelir à Amiens, sa patrie, son amour du calme, son goût pour la vie de famille.
A peine a-t-il quitté Paris que le changement de lieu et d'habitudes anéantit son talent; il tombe dans ce déplorable abus de la fSacilité que faisaient craindre ses premiers succès. 11 fait le Gaxetin et le Parrain magnifique, deux misérables pièces de vers où la pauvreté des rimes le dispute à la pauvreté des idées, et, une naïve vanité remplaçant chez lui la délicatesse du goût, il prend le Gazetin pour un chef-d'œuvre. Il
était cependant encore dans la force de Tâge et de l'intelligence ; mais l'atmosphère de province l'avait si bien enveloppé, il s'y trouvait si à l'aise, qu'il devait, sans jamais rien regretter, passer au milieu des applaudissements de ses compatriotes les trente dernières années de sa vie.
Président de l'académie d'Amiens , qu'il a fondée , il croit diriger le goût et la société ; il ne se doute pas que, loin de lui , le goût se modifie, et que des idées nouvelles mettent la société en mouvement ; il reste immobile et s'imagine qu'il marche. Un jour, il se laisse tirer du fond de cette retraite , et vient à Paris répondre à l'Académie française, comme directeur choisi par le sort, à un nouveau membre de la compagnie : il voulut traiter, dans son discours, l'influence des mœurs sur le langage. L'in<ration de la philosophie et des mœurs anglaises ajoutait à cette question un vif intérêt de circonstance. Il prit les changements de la mode pour le changement des mœurs, et des termes de modiste pour base de sa thèse; il parla fra4i et caraco ^ chiffonnière et baigneuse, aux murmures d'un public étonné. Gresset n'avait pas compris le sujet ; il ne comprit pas les murmures.
Ceux qui avaient conservé quelque illusion sur ce talent gracieux et éphémère furent dès lors détrompés. Ils comprirent ce qu'aurait dû leur apprendre la lettre de 1759 contre le théâtre et contre la poésie. Cette lettre, qui marquait plus de faiblesse d'esprit que d'esprit de pénitence, rétractait toutes ses bagatelles rimées, pleurait le scandale qu'il avait donné à la religion par ses comédies, et maudissait solennellement la poésie , comme un art dangereux. — a Et ce polisson de Gresset, qu'en dirons-nous? Quel fat orgueilleux I quel plat fenatiquel » s'écria Voltaire indigné.
Un but, une philosophie, une passion, c'estr-à-dire l'homme même, voilà ce qui fait défaut chez Gresset. Il parle amour, sans amour; philosophie, sans idée philosophique; il évoque la nature et n'a aucun sentiment de la nature. S'il chante la poésie, c'est sur un ton de badinage. On sent qu'il n'y voit qu'un amusement frivole, et qu'il lui en ccû'.cra fort peu de la condamner plus tard au nom de la morale et de la religion.
Gresset mérite de rester au premier rang des poëtes de second ordre , et l'on s'explique que ses concitoyens d'Amiens lui aient élevé une statue ; rien de plus naturel que cet amour d'une ville pour un de ses enfants. Mais la critique ne saurait se laisser entraîner à de tels témoignages d'enthousiasme: c'est à de plus grands génies qu'elle réserve les suprêmes honneurs de l'apothéose.
Jean Morbl.
FRAGMENTS