GENTIL BERNARD

Auguste de Thou, énumérant, dans une des pages les plus éloquentes de ses Histoires, les ûéaux qui mirent à bas la race des Valois, interrompt tout à coup son propos politique, et s'écrie avec une tristesse dont je voudrais mieux traduire l'expression sévère : o Parmi tant de a témoignages de l'avilissement du siècle, il ne faut pas mettre au a dernier rang les poôtes français qui pullulèrent sous le règne de « Henri H, et qu'on vit, mésusant de leur génie, prostituer leurs flattea ries mercenaires à l'ambition d'une femme. Ils corrompirent la jeuc nesse, ils détournèrent les enfants des saines études, et le charme c dangereux de leurs chansons lascives éteignit dans l'âme des vierges ff la délicatesse et la pudeur. » Les annalistes du règne de Louis XY pourraient se contenter de transcrire les arrêts du philosophe intègre , et ils auraient assez dit sur les petits poëtes de Bellevue et de Luciennes, ces courtisans de l'ambition d'une femme, ces virtuoses dépravés qui sonnaient leurs aubades libertines aux vaincus de Rosbach, ces apprèteurs de drogues pernicieuses, dont le népenlhès aphrodisiaque faisait oublier Corneille et empêchait qu'on découvrit Shakspeare. Mais où 1 historien juge d'un mot, méprise et passe, le critique doit prendre ses instruments de précision , peser les infiniment petits et mesurer les homuncules. A chacun sa part du résultat définitif. Quand le mal a été commis, ne laissons pas môme à tous les coupables l'orgueil d'une communauté d'action et d'une parité d'influence : distinguons les époques, classons les individus; ne permettons pas à Gentil Bernard de se croire le rival de Desportes, bien qu'il vende ses vers à la marquise de Pompadour, au môme prix que l'abbé de Tiron réclamait de la reine Marguerite; prouvons à VArt d*almer que , dans l'œuvre s^jtanique de

la profanation du grand art , il n'a pas eu Tinfàme honneur d'égaler la Pucelle!

Je me suis promené souvent aux portes de Grenoble, dans ce riant faubourg de La Tronche, où Pierre-Joseph Bernard (Voltaire n'était pas là pour son baptême] vint au monde en 4740. Au pied des cabarets en gaieté serpente la capricieuse Isère ; au - dessus les coteaux rient aux yeux, parés de maisons à demi cachées dans la verdure, retraites invitantes des Galathées dauphinoises; en face les Âlpes dans leur permanence , dans leur morne attitude , dans leur beauté ! C'est un paysage qu'une fée choisirait pour l'éducation d'un poëte I L'enfance de Bernard ne s'y inspira guère. Dans ^^t esprit, dès l'abord voluptueux et pratique, nul souci, je pense, des majestueux horizons, des nuages qui fuient vers l'Italie, et des chartreuses prochaines endormies sous les pins, de l'autre côté du Sappeyl Ce qui lui agrée, c'est l'étroit jardin du curé, le parterre où, tout petit, il maraudait

La chicorée et les porreaax, Et tout ce qu'on met au potage ;

OÙ, sur ses quinze ans, il revient, convoitant cette fois le vin doux de la vigne du pasteur, et déjà se prenant aux doux yeux de Claudine la servante, qui passe et repasse, légère, fredonnant un noël, et son arrosoir à la main. Si quelque autre envie le tente, c'est que ses promenades l'ont amené vers Montfleury, un couvent mondain à étonner Vert- Vert, un pensionnat d'où s'est échappée naguère, fringante, armée contre le chevalier Destouches, contre l'abbé Dubois, contre le régent de France, contre elle-même, cette écolière révoltée qui se nonune aussi Claudine, la remuante, la licencieuse, l'impie, qui sera madame de Tencin. Au collège des jésuites de Lyon qui n'ont pas su retenir leur élève, Joseph Bernard a senti poindre en lui des velléités d'ambition, et il regarde, presque songeur, les chemins de la fugitive de Montfleury. Au demeurant, il ne prétend pas, comme son active compatriote, brouiller les cartes de la diplomatie, jouer aux ministères, et du fond de son alcôve susciter des troubles dans l'Église. Il n'aurait ni Ténergie, ni le goût de s'immiscer dans ces intrigues laborieuses que madame de Tencin poussa jusqu'au crime. U a soif seulement de loisir et d'aisance, de longs repas, de baisers faciles, et il bâtit ses châteaux à Cythère, tout en notant, les yeux sur son miroir, qu'il pourrait, sans trop de risque, lutter avec le jeune Hercule, dont son père le sculpteur s'essaye à modeler les formes robustes! Encore quelques mois, Qau-

dîne Ta renseigné tout à fait sur ce qu'il vaut; il part, et sur la route de Paris, les hôtesses font fête à ce jeune homme qui va, riche de sa belle mine, chercher fortune en modeste équipage.

Quoi qu'on ait dit , pour les lettrés le xviii* siècle ne fut pas précisément rage d'or, et le monde se vengea , comme il put , de Tesprit auquel il ne savait pas désobéir. Dans les divers logis où s'abrite la grande famille, je n'entends que lamentations, je ne vois que douleurs imméritées, misère extrême ! Boissy, clos avec sa femme dans un grenier sans feu , attend le morceau de pain qui peut-être arrivera trop tard pour les sauver. Pîron est à court d'épigrammes contre les nécessités qui l'assiègent ; l'ardeur iniati gable de son vieux sang bourguignon s*éteint, et l'éclat de rire s'interrompt dans les larmes 1 Ce bénédictin défroqué qui trouve à peine dans le salaire des labeurs les plus ardus de quoi prolonger sa vie mélancolique, c'est un journaliste, c'est un érudit, c'est un romancier, c'est un maître, c'est le père de Manon Lescaut. Ce vieillard affaibli qui va, sous un toit propice à son indigence, réchauffer aux rares soleils de Boulogne son cerveau futigué do produire, c'est Lesage! Ces cercueils qui descendent au cimetière sans escorte, sans chants funèbres, c'est celui de Gilbert, c'est celui de Malfilâtre , c'est celui de madame Laharpe la suicide qu'on porte à la fosse commune; et en route le neveu de Rameau ou quelqu'un de ses pairs, comme lui condamné à vivre de honte, les a salués d'un amer sourire et peut^tre d'un regard envieux I Ne me citez pas ces trois opulences, Montesquieu, Buffon, Voltaire. Ce n'est pas la littérature qui les fit riches, et d'ailleurs aux jardins de La Brède, à la tour de Montbar, au château de Femey j'aurais vite fait d'oppcser la mansarde de la rue Plàtrière où les ennuis d'un travail forcé tournent en bile les sublimes colères de Rousseau, et cet humble intérieur de la rue Tarannc d'où le prodigieux effort de Diderot ne suffit pas à écarter la gêne. — Consolons-nous pourtant de ces disgrâces universelles! La destinée de notre Dauphinois contre-balance tant de fâcheux exemples. Il épuise les chances heureuses, il accapare les louanges et l'argent comptant. D'une antichambre de procureur il passe dans les bureaux de Samuel Bernard, le créancier et l'hôte du roi de France; demain, il sera secrétaire chez le duc de Coigny, et après une campagne en Italie, le secrétaire privé ressuscitera monsieur le secrétaire général des dragons. Ce n'est pas tout. Madame d'Étiolés raccueillit aux temps où elle était sous-fermière ; elle ne le rebute pas, maintenant qu'elle s'appelle marquise de Pompadour, c'est autant dire plus que reine. Sans quitter son

poste aux dragons, Tenfantgâté du sort devient bibliothécaire à Choisy, et obtient, sans les demander, des terrains gaiement situés au plus bel endroit de ces jardins d'Armide. Il a quarante mille livres de rente, une maison somptueuse où le roi le visite , et ce sont là ses moindres prospérités. Madame Geofirin ne sait pas se passer du plus intime et du moins bruyant de ses convives; Rameau met ses chansons en musique; Voltaire écrit à son adresse les plus agréables de ses petits vers; les nouvellistes de boudoir, ces flatteurs qui se croient médisants, accolent au nom roturier du fils du sculpteur de Grenoble les noms illustres des duchesses, et, mieux encore que cela, ceux des deux constellations de rOpéra, Sophie Arnould, la passion de la tragédie lyrique, et Sallé, la grâce décente du ballet. On se dispute les copies des madrigaux et des idylles de cet amoureux du secret qui lit ses œuvres, les portes fermées, et qui dédaigne de se faire imprimer pendant vingtcinq ans de succès. Seulement sur la foi de ces manuscrits inexacts et souvent falsifiés, l'Académie réclame Joseph Bernard , créé Gentil Bernard par un caprice du nomenclateur Voltaire, et Bernard se soustrait aux honneurs académiques : ils n'ajoutera ient rien à sa gloire. A la reprise de Castor et Pollux, la presse n a-t-elle pas été telle que quinze personnes se sont évanouies, que deux ont été étouffées, et . qu'il a fallu refuser deux mille spectateurs? Qu'ajouter à de si évidents témoignages? Triomphes, plaisirs, que raanque-t-il à l'ancien amant de Claudine , et quel misanthrope ironique oserait offenser d'un doute l'absolue félicité de ce sybarite ?

Ses vers mis à part , Gentil Bernard avait-il de quoi justifier cette fortune extraordinaire , et rendait-il à la société de son temps ce que le hasard faisait pour lui? Était-ce un de ces joyeux compagnons si confiants dans la vie, que la vie leur en devient aisée? Se laissait-il soulever, intrépide, au vent qui l'emportait, et sa réussite n'était-elle en définitive que la récompense légitime de son intelligente audace? Brillait-il parmi ces causeurs, chaque soir obligés d'établir à nouveau leur suprématie chaque soir remise en question ? figurait-il dans cette armée des beaux esprits passionnément frivoles qui furent souvent les valeureux gardiens de l'honneur de la France et les fidèles préservateurs de son bon sens? Il appartient aux contemporains de nous répondre, a J'ai beaucoup vécu , dit le prince de Ligne, avec ce Gentil « Bernard qui ne l'était ni de figure, ni de manières, ni même d'esprit. <t Ce nom de Gentil m'a toujours fait rire. H avait plutôt l'air dur, ainsi « que son organe. » Marmontel, qui vit maintes fois Bernard chez le

contrôlear général Pelletier où soupaient à Fordinaire Crébillon fils et Collé, nous livre sur le chantre de tArt d*aimer ces révélations décisives : « C'est une chose singulière que le contraste du caractère de « Bernard avec sa réputation.... n n'avait avec les femmes qu'une c galanterie usée; et quand il avait dit à Tune qu'elle était fraîche c comme Hébé, ou qu'elle avait le teint de Flore , à l'autre qu'elle avait c le sourire des grâces ou la taille des nymphe^ il leur avait tout dit. c Je l'ai vu à Choisy, à la fête des roses qu'il y célébrait tous les ans c dans une espèce de petit temple qu'il avait décoré de toiles d'opéra, € et qui ce jour-là était orné de tant de guirlandes de roses que nous c en étions entêtés. Cette fête était un souper où les femmes se € croyaient toutes les divinités du printemps. Bernard en était le t grand prêtre. Assurément , c'était pour lui le moment de l'inspiraff tion, pour peu qu'il en fût susceptible. Eh bien là même, jamais c une saillie, ni d'enjouement, ni de galanterie un "peu vive, ne lui c échappait; il était froidement poli. Avec les gens de lettres, dans c leur gaieté, même la plus brillante, il n'était que poli encore; et dans c nos entretiens sérieux et philosophiques, rien de plus stérile que lui. « U n'avait en littérature qu'une légère superficie ; il ne savait que son « Ovide. Ainsi réduit presque au silence sur tout ce qui sortait de la ff sphère de ses idées, il n'avait jamais un avis sur un objet de quelque « conséquence ; jamais personne n'a pu dire ce que Bernard pensait. » Notre vainqueur ainsi trahi par ses proches, quel moyen d'expliquer sa carrière? Je n'y parviendrais pas, si je ne me rappelais une phrase assez hardie du spirituel et prétentieux Lémontey sur le héros d'un de ses contes : a Rome en eût fait un athlète, le Bas-Empire un moine, c Frédéric un soldat, et Londres un portefaix ; mais à Paris ce fut un t homme à bonnes fortunes. » Bernard fut surtout en eiïei un homme à bonnes fortunes qui rimait de jolis vers. B n'eût pu , comme Catulle qu'il ne faut pas croire sur parole, plaider la pureté de ses mœurs comme circonstance atténuante aux libertés de ses quatrains:

Nom eastum eête âtc$i, fthtm pottam tptum. nriiculoi nifUl mctêm esi.

Plus volontiers, comme le chevalier de Boufilers, un de ses émule? . il eût murmuré en ses heures de libre confidence :

En amour je tait toat physil^ue , Cesi là le point eatentiel;

s'il n'eûl mieux aimé ne se point tant analyser et se contenter d'être heureux en silence. « Chose inouïe dans un Français , écrivait Grimm, « Bernard avait une discrétion à toute épreuve.... Notre-Seigneur pré- « tend qu'on ne peut servir deux maîtres à là fois; Bernard prétendait « au contraire qu'on peut très-bien servir deux et même plu9(îeurs <r maltresses à la fois.... En conséquence, il ne quittait jamais, à moins tf qu'on ne le voulût bien; et quand il était quitté, il se résignait à a son sort sans faire de bruit... Il vécut toujours dans la meilleure c compagnie sans préjudice de la mauvaise qu'il fréquentait sans « affiche pour son plaisir ; il était le premier homme du monde pour « jouir de tout sans rien affidier. » Ce mystère prudent, cette réserve que Bernard entretenait alentour de ses amours, il les porta dans toutes ses relations, et c'est assez pour donner la clef de son existence viciée, molle et froide. « Dauphinois, faux, fin, courtois; » le vieux proverbe, menteur comme la plupart des proverbes, recevait cette fois la plus directe des applications. Madame Geoffrin estimait en Bernard l'ami qui, ne se compromettant pas lui-même, ne compromettait jamais les autres : « Avec celui-là, disait-elle, on peut être tranquille; personne « ne se plaint de lui ; on n'a jamais à le défendre. » Ses patrons adoraient le client qui a mit toujours assez de souplesse dans sa conduite « pour esquiver le rôle d'un complaisant subalterne, et pour allier sa d liberté et ses plaisirs avec les égards qu'il devait à tout ce qui était a Coigny. » Tout le monde admirait a cet épicuréisme d'une marche (T plus soutenue, plus régulière que le stoïcisme d*Épictète ou de « Caton; .... cette manière d'être arrangée comme le plan d'un opéra, ff Je sais bien qu'avec la plus grande douceur du cœur dans le carac- « tère, et la plus grande circonspection dans la conduite, Bernard « s'était fait peu d'amis par la raison même qu'il n'avait jamais eu le c courage ou l'imprudence de se faire un seul ennemi ^. » Mais se souciait-il d'être aimé? N'était-ce pas assez pour lui de conjurer les jalousies par sa modération de langage, et par sa médiocrité d'apparence; de faire soupçonner et craindre des précipices sous ses glaces; d'atteindre la vieillesse sans avoir subi les tracasseries que n'évitèrent pas les plus généreux et les plus purs; enfin de s'être gardé, sous l'impénétrable armure de son décent égoïsme, contre ces aspirations déssintéressées et ces besoins de sacriQces qui sont le tourment, la duperie et aussi la fête des nobles âmes.

I Grimm. Pamm.

En 4774, Bernard, né la même saison que Louis XY, continuait à vivre à la mode de son royal maître, et ne songeait pas plus que lui à dételer, A soixante et un ans , il ne retranchait pas un verset de ce Pervigilium Vénerie qu'il récitait si longuement à trente. De plus, il était gros mangeur : c il dînait et soupait à fond tous les jours, et c'est c le seul homme qu'on ait vu soutenir celte épreuve à Paris longtemps c de suite ^. » Il est vrai qye depuis quelques mois il lui avait fallu réduire tant soit peu cet ordinaire pantagruélique , et « tomber d'un dindon par semaine, 9 comme il disait assez plaisamment. Mais le symptôme n'avait rien de terrible , et c'était d un esprit fort tranquille que le bibliothécaire de Choisy composait, pour son buste qu'il plaçait à l'entrée de sa cave, cette inscription où les grimaces' du rituel mythologique ne déguisent pas le cynisme de la pensée :

Redoutable tyran des morts, A tes lois palsquMl faut se rendre, J'habiterai ces lienx, voisins des sombres bords: Libre , sans crainte et sans remords^ C'est par là qne j'y veux descendre.

Cependant la catastrophe approchait. Le 44 février, c'est Bachaumoùi qui nous a conservé cette date. Gentil Bernard, sans doute au lendemain d'une dernière conquête, visitait madame d'Egmont, cette fille de Richelieu qui fut la plus romanesque, peut-être la plus touchante figure d'un monde où la sensualité ne sut guère être passionnée. La comtesse prie le poëte d'être un moment son secrétaire. Il s'agissait d'une réponse à un billet d'ami , d'une invitation à souper, que sais-je, et la dame se penche sur l'épaule de Técrivain pour saisir dès leur éclosion les peries de beau style et de galanterie qui vont s'enfiler sous sa plume. Mais rien ne vient, et la présence de VArt de PUUre est inhabile à dégager b génie de VArl d*aimer, Bernard se frappe le front, comme pour évoquer la Minerve qui ne reviendra plus; il pâlit, il balbutie, ses yeux s'éteignent; puis, avant que madame d'Egmont ait eu le temps d'appeler du secours, il se ranime, frais et rose comme devant, mais sans parole , sans souvenir, idiot ! Et il vécut ainsi quatre ansl Tragique péripétie de cette comédie fade et malsaine l Force de la Providence méconnue! Infortune que je ne veux pas plain-' dre ! Certes, et plus que personne, je sais le malheur des aveugles qui

> GrimoL

276 DIX-HUITIÈME SIÈCLB.

ne voient plus la raison ; je ne lis pas de sang-froid les vers où Tantique attristé déplore « cette démence, cruelle par-dessus toutes les c maladies, qui ne sait plus les noms des serviteurs du logis, qui c ne reconnaît pas le visage des amis près desquels elle soupait la « veille :

..•..••. tOrmU

m Mmnbrorum damno major demmtia ,*fiMv tMC « Nomina arvùnim , nec vultut fiofctf amicûm m Cvm qmtU prœteritA noctu omnavU «

Et convulsivement je répète avec Lear, précipité sur la pente infinie des détresses: < Douces puissances des cieux, ne permettez pas que je « devienne fou! Non! pas la folie I Laissez-moi mon bon sens; en c vérité je ne voudrais pas être fou t »

« 0 let me not be mad , not mad , sweet hearen ! « Keep me in temper ! I would not be mad I »

Quels chapitres plus funestes dans Thistoire de l'humanité? L*àmc profonde de Lucrèce qui succombe sous un philtre d'amour; Tàsso qui, au sortir des Jérusalems reconquises, tombe, livide et débile, dans l'enfer des vivants a qui ont perdu le bien de l'intdligence; » le cerveau de Newton qui s' embrouille , après qu'il a créé son monde; Swift, ff comme un n^t empoisonné dans son trou, b solitaire, anéanti, paralysé, s'étonnant des œuvres de son passé; Southey encore, si vous voulez, cette riche imagination, cette vaste science, échoué dans l'ignorance, et s'écriant parfois avec larmes : tf 0 ma mémoire I mon Dieu, rendezc moi ma mémoire ! » Mais qu'un Bernard passe d'un matérialisme sans excuse à un abrutissement sans remède, qu'un Brummel, dépossédé du trône de la mode, donne aux hôteliers ricaneurs de Normandie, l'ignoble spectacle de son insolence abattue, et de son élégance er. ruines; ce sont accidents peu faits pour m*émouvoir. Ils ont cherehé L bagatelle, ils trouvent le néant; ils ont semé les vanités, ils récolten! la folie; pour eux, perdre la raison, c'est perdre ce qu'ils n'ont jamai eu. D'ailleurs, ils ne sentent même pas leur désastre; ils ne sont p^.:; atteints dans ce corps dont ils ont fait leur idole : la douleur veut de plus nobles martyrs, et ce n'est pas pour un Bernard qu'elle garde les saintes tortures d'un Pascal ou d'un Yauvenargues. L'égoïste trouva même, pour lui adoucir l'épreuve, une affection dévouée qu'il ne méritait guère. Une nièce, accourue de Grenoble à Choisy, soigna ridict

pendant ces quatre années de nuit sans réveil. Je me trompe : un soir on hasarda de conduire à l'Opéra Tauteur de Castor ti PoUmxi On jouait précisément sa pièce, et Sophie Arnould chantait, comme aux beaux jours, n sembla revivre, et comme on lui nommait et la pièce et Tactrice : « Ah! ouil fit-il avec un souplir, Castor, Sophie! Ma gloire et c mes amours ^ ! » Mais ce ne fut qu'un éclair. Ainsi a la mémoire rev»c nait quelquefois au duc de Marlborough tombé en enfonce et jouant « avec ses pages; et un jour qu'un de ses portraits, devant lequel il a passa, la lui rendit, il arrosa de pleurs ses mains qu'il porta sur son t visage. » — Bernard rendit le souffle le 4" novembre 477.i. Quatorze ans plus tard Grenoble avait pris sa revanche; le Dauphinois Bamave était à la Constituante, en attendant Yarennes et l'écharaud.

Que laissait après lui le poëte auquel Laharpe n'a pas craint d'immoler Ovide? Grimm apprécie exactement l'héritage. Je rassemble' les jugements disséminés à travers sa correspondance. « Gentil-Ber- « nard, dit- on, a été l'Anacréon de la France : c'était un Anacréon c frisé, poudré, fonfreluché, que Baudoin aurait pu peindre étalé € sur un sofa dans un boudoir, en robe de chambre et caleçon de « taffetas et en pantoufles de maroquin jaune... Toutes ses poésies c respirent la galanterie ; sa touche est gracieuse , légère et frivole, c Si vous voulez vous contenter de fleurs, vous aurez satisfaction; t mais ne demandez rien au delà ; après des fleurs vous aurez encore c des fleurs... SwU voces prœUrêoquê niMl,.. C'est un joli ramage qu'il c ne fiiut pas vouloir fixer sur le papier ; car ce n'est rien. > Voltaire, qui ne se fit pas &ute de compliments et d'hyperboles, tant que ce rival, peu dangereux en sommo, eut la vogue, était plus juste quand. Fengouement passé , il écrivait à Saint-Lambert : c Ce pauvre Ber^ c nard était bien sage de ne pas publier son poëme * c'est un mélango c de sable et de brins de paille avec quelques diamants très-joliment c tail]é8.»Sur le concert d'éloges qui accueillait chacune de ces œuvres maintenant si peu lues, Marmontel a peut-être dit le fin mot: « Bei^ t nard vivait sur la réputatioti de ses poésies galantes, qu'il avait la c prudence de ne pas publier. Nous en avions préyu le sort lorsqu'elles c lenient imprimées : nous savions qu'elles étaient froides, vice imc pardonnable, surtout dans un poëme de Y Art d^akawr; mais telle c était la bienveillance que sa réserve, sa modestie, sa politesse nous, c faiq>iraient , qu'aucun de nous, du vivant de Bernard, ne divul^

t La prince de Ligne. (Souvenin,) ^

i'iS DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

a gua ce fatal secret. » Si j'osais ajouter à des arrêts si motivés, je dirais : Coiqui manque à Bernard, ce n'est rien moins qu'une âme. Il est correct, pur à l'ordinaire, fraîchement coloré quelquefois. Mais jamais il ne saisit, fût-ce par un excès de verve sensuelle, jamais il n'exerce cette doticê soro$Uerie que le duc de Buckingbam admirait chez Sedley, Félégiaque erotique de l'Angleterre. Ses vers sont mélodieux , et pourtant je n'y entends jamais cette musique intime qui me fait pleurer à chaque page de Lamartine, n a d'heureuses ébauches de paysages; mais aucun n'est pénétré de cette lumière qui se joue si large et si chaude autour des fêtes galantes de Watleau et des grands portraits de Boucher. En amour, il est pédant, il est sophiste; son Art d'aimer, écrit pour le grand monde de la France très-chrétienne, est plus subtilement brutal que celui où Ovide apprit aux jeunes gens de Rome le secret des courtisanes d'Athènes. C'est un mélange rebutant d'effronterie et de préciosité; « c'est, » suivant une trèsjuste parole d'un homme d'esprit, «un poëme didactique et assassin, dont l'auteur n'a pas été pendu. » Dans un autre de ses poëmes, Phrosine ei Mélidore, Bernard s'avisa de se prendre à l'un des plus admirables thèmes de l'antiquité. Il voulut traiter à sa manière ce sujet éternel de Héro et Uandre^ autour duquel le concours n'a pas cessé, depuis le grammairien Musée jusqu'à M. Louis Ratisbonne. Héro et Léandre, ce frère, cette sœur de Pyrame et de Thisbé, de Tris'an et d'Iseult , de Roméo et de Juliette , cette histoire toujours à refaire des fatalités extérieures combattant, enchaînant, opprimant les plus purs élans de l'âme humaine I Que de poëtes se sont épris des amants de SestosI Ils ont attendri le flageolet de Marot; ils ont éveillé l'ironie sur les cordes hautes de la guimbarde de Scarron; ils ont inspiré l'ardent Christophe Marlowe et le méditatif Frédéric Schiller; le talent gracieux de Denne-Baron leur a dû son moment d'éclat, et Théodore Hood a oublié le Chant de la Chemise , le Pont des Souytrs et tant de réalités navrantes dont il est le consolateur et le chantre, pour fuir vers les rivages de l'Hellespont, et déposer l'offrande de ses hymnes là même où Byron vit venir à lui du fond des limbes la pâle fiancée d'AbydosI Hélas, de celte légende, de celte héroïde mélancolique, de ce chant de tendresse et de mort, Bernard a fait un lourd mélodrame agrémenté d'un moine luxurieux et d'un inceste 1 Comme tous les cœurs stériles, il entassait les incidents pour cacher l'inanité d'un récit, impossible à moins d'une émotion convaincue! Ainsi, dans ce Castor et Pollux trop vanté, il introduisait un ballet qui représentait

le système de Copernic I Je voyais hier les dessins dont Prudbon embellit une édition des œuvres de Bernard. Ah I si le poëte eût pu deviner quelque chose de Tari généreux du peintre t s'il eût pu croire à son œuvre et Taimer! Le zèle de son esprit eût pu quelque chose pour son âme; en cherchant la Muse, il eût rencontré la Pudeur qui est de la même femille , et la sécheresse continue de sa pensée eût cédé à ces nobles larmes , récompense à la fois et torture , qu'arrachent à l'artiste épris de son labeur, ses victoires encore plus que ses défauts : la conscience littéraire lui eût rendu la dignité morale. Mais non! il n'eût pas compris le grave conseil de Molière :

<i Qui 86 donne à la cour se dérobe à son art;

M Un esprit partagé rarement se consomme,

<i Et les emplois de feu demandent tout de l'homme, m

homme de tenue , il avait la discipline de son désordre; il eût pensé 'délirer si l'enthousiasme l'eût jamais visité : il se tenait content si les marquises faisaient fête à ses papillotages , si les financiers l'hébergeaient à leur table, pour entendre le Procès du Fard, le Mal de tête de madame de Contant, VÉpitaphe d^une petite chienne de madame la duchesse de Chevreuse^ ou le Remerciement de monsieur *** à mademoiselle ***, qui lui envoya une cocarde à Varmée ; et il chantait avec la même indifférence V Amour fouetté y les BcUailles de Parme et de Guastalla et le Cantique des cantiques , dont, vers la fin, il avait entrepris une version efféminée. Il a eu le salaire qu'il a voulu : des maltresses, une bonne table, la folie, et l'oubli final.

Ne laissons pas tout périr de ce recueil condamné. Un* jour, Bernard eut un sentiment ingénu et sincère; il se souvint de sa jeunesse, et il rima VÊpitre à Claudine^ presque uh chef-d'œuvre, une scène de Greuze esquissée par le pinceau chatoyant de Fragonard. Une autre fois, il chanta la Rose; même après Ausone, après Catulle, après le Tasse, après Ronsard, après Meli, la Sultane du Rossignol a dû quelque chose à Bernard. Je voudrais indiquer encore les Amants généreux, où Bernard a élégamment transcrit à la française la page la plus intraduisible de Pétrone; VÊpttre à mademoiselle Salle, dont l'ingénieux érudit M. Quicherat a retrouvé une copie laborieusement retouchée, et où le travail ne nuit pas à la grâce du jet primitif; le Portrait, quelques madrigaux ; quoi encore? Mais il est bien temps d'en finir, et j'ai hâte d'échapper à cette atmosphère de mensonges et d'impuretés; j'ai hâte de retourner vers ces maîtres dont le commerce est fortifiant, dont la parole est

franche, et de leur dire, comme dans la doujtèfM nwt, le duc d*Illyrie à son page : « Chante, bon Cssario; redis-moi la chère vieille « chanson que nous avons entendue hier soir; elle pourra plus, je le a sens, pour soulager mon cœur, que les airs légers et les expressions « rebattues de ces temps de frivolité et de vertige.

M Now , good Ctntuio, bot tbat pièce of soag

M That old and antique songe we heard last night;

M Methought, it did reliere my passion much :

« More thao ligfat airs and recoUected tenus

M Of thèse most brisk and giddy ^ paced times. m

Philoxbne Boter«

Il existe de Bernard de nombreuses éditions. Nous citerons celle de 4795, celle de M. Fayolle (1803), ceUe de MM. Janet et Cotelle (4823J. Voir sur les éditions de Bernard un excellent arlicle de M. Quicherat, enrichi de pièces inédites. {AthencBum français, 47 mai 4856.)

On a consulté, pour cette notice, Grimm {Correspondance),, Voltaire {Correspondance et poésies légères); Marmontel {Mémoires)] le prince de Ligne (Souvenirs); Bachaumont [Mémoires secrets); Palissot {Mémoires sur la Littérature); Arsène Houssaye {Galerie du win* siècle) ; Azéma de Montgravier {Album du Dauphiné, 4837); Paul du Vernays (Revus tlu Dauphiné et de la Savoie, 4857).