SEDAINE
n est vrai, ce n'est pas l'idée d'un ciseleur de strophes sonores et d*un chercheur de belles rimes que rappelle à l'esprit le nom de Sedaine. On est tout d'abord disposé à s'étonner de trouver ce nom sur la liste des poètes. Sans doute, en appliquant à ce mot de poésie la signification plus large qu'aujourd'hui l'on n'hésite pas à lui donner, le créateur du PhUosophe sans le savoifj de la Gageure imprévue, et de tant de pièces dramatiques d'invention charmante, a bien droit, dans ce sens, à ce glorieux titre de poëte. Cependant nous n'aurions pu l'introduire dans cette cité des aëdes, de ceux dont la pensée chante, et, par une loi inverse de celle du philosophe antique, nous l'en eussions banni avec une couronne de fleurs, s'il n'avait un instant tenté les difficultés du rhythme, s'il n'avait à son tour interrogé la lyre. Sans doute, — nous nous hâtons d'en convenir, — soiïs ses doigts un peu gauches la lyre est souvent sourde , et le rhylhme ne s'assouplit guère jusqu'à la grâce; mais, çà et là, une note imprévue, un accent tout personnel, et qui fait ressouvenir de ses heureux dons , mieux accusés ailleurs, suffisent pour indiquer le vrai Sedaine, et sauver le rimeur de la vulgarité.
Ils sont bien oubliés, assurément, ces deux volumes de vers qui résument, pourtant tout le travail intellectuel de la jeunesse de Michel , Sedaine. Ils ne firent pas grand bruit à leur apparition ; mais ils iie passèrent pas non plus tout à fait inaperçus. Sept ans plus tard, lorsqu'avec un succès au théâtre l'auteur voyait déjà poindre le doux premier xayon de la célébrité , Grimm , à Toccasion de la pièce nouvelle, rappelait ce recueil de vers : il note d'un trait qui nous rend
:m DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
l'impression du moment prise sur le vif, et le genre d'accueil que reçut le livre, et les quelques qualités qu'alors on y trouva. «M. Sedaine, qui exerce ici le métier de maître maçon ou d'architecte subalterne, est connu par un recueil de poésies, qu'il a donné il y a plusieurs années, et qui a fait dans le temps une espèce de fortune. Ce poëte a du naturel et des saillies. » Du naturel et des saillies : ne voilà-t-il pas, en germe, l'auteur du Philosophe sans le savoir et de la Gageure imprévue ? Le un coup d'œil du critique avait déjà discerné ce que contenait ce germe sous son enveloppe un peu épaisse.
Sedaine avait trente-trois ans lorsfju'il donna au public ce premier témoignage de sa vocation plutôt que de son talent littéraire. Il n'était pas- de ceux dont l'aube de la vie se dore facilement des lueurs de la gloire et des faveurs de la fortune. Sa destinée fut âpre à ses commencements. Encore enfant, lorsqu'il perdit son père, sa pauvreté n'eut d'abord d'autre ressource qu'un métier manuel, rude et grossier. Fils d'un humble architecte, il se fit maçon, gagnant de la sort? pour sa mèro et pour lui le pain de chaque journée. Mais les détails de celte dure jeunesse de Sedaine ont acquis une telle notoriété, qu'on les rappelle seulement pour amener le poëteh raconter lui-m>me ses luttes, ses souffrances, et, à travers tant d'obstacles, ses aspirations , k l'heure si sombre de ses vingt ans. Ce n'est pas le pénible labeur dont il se plaindra davantiige ; sa profonde souffrance, c'est l'impossible loisir de l'étude et du travail de la pensée. La vocation littéraire, étouffée sous mille entraves, c'est là son tourment secret, son mal le plus profond. Et que vaut d'ailleurs une interprétation de biographe à côté du témoignage vivant de riiomme illustre traçant le tableau fidèle de ses mauvais jours?
Arraché cliaque jour à l'humble matelas ,
Où souvent le sommeil me fuyait, quoique las,
J'allais , les reins ployés , ébaucher une pierre,
La tailler, Taplanir, la retourner d'équerre.
Souvenl le froid m'ôlait l'usage de la voix,
Et mon ciàeau glacé s'échappait de mes doigts.
Le soleil , dans l'été , frappant ^ur des murailles,
Par un double foyer me brûlait les entrailles.
La rigueur des saisons , la peine de mes mains ,
N'étaient que mes travaux , et non pas mes chagrins.
Voilà le vrai ; et tout le tiibleau s'empreint d'un caractère de réalité qui vous pénètre. .Mais le dernier trait, si sobre, que ne dit-il pas dans sa délicatesse? N'est-ce pas là un de ces mots saisissants que signalait
Je critique, et où Ton retrouve tout Sedaine? Et l'intime souci, la pudique misère, un peu après il nous les révèle sans amertume :
Est-ce là le chemin qui conduit au Parnasse? Et Thalie à des doigts chargés de durillons A-t-elle osé jamais confier ses crayons?
Ce fut ainsi poui'tant que les études littéraires se Oront place au milieu de tout le travail du manœuvre; ce fut ainsi que le recueil devers se composa peu à peu, à travers tous les tracas du matériel métier. Et puis, le livre fait, que de vains efforts, que de soins infructueux pour conquérir l'éditeur rébarbatif, ou trouver par hasard, par fortune inespérée, l'éditeur bénévole I Dans une préface courte (ce qui est de bon goût), et assez piquante de ton et de tour, il raconte plaisamment ses petites tribulations de poëte inconnu. Le talent comique de l'auteur s'y fait jour par plus d'un trait et en quelques mots. L'autour raconte, mais déjà le librairo est en scène : « Monsieur, me dit-il au premier « coup d'œil, on a déjà vu cela; et puis toujours des feuilles volantes! a Faites-nous des volumes, monsieur, des volumes. On ne vous demande a pas des chefs-d'œuvre, mais que cela supporte une reliure. » La petite scène est toute vivante, et rien n'en a vieilli. Et tout de suite, comme par vague pressentiment autant que par philosophique recherche de consolation, le poëte rebuté du libraire, ou même imprimé, et redoutant le froid accueil du public, le poëte ne trouve rien de plus naturel que de rêver des compensations de gloire dramatique. Et (voyez combien est sûr rh?ureux instinct des vraies vocations I) en plaisantant sur ces perspectives de renommée, comme poëte comique, il fait, sans la chercher, de la bonne comédie. « J'ai regret, au lieu de m'ôtre amusé t à ces frivolités, de n'avoir pas donné une pièce au théâtre. Au cas t qu'elle n'eût pas pris, j'aurais eu du moins la consolation de pouvoir « dire : C'est une cabale qui a prévalu ; c'est un acteur qui a mal joué; a c'est le froid, c'est le chaud. Mais pour un recueil imprimé, si on ne a l'achète pas, loutceque j'aurai à dire, c'estque le goûts'éteint en France, 0 qu'on ne pense plus, qu'on ne sent plus môme, etje crois que je le dirai. » Ne craignez pas qu'ayant, comme il l'a tout naturellement, la notion juste du public, il lui laisse le beau jeu de la plaisanterie prévue et toute faite! Il la prévient, il l'émousse; il fait mieux ; il la détourne à son avantage. « Je m'attends bien que quelque lecteur pourra me dire, par a forme d'a\is: Soyes plutôt maçon... Mais pourquoi ne serais-je pas
t maçon et poëte? Apollon, mon çeigneur et maître, a bien éié I*un et a l'autre. Pourquoi ne tiendrais-je pas un petit coin sur le Parnasse cr auprès du menuisier de Nevers? Pourquoi n'associerais-je pas ma « truelle au vilebrequin de maître Adam? Je sais bien qu'on a lieu de c se défier qu'un maron-poëte ne maçonne mal, et qu'un polHe-maron « ne fasse de méchants vers. Là-dessus j'ai fait mon choix : j'aime en- « core mieux passer pour mal versifier que mal bàlir; c'est pour vivre « que je suis maçon, je ne suis polMe que pour rire. » £st-il possible do montrer plus de fine bonhomie; et cette lettre au public n'est-elle pas toute ptMiotrée de la sereine doctrine d'un sympathique philosophe sims prétention? Cette tournure d'esprit nous indique d'abord par quel ponre de qualités se rachèteront çà et là les imperfections et même les gaucheries du rimeur.
Sedaine a tenté presque tous les genres de poésie éms ce recueil si oublié. Il faut bien convenir qu'il en a peu réussi. Je crois même qu'il les a manques tous, excepté celui qui convenait le minix à ses modestes facultés poétiques, celui qu'il a développé dans un cadre ou il se trouvait à l'aise, et où ses natives qualités d'esprit, touchantes et comiques à la fois, se produisaient librement dans leur vrai milieu. Le dialogue, avec de bons traits çà et là de naturel et de vérité, le couplet vif et sans apprêt, l'ariette naïve ou gaie, une ou deux fois l'épître philosophique de ton léger, d'allure négligée, où l'auteur moralise avec bonne grAce et toujours sans pédanterie : voiili où l'on peut encore apprécier Sedaine pointe. Mais que dire de lui par exemple, quand, déposant l'équerre et le compas, sa main s'égare lourdement sur les pipeaux, je ne dirai pas de Théocrite, dont il Siût à peine le nom, mais de Segrais? A propos de Sedaine bucolique, ce nom, trop haut placé, ne souffre en vérité aucun rapprochement. A l'exemple de Fréron*, rangeons bien vite ce malheureux Tityro bien loin après Fontenelle, après Lamotte, après tous les bergers poudrés du bocage azuré des disciples de Gessner.
Mal accueilli du dieu Pan et des nymphes (riserunt nymphœ) , le pauvre Sedaine, un peu confus, jeta aux buissons la houlette et la flûte pastorale, et ne songea plus qu'à chanter sous les hêtres indulgents de r Opéra-Comique. Il retrouva tous ses avantiigps en faisant fredonner ses vers par R^so et Colas: et à travers es campagnes dans le goût de B')ucher, si chères à l'iniuginalion conliMnporaine, Sedaine
» Année lUléraire, 17 GO.
et MoDsigny devinrent glorieusement, tous deux, les chanteurs les plus goûtés de cette folâtre Arcadie.
Mais la cantate do J.^B. Rousseau, dangereuse Circé, lui fit, un jour, quelque perfide agacerie; et Sedaine coula une pauvre cantate, ayant pour titre ÊoIbj exactement dans le moule consacré du grand modèle de ce mauvais genre. Le pastiche de Rousseau ne vaut pas mieux que le pastiche de Segrais. On croit 'sans peine qu'averti par ce fin bon sens qui le fit si bipn réussir ailleurs, Sedaine abandonna pour toujours cette forme musicale de la pensée. La sonorité exubérante du pur lyrisme n'était pas son fait, en vérité. Aussi, dans les mains de Sedaine, la cantate s'effila bientôt en cantatiUê : ce fut ainsi, du moins, que Tauteur nomma ces petites fantaisies boufibnnes , racontées en séries de couplets composés sur toutes sortes de timbres connus. La Tentation de saint Antoine est son chef-d'œuvre (je ne dis pas un chef-d'œuvre) dans ce genre. Cette bouffonnerie-vaudeville eut beaucoup de succès dans les ssions légers, et certains passages guillerets en sont restés longtemps presque populaires.
La muse de La Fontaine eut à son tour de malencontreux attraits pour l'esprit du novice rimeur. On est tout disposé à s'étonner que Sedaine, avec certaines qualités qui convenaient beaucoup à l'apologue, n ait pas plus réussi dans cette tentative. On se serait volontiers attendu à le trouver un fabuliste de la force de Lamotte, de l'abbé Aubert, rencontrant même parfois le tour ingénieux de Florian. Rien de tout cela. Sedaine, dans la fable, est moins mauvais que dans l'églogue; mais pas une de ses fables ne s'élève au-dessus du très-médiocre. Ce qui leur manque surtout (comme hélas! à presque tout ce que l'auteur a écrit en vers), c'est la grâce de l'expression , l'élégance du tour, la facilité de la forme, en un mot, c'est le style.
Dans toute son œuvre, et paï;liculièrement dans la forme rhythmique, qui le demande essentiellement, le style, avec ses lois et ses exigences, a été recueil de Sedaine. Chez ses contemporains, même les plus bienveillants, les reproches à cet égard n'ont jamais cessé. Fréron le blâme avec un ton de sévérité tempérée; Grimm, souvent si élogieux pour les autres qualités qu'il aimait en l'auteur de Rose et Colas j reprend l'accent de la rudesse , et ne lui épargne pas les morsures , quand il l'envisage du côté de l'écrivain ; Laharpe, sous ce rapport, le malmène sans trôvo, et le pourchasse, en pédagogue grondeur, la férule en main. « S'il nous avait donné, dit Fréron, un très-mince recueil composé de quelques épltres choisies, de ses meilleures chansons, qu'il
eût ajouté à sa gaieté du goût, do la correction, de l'élégance, qu'il eût connu surtout l'expression propre, la chileur, rintérêl qui est Tâme de la poésie, M. Sedaine eût pu espérer une place parmi nos petits postes. » Ces quelques lignes résument l'opinion de l'auleur de VAnnée littéraire sur Sedaine rimeur. Dans un autre article, il ajoute,. comme palliatif à des observations analogues : v L'autpur est poëte; il a l'esprit dinvention, heureux présent de la nature', et si rare en ce siècle. » L'auteur du Philosophe sans le savoir ^ de la Gageure imprévue ^ d'ingénieuses comédies à ariettes, justifie bien d'ailleurs l'éloge sensé du critique.
Grimm, malgré sa constayte bienveillance et sa sincère sympathie pour la personne et le talent de Se^laine, ns pouvait lui pardonner l'inélégance et rincorrection de son style qu'à la faveur des charmants traits de nalurel et de vérité que rencontrait d'instinct cette plume mal exercée. Son reproche sans amertume ressemble souvent à un amical regret. Son blâme discret s'adoucit encore implicitement par quelque obligeant correctif. Il contient môme ici Hiommage le plus flatteur: 0 Si M. Sedaine sayait écrire, il ferait revivre la comédie de Molière. » Il dira bien, après avoir beaucoup loué le plan scénique et l'invention de détails de Richard Coeur de Lion, « quant au style, il est jugé depuis longtemps sur le nom de l'auteur : il est convenu qu'il n'en faut pas parler. » Mais à propos d'un autre succès dramatique de Sedairie, il écrira, tout enchanté de ces heureux éclairs de sentiment qui lui faisaient illusion sur la valeur do l'expression : « Il y a des vous et des toi placés avec un goût exquis. » Et plus loin, sous le môme charme :. a Tout ce que cet homme sait dire et peindre d'un seul mot! » Oubliant alors tous les défauts de langue, et, en compagnie de Diderot, s'exaltant un peu l'un l'iiutre, ils en venaient tout simplement à comparer Fedaine à Shakspeare; mon Dieu, «ni, à Shakspeareî — Pauvre Sedaine 1 — El vous, fins et doctes esprits 1 ô grands critiques! en quels erreurs parfois tombez-vous lourdement? — La première traduction française du grand poëte anglais venait de paraître; elle suscitait d'orageuses discussions; Sedaine peu instruit, peu causeur, ne s'y mêlait guère; il ne connaissait pas grand'chose, assurément, de l'immense génie dont ses bons amis lui faisaient le tort de le rapprocher; mais il en eût bien rougi, dans son honnête bon sens, s'il avait BU et compris V excès d'honneur et V indignité dont on Taccabl lit.
Le froid Laharpe éti»it, lui, bien à l'abri de ces aberrations de la sympathie exallée; et s'il se prend à morigéner Sedaine pour se? mala-
POÉSIES DE SEDÀINE. 313
dresses de diction, il en vient vile au ton rogue qui lui était familier; il traite l'écrivain en écolier, et le renvoie sur les bancs, pour apprendre à se corriger du solécisme. Il l'accuse durement d'ignorer les premiers éléments de la grammaire; et il juge qu'à l'âge de l'écolier le mal est devenu irrémédiable. Cependant, un peu après cette violente sortie, les censures bourrues du rhéteur se modèrent, et, comme s'il se reprochait d'avoir poussé trop loin Tadmonestalion, il ajoute : « Cet homme, qui écrit si mal , a pourtant fait de temps à autre de petits morceaux que les bons faiseurs ne désavoueraient pas. » Et il en cite.
Sedaine d'ailleurs ne se faisait pas illusion sur ses défauts comme écrivain; il savait, un peu vaguement, qu'on était fondé à lui reprocher les imperfections de son style. Dans son discours de réception à l'Académie, il se confesse à cet égard en toute humilité. Il est vrai qu'il ne faut pas trop se laisser prendre à c^tte modestie officielle imposée au récipiendaire par la tradition et le plus simple bon goût, dans cette solennelle occasion. Quoi qu'il en soit, Sedaine parlait ainsi de lui-môme et de son talent : « Peu de pureté de style, peu de correction, encore moins d'élégance : voilà mes fautes. » Mais son ami Lemierre, qui présidait ce jour-là l'illustre compagnie, et qui le recevait, s'était affectueusement empressé d'épandre un baume d'euphémisme académique sur ces blessures d'amour-propre que l'auteur s'était faites à lui-môme. Il est impossible de les toucher plus délicatement, et Lemierre n'a pas toujours la main si légère : « Par d'adroites réticences, par le jeu de la pantomime, par des repos, par l'action, vous avez su éviter une partie des diflScultés de l'art d'écrire. » II est vrai que l'observation du confrère d'académie et de théâtre s'adresse surtout au pointe dramatique; il est vrai encore que l'abeille, en enveloppant de miel son aiguillon, ne le dérobe pas tout à fait; il est vrai qu'un autre confrère, d'humeur plus diflBcile (encore Laharpc), apprécia plus tard un peu différemment le sentiment de circonstance que le nouvel élu témoignait : « Sedaine, quoique très-vain, fut ce jour-là très-modeste, soit qu'il se crût obligé à la reconnaissance, soit qu'il eût assez de sens pour comprendre que si, d'un côté, on lui faisait justice, de l'autre on lui faisait grâce. » Nous voilà tout de suite bien loin de la flatteuse urbanité de Lemierre. Mais c'était le professeur du Lycée qui parlait ainsi : il ne s'agissait pas là de politesses académiques.
A son triomphant retour à Paris, à ce suprême moment de sa longue vie si retentissante, Voltaire rencontra Sedaine à l'Académie. L'illustre vieillard s'y était échauffé durant toute la séance contre les plagiaires
3U DTX-nUlTli=:ME SIÈCLE.
qui lui semblaient pulluler de plus en plus. En sortant, il voit un peii au loin l'auteur du Philosophe sans le savoir, et lui crie : o Ah! M. Sedaine^ c'est vous qui ne volez rien à personnel — Je n'en suis pas plus riche, » répondit, en fuyant sous l'apostrophe flatteuse du grand homme, ce pauvre Sedaine un peu confus. Et pourtant le mot était vrai et l'observation juste. Si une qualité — bien précieuse d'ailleurs — a. fait pardonner à l'écrivain tous ses défauts, si Sedaine a sa valeur, malgré toutes les diflicultés que l'art d'écrire présentait à ses facultés, c'est que sa conception est originale, et son talent très-personnel. Même dans ses tentatives les moins réussies, même dans ses malheureux e.-sais d'imitation, il esi lui, naïvement lui; et ce mérite dominant lui a fait sa place dan ^ le monde des lettres. Rimeur médiocre, incorrect écrivain, il se rachète par de si rares et si heureux dons que, mémo lorsqu'il s'agit du chœur harmonieux des poètes, on ne veut pas le bannir et l'oublier,
Pierre BIalitournb.
Le recueil de poésies de Michel Sedaine parut en deux volumes in-<2 chez Duchesne, sous la rubrique do Londres! C'est la seconde édition, la seule complète. 1^ première, en un volume in-18, est de 1752. Depuis, on n'a publié que des clroix de ses pièces fugitives, à la suite d? ses pièces de théâtre.
On peut consultor sur Sedaine : la Correspondance de Grimm; V Année littéraire; le Cours de littérature de Laharpe; la Correspondance de Voltaire; les Œuvres de Lemierre (passini) ; une notice dans les OEuvres do Ducis; le Tableau historique de la littérature française de Marie-Joseph Chénier; ï Éloge de Sedaine, par la comtesse de Salm; des observations éparses dans les Causeries du Lundi, et divers travaux contemporains dont rénumération étendrait trop cette note, car on a. beaucoup écrit sur l'auteur du Philosophe sans le savoir, très-peu sur ses premiers essais de poésie. Il étint piquant peut-être de revenir sur ce coté inconnu d'un talent célèbre; quelque sévère dans sa justice que soit ce retour di' la critique, il était, nous le croyons, do quelque intérêt de le faire, ot nous en avons saisi l'occasion.
ÊPITRE A MON HABIT
Ah! mon habit, que je vous remercie, Que je valus hier, grâce à votre valeur! Je me connais, et plus je m'apprécie, Plus j'entrevois qu'il faut que mon tailleur ,
Par une secrète ma{^ie , Ait caché dans vos plis un talismarf vainqueur, Capable de gagner et l'esprit et le cœur. Dans ce cercle nombreux de bonne compagnie , Quels honneurs je reçus ! quels égards! quel accueil Auprès de la maîtresse, et dans un grand fauteuil. Je ne vis que des yeux toujours prêts à sourire , J'eus le droit d'y parler et parler sans rien dire.
Cette femme à grands falbalas Me consulta sur l'air de son visage;
Un blondin sur un mot d'usage;
Un robin sur des opéras ; Ce que je décidai fut le nec plus lUtra, On applaudit à tout, j'avais tant de génie! Ah ! mon habit , que je vous remercie !
C'est vous qui me valez cela!
De compliments bons pour une maîtresse,
Un petit-maître m'accabla ,
Et, pour m'exprimer sa tendresse, Dans ses propos guindés me dit tout Angola.
Ce poupart à simple tonsure, Qui ne songe qu'à vivre et ne vit que pour soi, Oublia quelque temps son rabat , sa figure ,
Pour ne s'occuper que de moi.
Ce marquis , autrefois mon ami de collège , Me reconnut enfin , et du premier coup d'œil
11 m'accorda par privilège Un tendre embrassement qu'approuvait son orgueil.
Ce qu'une liaison dès Tenfance établie ,
Ma probité , mes mœurs que rien ne dérégla,
N'eussent obtenu de ma vie,
Votre aspect seul me Tattira.
Ah 1 mon habit , que je vous remercie 1
C'est vous qui me valez cela.
Mais ma surprise fut extrême :
Je m'aperçus que sur moi-même
Le charme sans doute opérait.
J'entrais jadis d'un air discret ; Ensuite suspendu sur le bord de ma chaise , J'écoutais en silence, et ne me permettais , Le moindre si, le moindre mais;
Avec moi tout le monde était fort à son aise,
Et moi je ne Tétais jamais ;
Un rien aurait pu me confondre :
Un regard, tout m'était fatal ;
Je ne parlais que pour répondre,
Je parlais bas, je parlais mal.
Un sot provincial arrivé par le coche Eût été moins que moi tourmenté dans sa peau; Je me mouchais presqu'au bord de ma poche ,
J'éternuais dans mon chapeau ; On pouvait me priver sans aucune indécence
De ce salut que l'usage introduit,
Il n'en coûtait de révérence
Qu'à quelqu'un trompé par le bruit.
Mais à présent, mon cher habit, Tout est de mon ressort, les airs, la suffisance; Et ces tons décidés, qu'on prend pour de Taisance,
Deviennent mes tons favoris ; Est-ce ma faute , à moi, puisqu'ils sont applaudis? Dieu! quel bonheur pour moi, pour cette étoffe, De ne point habiter ce pays limitrophe
Des conquêtes de notre roi.
Dans la Hollande il est une autre loi ,
En vain j'étalerais ce galon qu'on renomme, En vain j'exalterais sa valeur, son débit;
Ici rhabit fait valoir l'homme ,
Là l'homme fait valoir l'habit.
Mais chez nous ( peuple aimable ) , où les grâces, l'esprit,
Brillent à présent dans leur force , L'arbre n'est point jugé sur ses fleurs , sur son fruit ;
On le juge sur son écorce.