HOROSCOPE

A MADAMS DB B0ISR06EB

L*avenir est lettre close, On n'en rompt point le cachet; Cependant si chaque effet Doit correspondre à la cause , Ce poupon couleur de rose.

Aussi joli que l'amour, Et qui de vous tient le jour, Doit en tenir autre chose.

Votre esprit, plus vif que doux^ Est franc comme volontaire; Votre fils aura de vous Même esprit, même art de plaire, Et votre ardeur dans ses goûts.

Vous n'en ferez, que je pense, Ni chanoine irrégulier.

Ni superbe financier, Ni ronfleur à l'audience ; Vers les hasards entraîné , Tant le plumet a de charmes ! Il voudra porter les armes :

En temps de guerre il est né.

Dans ses langes trop gêné, Déjà las, je le parie, De se voir empaqueté,

Malgré sa vivacité ,

Comme une triste momie,

Il agite son hochet

De Tair dont, un jour, en salle,

Sa main , déjà martiale,

S*escrimera du fleuret.

Ce n'est à faux que j'augure

Qu'en cet âge de raison

Où la tête est si peu mûre,

Pétulant, mais le cœur bon,

Il fera, par aventure,

Tapage à la garnison ;

Charmera par sa tournure

Les cornettes du canton ,

Et, bien pourvu d'inconstance,

Les trompera sans façon.

En vertu de l'ordonnance.

MALFILATRE

1783 - IÏC7

Le vers de Gilbert si connu , que le nom de Malfîlâtre le rappelle toujours au souvenir des plus simples lettrés, demeure désormais comme un trait d'union entre ces deux infortunes de la vie littéraire. Ces deux poëtes, morts, si jeunes , dans les angoisses de la pauvreté , passent devant le regard de l'imagination comme ces ombres de Dante que le courant de la brume infernale emporte. Amoureux d'idéal, que châtient, tels que des révoltés, les nécessités de la vie commune , ils restent ainsi pour nous la désolée vision de ces luttes où succombe trop souvent le pauvre , qui semble ne pas avoir le droit de se vouer à la pure religion du Beau, a La faim , le tombeau , » Voilà les deux mots qui tintent comme un glas dans le vers populaire de Gilbert. Combien de courageux imprudents les ont entendus au départ , et cependant se sont mis en marche, oubliant le funeste présage! Quand quelqu'un do ces nobles insensés vient à disparaître tristement, il est trop souvent vrai que, « si la pauvreté n'a pas été cause de cette On prématurée, elle n'y a pas nui , » comme le remarque un grand poëte allemand *, à propos d'un de ces navrants trépas.

Malfilâtre fut de ceux que les conditions de sa naissance et de sa nature semblaient vouer fatalement à ces douloureuses destinées. Charles-Louis Cl inchant de Malfilàtre natt à Caen, de parents auxquels une position difficile et précaire impose tout d'abord d'onéreux sacri-

^ Henri Heine.

fices (quelque modeste que fût en réalité la dépense), pour donnera leur fils une éducation qui pût lui préparer l'accès des carrières élevées. Le goût des lettres, que développait si complaisamment renseignement des jésuites, se déclara vivement, dès le collège, chez le fiitur écrivain ; ou plutôt cette imagination tendre et rêveuse était déjà tout ouverte aux vagues séductions de Fencbanteresse qui devait dominer et perdre ce pauvre enfant : la poésie , avec ses impérieux instincts, était en lui. Ce fut la circonstance, plutôt qu'un libre choix cependant, * qui détermina la forme que prit d'abord la pensée du poëte. Une institution littéraire, d'origine ancienne, mettait chaque année au concours, dans les deux premières villes normandes, le sujet d'une ode, ou bien, laissant aux concurrents la liberté de leur inspiration , ne se réservait que le droit de couronner l'ode la meilleure. Malfilàtre écrit donc une ode, l'envoie aux juges littéraires de l'endroit, et, d'un assentiment unanime proclamé lauréat, il devient en peu de temps une innocente gloire de clocher. Le premier pas était fait dans la route dangereuse : le second devait être sans retour. L'ode applaudie et doublement couronnée aux paUnods de Caen et de Rouen (c'était ainsi que se nommaient ces bonnes petites académies] fut expédiée un beau jour à l'un des gros seigneurs de la littérature, de la retentissante littérature qui, de Paris, donnait le ton à l'Europe. Marmontel fît un cordial accueâ au poétique message ; et tout aussitôt les strophes : Le soleil fixe au miUeu des planètes j tarent insérées slm Mercure, encadrées d'encouragements qui devinrent le principe de cette vie d'amertume.

Malfîlàtre accourut à Paris ; et dès cette heure fatale commença la lutte terrible de l'écrivain sans fortune, au milieu de ce tourbillon des frivolités et des égoïsmes. Personne plus que lui ne dut très-vile y ressentir, jusqu'au fond de l'âme, tous les froissements et toutes les angoisses. Il était d'un caractère confiant, facile et doux jusqu'à la faiblesse. H dut croire d'abord, avec un touchant aveuglement, à tous les sourires, à toutes les promesses. Par quelles circonstances devint-il alors le secrétaire du comte de Lauraguais, qui se piquait de talent littéraire, et qui, vers cette époque, donna de ses prétentions, sous forme de tragédie, un témoignage assez mal reçu en général , et par quelques critiques impitoyablement raiUé? En quelle mesure fut- il, pour cette œuvre médiocre, le complice du grand seigneur qui , .^^ l'influence du goût régnant, n'était pas fâché de 36n|UBr . 9^. l^laspp de quelques feuilles du laurier d'Apollon, comme on disait ? Eh mon Dieu! qui le sait au juste, et qui ne le devine? La pauvreté prenait

POÉSIES DE MALFILATRE. 363

son esclave, avant d'étouffer sa victime. Malfilâtro avait du pain chez le comte de Lauraguais, à condition de vendre en secret sa pensée et sa poésie. On remarqua dans le temps que cette pauvre Clytemnestre (c'était la tragédie du comte) sortait tout à coup des platitudes de la prose rimée, et s'emportait brusquement en de poétiques essors : un demi-siècle plus tard, quelques feuillets jaunis d'un manuscrit du poète divulguèrent le secret. Il est vrai que la découverte importait moins à la littérature qu'à la morale.

Nous aimons à croire que ce fut une hospitalité plus désintéressée que lui offrit le comte de Beaujeu, dans une habitation voisine du bois de Yincennes. En tout cas, dans cette retraite des champs, où la rêverie féconde retrouvait son indépendance, le poëte se reprit, avec plus d'ardeur que jamais, à ses projets de grandes œuvres, à ses espoirs d'avenir. Comme quelques autres, dans cette seconde moitié du dernier siècle, il se laissa prendre à l'ambition du poëme épique. Les vieux chênes de Yincennes savent seuls ce qu'enfanta son imagination, pleine des grandioses images de la Découverte du nouveau monde. Tel était, dtms sa magnifique ampleur, le thème d'épopée qu'il choisissait. Trente ans plus tard , un plus grand poëte, qui n'a laissé à notre pieuse admiration que d'immortels fragments, était séduit à son tour par cette idée, la plus épique, en effet, des annales des temps modernes. Mais du rêve de Malfilâtre, il ne reste qu'un vague souvenir que nous ont transmis les biographes. De la conception d'André Chénier, nous avons une page, quelques vers exquis, dans leur nouveauté de sentiment et do couleur.

Était-ce comme préparation à la grande œuvre qu'il voulait entreprendre, que Malfilâtre étudiait alors passionnément Virgile ? Les plus brillantes parties de son poëte préféré qu'il traduisait en vers, était-ce un savant exercice qu'il proposait à son talent pour le familiariser au ton du style épique? Nous croyons volontiers que telle fut sa première pensée, et que, dans une heure de précieux loisir, il ne donna pas d'autre motif à ce travail qui , ainsi morcelé , ne pouvait devenir un titre littéraire. L'impérieuse et mauvaise inspiration du besoin, qui bient^ se fit sentir dans toute son âpreté, le porta seule à réduire à la spéculation mercantile ces bonnes études d'artiste. Un libraire du temps ^, connu par ses propres compilations autant que par celles qu'il commandait, lui acheta ces fragments, que des pages de prose (pitoyable

> Lacombe.

idée!) devaient relier entre eux. Cet amalgame se nomma ambitieusement le Génie de Virgile, Ces titres avaient la vogue; et l'on ne saurait dire combien, sous cette fallacieuse étiquette de Génie ou Esprit de tel auteur, se débitèrent de maigres ou absurdes recueils. Celui de Malfilâtre ne fut pas achevé, ou du moins il ne reçut pas le développement que le plan annonçait. Quant à ces morceaux traduits en vers, ils sont empreints, san6 doute, d'un sentiment un peu mou de la poésie antique, mais ils ne manquent ni d'élégance dans l'expression, ni d'habile recherche dans le tour.

Ce funeste goût de traduction en vers avait amené Malfilâtre à l'intention d'un bien autre crime littéraire. Dans un quart d'heure de pur aveuglement, il avait conçu l'effroyable dessein de rimer le Télémaqw, Grand Dieu ! Le goût se révolte et répugne même à tout commentaire. Hâtons-nous de reconnaître que ce fut là une erreur bientôt dissipée. Le projet, à l'honneur de la saine réflexion du poëte, n'eut d'autre exécution qu'une page d'essai qui, comme on le croit sans peine, ne fait pas regretter de la voir brusquement interrompue.

Au milieu de toutes ces incertitudes, rien n'arrivait à se faire jour dans l'esprit indécis et dans l'existence toujours plus difficile du poëte ûer et discret ; il dissimulait ses souffrances, et même, — s'il faut s'en rapporter au témoignage d'un de ses biographes les mieux renseignés, — sous le poids de ses chagrins amers, il trouvait le courage d'écrire, pour les plaisirs de ses relations mondaines, de ces frivoles petits vers, de ces poésies fugitives qu'aimaient tant les belles dames du temps , et dont madame Élie de Beaumont, l'auteur des Lettres du marquis de Roselle (petit roman sentimental bien oublié) , était souvent l'inspiratrice. L'épttre à Sophie Amould est la seule trace qui nous reste des échappées de Malfilâtre dans ce genre de l'agréable et du joli. La pauvre âme malade I elle ne pouvait se donner ni la gaieté ni l'insouciance que cette sorte de poésie réclame. Cette épltre à Sophie Arnould, dans son rhythme léger, ne contient au fond que tristesse et qu'amertume.

Quant à la forme essentiellement lyrique, l'ode, qui lui avait valu son admission applaudie dans le vrai monde des lettres, il semble quo Malfilâtre l'avait alors abandonnée. Les voix accréditées de la publicité répondirent d'ailleurs un peu tard à racciamation de Marmontel. La Harpe attendit que la lyre fût en débris pour en recueillir les derniers sons, et rappeler avec de vains éloges les espérances que d'abord elle avait données. Il ne ménagea pas, du reste, son tribut d'encens sur la

POÉSIES DE MALFILATRE. 365

tombe où venait de s ensevelir si brusquement celte malheureuse vie de poëte. « Ce jeune et infortuné Malûlàtre, dit-il, dont tous les amateurs de poésie ont déploré la perte prématurée et conservé la mémoire, s'était essayé une fois dans le genre de Tode. Celle que je cite est du petit nombre des bonnes odes de notre langue. Le sujet avait de la grandeur et de la diflBculté... Elle est versifiée avec cette noblesse, et cette élégance, et ce nombre, qui caractérisent partout son auteur.» En signalant uniquement Iode du soleil fixe au milieu des phnèies, La Harpe certainement ignorait les autres débuts lyriques de MalfilÂtre, débuts moins heureux , bien qu'également couronnés en province. Sauf quelques belles strophes de cette pièce, la critique aujourd'hui n'a guère à tenir compte de ces tentatives. Les cinq ou six odes retrouvées dans les recueils oubliés des palinods normands sont d'a^'sez sourds échos du mode de Jean-Baptiste Rousseau et de Lefranc de Pompignan.

L'œuvre la plus étendue, celle où le poëte a rassemblé le miel et le parfum de sa pensée studieuse, c'est son poëme de Narcisse dans Vile de Vénus, Quand on se représente dans quelles conditions d'existence ce poëme s'élaborait , de quelle main fiévreuse s'écrivaient ces pages gracieuses et fraîches , de quelle âme souffrante sortaient ces images tout empreintes de sérénité , il est impossible de ne pas se sentir ému, de ne pas se laisser entraîner à toutes les indulgentes sympathies. La triste mansarde de Chaillot, où le pain manqua plus d'une fois peut-^tre, voyait alors ce jeune homme, qui allait bientôt mourir, dégager des étreintes de la douleur l'aile courageuse de sa pensée. Réfugié dans les enchantements du petit monde idéal qu'il avait créé, Malfilâtre oubliait et la hideuse nudité du gîte qui l'abritait à peine, et les besoins matériels de sa vie qui de jour en jour se consumait.

J'avoue qu'en évoquant malgré moi ces navrantes images, qui ne tiennent en rien aux artifices de la fiction, je sens le jugement du critique s'amollir, sinon se troubler. Diraî-je que ce suprême effort de l'imagination de Malfilâtre rencontra bientôt des paroles acerbes, odieuses même dans leur parti pris de malveillance et la légèreté de leur injustice ? Nous ne voudrions pas reproduire ici un mot de cette page de Grimm. A quoi bon cependant cet âpre accent d'impertinent dédain envers cette œuvre imparfaite sans doute, mais non dénuée de toutes qualités d'art vrai , de réelles beautés poétiques? Quand le petit poëme parut, la main qui l'avait écrit n'était plus là pour le retoucher.

Le critique heureux, Thôte familier des châteaux, usait avec une double inconvenance de cette injurieuse sévérité , le lendemain de la mort prématurée d'un écrivain au! avait assez noblement aimé les lettres pour en être un des martyrs.

Pierre Malitourne.

Voir rédition des œuvres de Malfilâtre, un volume in-8, Paris, 4825. Voir aussi le Cours de Uttérature de Laharpe, la Correspondance do Grimm ; les notes de Tédition d'Auger, etc.

POÉSIES DE MALFILATRE. 367

FRAGMENTS

DU POSmB intitulé: NARCISSE

L'agile Echo précipitait ses pas :

Mais tout à coup, immobile, enchantée, Un peu loin d'eux elle s'est arrêtée.

A cet enfant, qui ne la voyait pas, Elle sourit en étendant les bras ; Elle sourit, et pourtant elle pleure.

Le ciel présente un contraste pareil , Lorsque dans l'air on voit, à la même heure, Tomber la pluie et briller le soleil.

« Sans doute^ hélas! à son inquiétude, (( Toute la nuit, dit-elle, il s'est livré; c( Au jour naissant le sommeil est entré (( Dans ses beaux yeux fermés de lassitude. (( Comme en dormant il reprend sa fraîcheur c( Et ses attraits I que dans cette attitude « Il est touchant I qu'il est cher à mon cœur! » Vers le gazon où Narcisse repose, Disant ces mots, elle court vivement; Puis abaissant une bouche de rose , De cent baisers, doucement, doucement, Presse, en secret, sa bouche demi-close. Qu'il est heureux! mais que dis-je? endormi. S'il est heureux, il ne l'est qu'à demi.

Elle était fille; elle était amoureuse.

Elle tremblait pour l'objet de ses soins; C'était assez pour être curieuse.

C'était assez : filles le sont pour moins;

Mais je ne veux fronder ce sexe aimable: Et pour Echo, sa faute est excusable.

Si cette nymphe est coupable en ceci , Je lui pardonne , Amour la fit coupable. Puisse le sort lui pardonner aussi I

Discrètement, et d*une main habile, En écartant le feuillage mobile, L*œil et Toreille avidement ouverts, Elle regarde, elle écoute au travers; Ne peut qu'à peine, en ce petit asile, Trouver sa place, et craint de se montrer, Ne se meut pas, et n*ose respirer; Sait ramasser son coi*ps souple et facile. Se promettant, durant cet entretien, D'épier tout, un mot, \m geste, un rien : Un mot, un geste, un rien, tout est utile.

ODR